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জীবনকে জানতে জানতে নিজেকে 


সমরেশ বস্থর ছোটগল্পে যে দিগন্ত বারে বারে উদ্মোচিত ত। তার নিজন্ব' 
অভিজ্ঞতার, চেতনার, উপলন্ধির এবং পুরুষার্থ আবিষ্কারের স্বকীর বার্তা বহে 
এনেছে । তার মূল কথা প্রথম থেকে আজ পর্যস্ত যদি সংক্ষেপে সংহত করে 
আনতে চাই, তবে তা হল আজকের জটিল জীবনে ব্যক্তির সঙ্কট । তীর' 
প্রথম প্রকাশিত গল্প “আদাব*-এই এ বিশিষ্ট উপলব্ধিটি সেদিনের অমানবিক 
পরিস্থিতিতে মানবিক মূর্তি ধারণ করেছিল। এই মানবিকতা, ব্যক্তির একান্ত 
অন্তর্জগৎকে এই নিথ্িধ স্বীকৃতি দান, শ্রীবস্থ্র গল্পে সর্বদা অল্লান। “আদাব" 
প্রতিরোধ" “জলসা” থেকে “সান! বাউড়ির কথকতা” পর্যন্ত সমরেশ অবস্থাই 
প্রত্যক্ষ একটা দৃষ্টিকোণ ব্যবহার করেছিলেন । কিন্তু সেই বামপন্থী দৃষ্টিভঙ্গির 
অভিভাবকত্বের মধ্যে এই তরুণ লেখক বিশ্কৃত হননি তাঁর ম্বোপাজিত বিষয়- 
বিষস্সী জ্ঞান। সেদিন আমরা যার! সমরেশের সমবয়সী ছিলাম, আমর! যারা 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালোঠুলিপরা আলোর মধ্যে কৈশোর পার হয়ে যুবক 
হয়েছি, আমরা যার। বিপ্লবের স্বপ্ন দেখতে শিখেছি, তারা৷ সমরেশের লেখা পড়ে 
সেদিন লাফিয়ে উঠেছি। তাত্ব কারণ ছিল। এই শতাব্বীর চতুর্থ দশকে 
আমাদের অগ্রজেরা সমাজ বাত্তবত্ঞর যে সব তত্ব মনন দিয়ে মণীষ! দিয়ে 
উপল্ধি করেছিলেন, তা ধীরে ধীরে এবং মহাকালের রথের টানে অনিবাধ 
ভাবে হয়ে উঠছিল আমাদের হৃদক্বের সামগ্রী। সমরেশ আমাদের উপলন্ধির 
সেই বৈপ্লবিক বিস্ফোরণের যুগের প্রথম লেখক নন, কিন্ত একমাত্র লেখক যিনি 
আমাদের সাহিত্যে একট! নতুন দিগন্ত খুলে দিলেন। সে দিগন্তটি রাজনীতির 
লাল মশালে জাল! দিগন্ত নয় । অন্য বামপন্থী লেখকের সঙ্গে সমরেশের পার্থক্য 
এখানে যে, সমরেশ জেনেছিলেন যে, সংঘসত্য নয়, জীবনসত্যই তীর লক্ষ্য। 
অনেক পরে শ্রীযুক্ত! লীলা! রায়ের প্রশ্নের উত্তরে সমরেশ বলেছিলেন-_- লিখি 
জীবনকে জানার জন্য । একথা! তার প্রথমদিকের রচনাগুলি সম্বন্ধে খুবই 
সত্য । এ সময়ে তার অনেকগুলি লেখার মধ্যে ব্যবহৃত হ'ল উত্তর চব্বিশ- 
পরগণার চটকলকেন্জ্রিক শিল্পাঞ্চলের নিচেতলার জীবন । এতদিন বাংলা- 
সাহিত্যে এই অঞ্চল থেকে, এর জলমাটি কাদা বস্তি গঙ্গার পাড় থেকে, এর 
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ধোয়। কুয়াশা, জট ও বঞ্চনা থেকে উপাদান সংগ্রহ করে _এরই ভিতর থেকে 
কোনো লেখক দেখা দেননি । এতদিন আমরা যাবা! এ অঞ্চলের অধিবাসী 
আমর জেনেছিলাম, যাকে জীবনবৈচিত্র্য বলে তা বুঝি এই পাটকল 
উপনগরীগুলির বুকচাপা ধেশায়াশা ও ধুসরতায় চিরকালের মতো অবলুষ্ত। 
সমরেশ দেখালেন আপিগন্ত বিস্তৃত ঢেউ খেলানে! খাপড়ার চালের ঘিঞ্জি বস্তি, 
জেটির ঢন্নি, খাটাল, দেহ ব্যবসার শস্তা পল্লী, কুলিলাইন, বিমর্ষ নিয়মধ্যবিত্ত 
গেরস্থালি এবং ইত্যাদি এবং ইত্যাদির মধ্যে মহানাগরিক কজোলিনীর 
সমাস্তরাল বয়ে চলেছে জীবনের ভোগবতী। এই শিল্পাঞ্চলের যদি কোনে 
টোপোগ্রাফি থাকে, ষদি থাকে তারই মধ্যে কোনে পিকৃটোরিয়াল এলিমেন্ট, 
সমরেশ তার সম্পূর্ণ বাবহার করলেন । আমাদের মনে আছে “উরাতিয়া; গল্প, 
মনে আছে “ফুলবধিয়া” । মনে আছে সেইসব গল্প যখন একের পর এক 
প্রকাশিত হয়েছে, পাঠকশ্রেণী প্রতিবার ছুই ভাগে বিভক্ত ছিল গ্রহণে ও 
বৈমুখে, বরণে ও প্রভাখ্যানে । কিন্ত একটা ব্যাপারে এএকমত্য কখনো 
খণ্ডিত হয়নি যে, এই সব গল্পে এমন কিছু আছে যা, আর কোনে! লেখক 
কখনো হাতে করেননি । লেখক পাঠক সমালোচকমাত্রেই জানেন--শুধু 
সাহস থাকলেই এ কাজটা সম্পন্ন হয় না। বিষয়, “থীম্‌* বিষয়ার্থ সম্বন্ধে একটা 
গভীর প্রত্যয় থাকা দরকার । অন্য বামপন্থী গল্প লেখকেরা কেউ কেউ যখন 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ব্যর্থ মার্কস্বাদী পর্যায়ের অনুবর্ভন চর্চায় মগ্ন ছিলেন, 
অথবা মোদ্দা কথাটাকে গল্প ভেবে সংঘনির্দেশ পালন করছিলেন, সমরেশ তখন 
তীর গল্পকার জীবনের প্রথম অধ্যায়ে দ্ধযক্তির শ্রেণীরূপ ও ব্যক্তিরূপের দ্বান্থিক 
সমগ্রতার সন্ধানী হয়েছেন ! আরোপিতের অন্তরালে যে স্বরূপ তাকে খুলে 
আনতে চেয়েছেন । প্রতীয়মান ও বাস্তবের মধ্যে জটবীধা গ্রস্থিলতাকে সব 
সমেত তুলে ধরতে চেষ্টা করেছেন। ক্রমশ নিজেরই মধ্যে একটা জায়মান 
উপলন্ধিকে তিনি আর অস্বীকার করতে পারছিলেন না, জীবনকে জানার জন্যই 
লেখা! । প্রথম পর্যায়ের গল্পে এই লেখকের আর অঙ্জিত কতিত্বের কথা৷ এখানে 
উল্লেখ্য । জীবনকে জানতে গিয়েই তিনি যথার্থ মা্কস্বাদীর যেটা করণীয় 
সেটা করলেন। শ্রেণী কথাটির মধ্যে অবশ্টই একটা অর্থ নৈতিক সংজার্থ 
'স্বতঃব্যক্ত থাকে । সমরেশ তাকে অস্বীকার করেননি । কিন্তু একথাটাও 
তিনি বুঝেছিলেন সমাজ বে শ্রেনী পরিচয় কোনো ব্যক্তির গায়ে ঝুলিয়ে দেয় 
তা ব্যক্তিটিকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলার কৌশল । বাইরের ছক, ছাপ, ছাদগুলির 
আড়ালে যে সে স্বর্পতঃ অথগু মান্য । তার নামরূপের আক শ্বরূপের মধ্যে 
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যে ব্যবধান বুর্জোয়া সমাজ সৃষ্টি করেছে, সমরেশের প্রতিটি গল্পে তারই বিরুছ্ে 
প্রতিবাদ--কখনে! বঙ্কিম, কখনে খজু, কথনে ক্ষু, কখনো ক্রুদ্ধ। এবং 
আমন যারা সমরেশকে অনেকদিন ধরে “অঙ্গীল' বলে অভিযুক্ত করলাম__এমন 
কি বুর্জোয়া আদাঁলতেও, তার! ভেবে দেখলাম না, সমরেশের ঈষৎ জ্যেষ্ঠ ধার! 
সেদিন লিখছিলেন, পাংশু আঙ্গিকচর্চার নাম করে ধারা সেদিন আত্মলীনতাকে 
প্রশ্রয় দিচ্ছিলেন, তীর যথার্থ বলতে কি সেদিন ব্যস্ত ছিলেন মধ্যবিত্তের মস্যণ 
বতুণ্লতায় কতখানি বা কতটুকু টোল খেয়েছে সে কথা বলতে । ফুলবধিয়া, 
এস্মালগার, অকালবসম্ভ ব1 পাড়ি পভ়ৃতি গল্পে পক্ষান্তরে ছিল জীবনের 
বেগার্ত বাকে দাড়িয়ে ফেনিল অথচ গহীন ভ্রোতাবর্তকে প্রত্যক্ষ কর!। 

“পাড়ি” গল্পটির একটু নিবিষ্ট পাঠ আমাদের কাছে এই মুহুর্তে অবান্তর নয়। 
“কাজ নেই তাই বসেছিল হুটিতে' - বলার পরেই শুরু হয়েছে পটভূমি বর্ণন1 । 
তিনটি ছোট ছোট অন্ুচ্ছেদ্দে একট] উদ্দেশ্যহীন নদীচরের ছবির পরেই প্রধান 
রঙ্গ মঞ্চ প্রপ্তত _ এবার এল হিংন্র জলম্রোতের বর্ণনা । প্রতিকূল জড় প্ররুতি 
আর তার মুখোমুখি ছুটি নরনারী। অষ্টম অনুচ্ছেদের আগে তাদের নারীত্ব 
ব! পুরুষত্ব স্পষ্ট নয় । *“সহ্‌স। মনে হয় পৃথিবীর সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
মেয়ে আর পুরুষ বসে আছে ঝোপ-জঙ্গলের অসহায় আশ্রয়ে । তারপর সুরে 
স্তরে আকাশে শ্ধমতে থাকে যেঘ, দাপটে ঝাপ:ট বেড়ে ওঠে ঝোড়ো হাওয়া__ 
আর এই ছুই নরনারীর প্রাণাস্ত লড়াই ঘন হতে থাকে জলের সঙ্গে হাওয়ার 
সঙ্গে । গোল গলপ বলতে য1 বোঝায় তা এখানে নেই । মোদ্দা কথাটি কত 
স্্ল! ওরা! শুয়োরগুলিকে ওপারে নিষ্ধে যেতে পারল । কিন্তু সমবেশ স্্ুনেন 
মূল কথা আর মোদ্দা কথা এক ব্যাপার নয়। মূল কথাটি হল লড়াইটা--্মূল 
কথাটি হল এই লড়াইয়ের প্রতিটি মুহৃ্ড এই ছুই নরনারীর পারম্পর্ধিকতায় 
ভরাট হয়ে যাওয়া । সেটাই গল্প। যদি মাস্টারি বুদ্ধিতে আমন কেউ ভাবি, 
প্রতীকী ঘটনায় লেখক এই কথ! বোঝাতে চাইলেন যে, হাজার প্রতিকুলতাও 
এদের দুজনকে বিচ্ছিন্ন করতে পারবে না, তাহলে তা ভাবতেই পারি। কিন্তু 
এ গল্পের সার কথা হল-_এর! পাড়ি দেবেই-_ধারবার পাড়ি দেবে, ছুজনে 
মিলেই দেবে । গল্পটা শুরু হবার একটু পবেই বোঝা যায় চোরাটানেন্র মতো 
একট নাতিপ্রচ্ছন্ন নাটক রয়েছে । সে নাটকের কুশীলব--মানুব, পঞ্ “ও 
প্রকৃতি । পায়ের নিচে মাটি হারিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সে নাটকের শুরু, আর 
'ঘুণির সঙ্গে লড়াই সে নাটকের চূড়াস্ত মুহূর্তের উদ্যোগ । এত কিছুর মধ্যেও 
নান্বীপুরুষের মানসিকতা কেমন আলাদা অথচ সম্পৃর্বক। গল্লাটিতে মানুষের 
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দারিজ্র্য নিয়ে হা-হুতাশ নেই, বৃথা সহানুভূতি জানানোর প্রয়াস নেই, শোষক 
শ্রেণীর প্রতি মুখস্থ কটুক্তি নেই-_আছে আমাদেত ভারতীয় সমাক্জবিন্যা সে 
যারা সব থেকে নিচেতলায়, তাদের সাহস, শ্রম ও বীরত্বের যে গৌরবের খবর 
তারা নিজেরাও রাখে না, সেই খবর | গল্পটির শেষ অনুচ্ছেদটি সফলশ্রমের অস্ত 
মিলিত নারীপুরুষের পরম প্রশাস্তির অনুচ্ছেদ । 

সমরেশের প্রধান গল্পমাত্রেইএস্টাব.লিশমেন্ট, বিরোধী গল্প। সে গল্প একট! 
কথা বারে বারে আমাদের দেখায় যে আক্রমণাত্মক ন! হয়েও এ গল্প কত নির্মম 
সমাজসমালোচক হতে পারে । সেখানে সমরেশ আপোবহীন | “এম্মালগার” 
গল্পটি প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করি । শিশু বা কিশোর বয়সীরা এই সমাজব্যবস্থায় 
পেবিত, লাঞ্ছিত ও অনম্মানিত হচ্ছে_এটা সমরেশের একটা! প্রিয় বিষয়। 
আমার মনে পড়ে,আমাদের মফন্থল ইপ্টিশনের সামনের বেন্তোরশায় বসে বসে 
সমরেশ কতদিন গোফি বা চেখভের এ জাতীয় গল্পের কথা বলেছে। 
“এস্মালগার', “পেলে লেগে যা” প্রভৃতি গল্পে সমরেশ রাষ্ট্র ও সমাজের কাছে 
কোনে! দাম না পাওয়া-বরং পীড়িত লাঞ্চিত কিশোর মানবতার কথ! 
বলেছেন। এস্মালগার গল্পের চালের চোরাচালানকারী ছেলেটি সমাজ বা 
রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের থেকে অনেক বেশী মানবিক-_গল্পটি সে কথাই বলে। 
“পেলে লেগে যা? গল্পে সামাজিক দৃষ্টিকে লেখক সুচীমুখ করেননি । তীব্র করে 
তুলেছেন পেলের সমাজ নিয়তির শোচনীয়তা । 

একট] কথা আমরা প্রায় বলে থাকি-_সেট? হল সমরেশের বিস্তৃত বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার কথা । তার যে কোনো গল্পই প্রমাণ করে তাঁর অসামান্য তথ্যজ্গান, 
প্রমাণ করে তীর অন্ুপুংখ সম্বন্ধে নির্ভল অবধানতা। কিন্তু মাত্র এইটুকুর 
জন্ত আমর! তীর গল্প পড়ি না। তভিজ্ঞতার উপাদানগুলিকে ঘিরে যে মানসিক 
বাতাবরণ সৃষ্ট হয় সেটাই তার গল্পের টান। এবং এই বাতাবরণ স্থষ্টির মূলে 
একটা তাৎক্ষণিক অভিজ্ঞতার ব্যাপার আছে নিশ্চয়, কিন্তু তার থেকেও বেশী 
আছে জীবন সম্বস্বীয় একট এ্যাটিট্যুড। একটা নৈতিক প্রেক্ষণবিন্দু। 
যথার্থ জীবন সমালোচন! সেই প্রেক্ষণবিন্দুর দান । জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা সেই 
সমালোচনার ফল । “অকালবৃষ্টি, গল্পটিতে হয়তো তারাশঙ্বরী মেজাজ খানিকটা 
টের পাই-_কিস্ত এ অনুভবে কোনে ভুল নেই যে বিষষ়ার্থটি সমরেশের 
স্বোপাজজিত। «অকাল বসস্ত" গল্পটিতে রবীন্দ্রনাথের “পোষ্টমাষ্টার” গল্পটির 
আদল আসে ঠিকই, কিন্তু চরিত্রপাত্র নিয়ে ও লক্ষ্যনির্দেশে গল্পটির রসপরিণাম 
স্বাতন্ত্য পায় । 'অকাল বৃষ্টি, “অকাল বসম্ত' ও “পাড়ি' লমরেশের এক পধায়ের 
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'গল্প নয় । প্রকাশকালের দ্িক থেকে একথা বলছি না। বলছি সমরেশের বলবার 
কথা, বলবার মেজাজ, বলবার চালের দিক থেকে । প্রথম ছুটি গল্পে প্রকাশিত 
হয়েছে জীবন সম্বন্ধে দরদ, তৃতীয় গল্পটিতে প্রকাশিত হয়েছে জীবন সম্বন্ধে 
শ্রদ্ধা। প্রথম ছুটি গল্পের চরিত্রপাত্রেরা৷ মধ্যবিত্ত জীবনের অপভ্রংশ | তৃতীক়্ 
গল্পটি মেহনতী মানুষের বীর্ধবান দাম্পত্য বন্ধনের স্মারক। প্রথম দুটি গল্পে 
লেখক চরিত্রপাত্রগুলির গল্প বলছেন_ তৃতীয় গল্পে গল্পের চরিত্রপাত্র আর তিনি 
এক হয়ে গেছেন। প্রথম ছুটি গল্প পরিণামমুখী । তৃতীয় গল্পে তথাকথিত 
কোনে। ঘটনাপরিণাম নেই। প্রথম ছুটি সমরেশের প্রত্ততিপর্রের গল্প, তৃতীয়টি 
হার পরিণতির পতাকাবহ। প্রথম ছুটি গল্প আবারও আর কেউ লিখতে 
পারেন__তৃতীয় গল্প যদি ফের লিখতে হয়, সমরেশকেই লিখতে হবে। 

ব্যক্তির স্বাধীনতা, তার বিপন্ন অভিজ্ঞান নিয়ে পাচের দশকের ক্রান্তি লগ্ন 
থেকেই সমরেশ ভাবিত হতে থাকেন। এই ভাবনা কোনো ব্বাজনৈতিক 
প্রেক্ষাপটে ধৃত নয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে অস্তিত্বের যে নিগুঢ 
সন্কট ব্যক্তিচিত্তে কালে! হয়ে উঠছিল, সমরেশের কোনো কোনে৷ গল্পের চৰিত্র 
সে সক্কটকে অঙ্গীকার করেছে। ম্বীকারোক্তি” গল্পটি তার এই জাতীয় 
গল্প। এই গল্পের 'আমি'কে লেখকের সঙ্গে মিলিয়ে দেখার জন্য প্রলু্ধ হওয়া 
সঙ্গত নয়। ন্বীকারোক্তির 'আরি', বিবর-এর আমি লেখক স্থ্ই চরিত্র। এই 
ছুই চরিত্র “থীম'। উপাদান, প্যাটার্ন সব দিক দিয়ে পৃথক। সে কারণেই 
স্বীকারোক্তি খুব উন্মুক্ত গল্প। এগল্স শুরু হয়েছে “.'.তারপর বলে, শেষও হয়েছে 
“তারপর ***১ বলে। ছুই “তারপর'-এর মাঝখানে গল্পের মূল চরিত্রপাত্রের ঘটনাগত 
অভিজ্ঞতা ও স্বতিলোকের সমাহার, তাৎক্ষণিক অভিজ্ঞত1 ও চিস্তানত্রোতের মিশ্রণ 
সগ্জাত প্রতিক্রিয়া । “তারপরে? বুঝিয়ে দিচ্ছে অনেক অভিজ্ঞতা আহত হয়েছে, 
“তারপর+ বলে দিচ্ছে আরে! অনেক কিছু ঘটবে। এই অভিনব কাঠামো বা! গল্পের 
গঠন শৈলীর মূল উদ্দেস্ত হল চরিত্রটিকে খুলে রাখা । খুলে রাখার কারণ তার 
সঙ্গে আমরাও তর্ক করতে পারি। তার যে ম্বাধীনত! তিনটি স্তরে ব্যাহত হয়েছে, 
যে তিনটি স্তরে সে লাঞ্ছিত হয়েছে__-তার মধ্যে কতখানি স্বাধীনতার সঙ্গে অস্থিত 
রয়েছে দায়িত্বের চেতন! এ প্রশ্ন আমর] চরিত্রটিকে করতেই পাৰি । পার্টিতে ব্যক্তির 
সন্ধে ব্যক্তির সম্পর্ক, আর দাম্পত্য সম্পর্কে ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির অন্বয়ে টান! স্টেচড়া 
এক মাপকাঠিতে বিচার্ধ নয় । কিন্তু লেখক চরিত্রটিকে নিয়ে গেছেন অন্ত একটা 
রোহতূমিতে, দিয়েছেন অন্থ একটা মাত্রা। ছুঃখের, যন্ত্রণার, গ্লানির একট! ক্ষমতা 
আছে--এগুলির কারণসমূহের কোনে শ্রেমীবিভাগ সে ঘটতে দেয় ন। এই 
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গল্পের চরিত্র সে ব্যাপারটি খুব সাফল্যের সঙ্গে সম্পন্ন করেছে । চরিব্রটিকে আমর! 
সমর্থন করি কিনা এ প্রশ্ন লেখক তুলতে চাননি । তিনি যে প্রশ্ন তুলতে চেয়েছেন 
তা হল একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যক্তির প্রশ্ন। তার জীবনে তিনটি জটিল সুত্র একট) 
অমোচনীয় গ্রন্থিতে পরিণত হম্বেছে। যে কোনে! একটাই যেখানে যথেষ্ট, সেখানে 
সংখ্যাবাহুল্যে কিছু আলে যায় না। শেষ প্রতিপান্। ব্যক্তির নিঃসঙ্গতা । এতক্ষণে 
নিশ্চয় 'পাড়ি' গল্পের কথা আবার আমাদের মনে পড়ছে । মনে পড়ছে ছুই নরনারীর 
সেখানে ব্যক্তির নৈঃসঙ্গোর প্রশ্ন ছিল না। প্রশ্নটা বরং ছিল কত অচ্ছেস্ত সেই 
যুগলসন্বন্ধ-_লেখক কত গভীর শ্রদ্ধায় সে সন্বন্বের জয়গান করলেন । এট! কোনো 
নতুন কথা নয় যে বাক্তির অনম্বয়ের ছবি নাগরিক মধ্যবিত্ত জীবনের আধারে বারে 
বারে পরিবেষিত হয়েছে, ব্যক্তির লড়াই, অমোঘ প্রতিকূলতাকে জয় করার 
»ংকল্প, অথবা হারের মুখেও সে প্রতিকূলতার বিপরীতে দাড়ানোর ক্ষমতা তার 
শ্রমজীবি মানুষের গল্পে ফুটে ওঠে । জীবন ছেড়ে দেবার সামগ্রী নম, ফুলবধিয়া 
ঝড়ের আকাশের নিচে নদীর পাশে ছুটতে ছুটতে নিজেই ঝাড় হয়ে গিয়ে একথাই 
বলে। 'বষ্ঠ খতু' গল্পের গগন হয়ে ওঠে সব শত গ্রীন্ম বর্ধা পেরিয়ে বসন্তের প্রতীক। 
অথচ এমন তো! নয় নিচের তলার মানুষের জীবনে জট নেই, গ্রস্থিলতা নেই। 
'পাপপুণ্য* গল্পটির কথা স্মরণ করি। প্রথম উক্তিটি তো এই যুগের সকল 
মান্থষের সব অভিজ্ঞতার শেষ কথা! একথা ঠিক, সমরেশ দার্শনিক নন । 
তিনি হতেও চান না দার্শনিক। কিন্তু চোখ মেলে, মন মেলে জীবনকে বুঝে 
নিতে চান। “লড়াই” গল্পটি পড়তে পড়তে একথা ন্বত্তঃই মনে হবে গোটা 
জীবন বুঝি এই রূপকে প্রতিবিষ্বিত। জয় বা পরাজয় নয়, পাঁওয়! বা না 
পাওয়া নয়, নিরন্তর যে প্রয়াসের জীবনান্ত সংকল্পে মানুষ ছুটস্ত, সেই প্রয়াসটাই 
জীবন। বদি যাচ্ছে মুখোমুখি হতে “জীবনের সঙ্গে, আর মনের সঙ্গে 
এইরকম আমাদের সামনাসামনি দাড়াতে হয় বাবা! বদি” ।__যে জলচরটির সঙ্গে 
বদির লড়াই তার সম্বন্ধে বর্দির কোনো আক্রোশ নেই--সেও বাচবার জন্ত 
আসে। আমিও বাঁচবার জন্ত আসি।” “কিন্তন আমি মাছমারার ছেলে, 
তোর সঙ্গে আমার হারজিতের খেল1।* এ খেলায় জীবনটাকে বাজি রাখতে 
হয়। “মাহুষকে ক্ষুধা দিয়েছেন উনি, আর তার জালায় লড়তে বলেছেন, 
বুইলি কিন! বাবা_এই লড়াইটা আসল কথা। দক্ষিণের বাদা অঞ্চলের 
পটভূমিতে জল-জলচর আর মানুষের গল্প। ভয়ানক আর বীভৎস-কে সঞ্চারী 
হিশাবে ব্যবহার করে এখানে অঙ্গীরস হয়ে উঠেছে বীররস। লেখক কোথাও 
সচেতন ভাবে প্রতীকী হতে চাননি । কিন্ত যে অর্থে জীবনের পরম সত্য 
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মাত্রেই প্রতীকী আলম্বন, সেই অর্থে এ গল্পও প্রতীকী । 
প্রত্যেক বড় লেখকের মতো! সমরেশের লেখাতেও মৃত্যু একটা পৌনঃপুনিক 
মোটিক। যে মৃত্যু মানবিক অস্তিত্বের এক অবিচ্ছেগ্চ অংশ, সেই মৃত্যুকে জীবনের 
ব্যাখ্যাত! হিসাবে লেখক ব্যবহার করেন। লড়াই-শুধু “লড়াই” কেন, সমরেশ 
বস্থর বেশ কিছু গল্পে জীবনের গৌরব ও অপচয়, সম্পদ আর অবক্ষয়ের শ্রেষ্ট 
ব্যাখ্যাতা হিসাবে ব্যবহৃত হয়েছে মৃত্যু । লড়াই গল্পের প্রথমাংশের ফ্যান্টাসি 
থেকে শেষ প্যারার কঠিন বাস্তবতা পর্যন্ত বিবৃত কাহিনীতে মাছ-মারাের জীবন- 
মরণের নিষ্ঠুর কঠিন ভবিত্ুব্য প্রাধান্য পেয়েছে । জ্যাক লগ্তনের কোনো কোনো 
গল্পের মতে! এখানেও অভিনবত্থে নয়, অভিজ্ঞতার বিচিত্রতায় নয, মানবতার 
রসগ্রহণে লেখকের সাফল্য আসল কথা । কত নির্মম এই আজকের জীবন, কত 
নিষ্ঠুর! তারই মধ্যে ক্ষীণ কিন্ত বেগবান বয়ে চলেছে জীবন, হোক তার উপল 
ব্যথিত গতি । “মরেছে প্যালগা ফরসা” আমাদের বহু আড়ম্তর আর বহু আত্মতৃপ্তির 
বালির প্রাসাদ ভেঙ্গে দেয় । এই গল্পের ছোট ছেলেগুলি আমাদের এত কাছে 
থাকে অথচ কত দুরে ! কিন্তু সেই দুঃখ দুর্দশার ছবিটা বলার জন্য গল্পটির বিষয় 
লেখকের কাছে আকর্ষক হয়ে ওঠেনি । লেখক দেখিয়েছেন এক্বোরে তলাণি এই 
প্রাণবিন্দুগুলির মধ্যে কোথা থেকে ভেসে আসে হাশ্তের কিরণকণা, কেমন করে 
আদিম গুহামানবের মতো আস্তানায় ফিরে এসে এরা আহ্বত খাস্য যৌথ 
সম্তোগে রত হয়, কেমন করে সেই আস্তানায় তারা বাইবের জীবনের 
ইমিটেশনে আনন্দ পায়। প্যালগার শববাহী ছেলেগুলির হুল্লোড় তাদের 
প্রাণোচ্ছাসের অবরোধের প্রতীক। সে অবরোধ এ মৃত্যুর সুযোগ নিয়ে সব 
ভেঙে বেরিয়ে পড়তে চায়--কিন্ত আরও চিতরে থেকে যায় সবে জেগে উঠছে 
এমন একটা সর্বনাশ শিশু ঘুণি। অনাড়ম্বর এ গল্পের ভাষা। যেখানে জীবন 
সব থেকে ধূসর, সব থেকে মান, সেখানে ভাষাও সব থেকে বহতা অথচ অথবা 
সেজন্যই উচ্ছ্বাসহীন। 

শহীদের মা, ফটিচার, সোনাটরবাবু, ছুলে বাড়ির ভাত গল্পগুলিতে লেখকের 
ন্তর্গগত কত সংবেদনশীল, মানুষের অষ্টাবস্থা সম্বন্ধে তার মানবিক কৌতৃহল 
কত সজাগ, তার পরিচয় অবশ্যই পাই। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে উল্লেখ করি তীর 
গল্পের টেকনিক। সেই বিশিষ্ট কথন শৈলী তিশি আয়ত্ত করেছেন জীবনকে 
জানতে জানতে । আবার নিজেকে জানতে জ্রানতে সেই টেক্নিক্‌ও পেম়েছে 
বিকাশধধিতা। জানতে চাওয়ার বূপ ও রূপান্তর ধরে বদলেছে তীর গল্প বলার 
কলা কৌশল। নিছক স্টোরিপ্রধান গল্প নয়, যে গল্পের আপাত বর্ণবিরল 


'ঝিগ্বকের ছুই পাটির মধ্যে লুকুনে] থাকে আশ্চর্য মুক্তী, জীবন নামক সমুদ্রের 
গভীরে ভূব দিয়ে লেখক তাকে তুলে আনেন। “আমি অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস 
করি, কাহিনীবিহীন গল্পের মধ্যেও অজ্ঞশ্লোতে একটি আশ্চর্য প্রবাহ বহে 
চলে ।,-_-এ উক্তি সমরেশের । তথাকথিত গল্পবিহীন গল্পের মধ্যে যে অন্তনাটা 
গৃঢ় শ্োতের মতো! টানে, ভাসায় ডোবাম্ব--কিন্তু শেষ পর্যস্ত তুলে দেয় বৃহত্তর 
উপলব্ধির তটে সেই ফক্তনাট্য লেখকের একাধিক গল্পে অনুভূত। এটাই 
সময়েশের গল্পের আঙজিকরীতির গোড়ার কথা, শেষের কথা । 
জীবনকে জানার পালা শেষ করে সমরেশ নিজের জানার পালা শুরু করেছেন 
--এমন ধরনের পর্যায়ভাগ করা যাবে না। কেননা স্বীকারোক্তি যখন লেখ 
হয়েছে তখন থেকে সমরেশ আরেকট' পধায়ে প্রবেশ করেছেন এমন কথা 
বলবে। কী করে ! হ্বীকারোক্ির পবেও তিনি লিখেছেন পেলে লেগে যা, 
মরেছে প্যালগ। ফরসা -অর্থাৎ জীবনকে জানতে জানতেই তো নিজেকে 
জানা । নিজেকে জানতে জানতে জীবনের গভীরে চলে যাওয়া । পারস্পরিক 
এই আলোকসম্পাতে পূর্ণতা পায় লেখকের শৈল্পিক সত্তা। নিজেকে ছি'ড়ে- 
.কুটে দেখতে না জানলে সমাজকে ছি'ড়েকুটে দেখা হবে কী করে। গল্পলেখক 
সময়েশ বন্থ তাই আজও অফুরস্ত । 

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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কট ক্রুদ্ধ চোখ তুলে । 

হা, আনলুয ।” কথা শেষ করে দেওয়ার মত একট] ভাব করে কোমরের কাছ 
থেকে কাপড় সরিয়ে দাদ চুলকোতে লাগল সিধু ডোম । 

আর ষে মেয়েমান্ষটকে আনা হয়েছে সে বুড়ো বেঁটে গাট্রাগোর্রা৷ বটতলার 
চালাটার দরজার বসে তার দীর্ঘ চুলে চিরুনি চালাতে চালাতে মুখ টিপে টিপে 
হাসহে এদের ছুজনার দিকে আড়চোখে চেয়ে চেয়ে । 

ওদিকে পাঁচিল দ্দিয়ে আড়াল-করা শ্শানের মধ্যে একটা মড়া পুড়হে। তাপ গন্ধ 
ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে ৷ মড়া বয়ে-আন দলটি পশ্চিম দিকের ঘাটে গঙ্গামুখো বসে 
নিজেদের মধো জন্মান্তরবাদ সম্পর্কে একটা খুব উত্তেজিত আলোচনায় ব্স্ত। 
শুশানের কুকুরগুলো নেশাখোরের মত জুলছুলে চোখে লেজ গুটিয়ে শু“কে শু'কে 
বেড়াচ্ছে এখানে সেখানে, স্ুলো৷ বাড়িয়ে ছাই আর পোড়৷ কাঠের গাদা ঘণটছে, 
নয়তো তাদের লাল দগদগে মুখের বিশাল কশ বিশ্ফীরিত করে লোভিষ্টির মত দেখছে 
সড়! পোড়ার দিকে । 

ভাটা পড়ে গঞ্গ। নেমে গেছে অনেকথানি | অগ্রহায়ণের গঙ্গা, জল খানিক স্বচ্ছ। 
শ্রোতন্থিনী গার মত গন্গ। কলকল করে বহছে। তরঙ্গায়িত। গৈরিক স্রেশ্বরী ঘেন 
ছেয়ালে৷ একহারা এক কিশোরী মেয়ে । 

বেল। শেষ হয়ে আসছে। বটগাহের উপর মাটির দিকে ঘাড় নোয়ানো খবুন- 
গুলোর চোখ কান! হয়ে যাচ্ছে । রাতকান। পাখি ওর।। 

আগে গঙ্গার ধারে ধারে ঘাটে-অঘাটে ড়া পোড়ান হত! এখন এগী হয়েছে 
চটকল শহ্র। মিউনিসিপ্যালিটি হয়েছে মস্ত বড়। কোন এক চটকলের সাহেব এ 
শ্ুশান তৈরি করে দিয়েছে। ইটে খোদাহ করে ইংরেজীতে লেখা আছে, এস্ট. 
১৯২৬। এস্ত উচু প্রাচীর দিয়ে ঘেরাও শ্মশান । মড়া যখন পৌঁড়ে তখন দূর থেকে 
মনে হয় বুঝি কোন চটকলের চিম্নি থেকে ধোয়! বেরুচ্ছে । পুবর্দিক ঘেষে বটতলায় 
ডেমচালার মেঝেট। ইট দিয়ে বাধিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

ভূতেশ হাল্দার তার ছোট ছোট কট। চোখের চোর দৃষ্টিতে মেয়েটাকে একবার 
দেখে উঠে দড়াল। দাড়াল যেন একটা লম্বা ছিপহিপে পোড়া কাঠ। কালো নয়, 
গায়ের রংট! হাই ছাই। সার! মুখে বসন্তের দাগ, নাকট! ঘোড়ার নাকের মত লঙ্বা, 
চুলগুলি ছোট করে ছাটা। কানে একটা হলদে পেন্সিল গৌজা, গায়ে তার শরীরের 
অনুপাতে নিতান্ত ছোট খাকী শার্ট, গঙ্গার জলে কাচা লালচে ধুতি, দশ হাত হলেও 
হাটুর বেশি নিচে নামেনি। 

এই হুল ভূতেশ, চিত্রগুধ্ের অবতার অর্থাৎ মৃত্যু রেজিস্ট্রার । মাইল কয়েকের 


১৮ সমরেশ বর শ্রেচ গল্প 


এলাকার মুচার খতিয়ান তার কাছে। নামধাম, কারণ অকারণ, স্ত্রী কি পুরুষ, মৃতের 
চৌদ্দপুরুষের ঠিকানা লেখা আছে ভ্ূতেশের চটের সুতো দিয়ে বাধা মোটা 
খাতাটায়। এই হল তার আসল পদমর্যাদা, বাকি কাজটুক স্যানিটারি ইনস্পে্টরের 
আযাসিস্টান্ট হয়ে সকালের কয়েক ঘণ্ট। এদিকে গ্দিকে ঝাড়দার মেথরের পেছনে 
পেছনে ঘুরে বেড়ান। তবে এটা হল ফালতু কাজ । মাইনে ত্রিশ টাকা । নামের 
গেরোতেই বোধহয় তাকে এ কাজটি থেছে নিতে হয়েছে । এখানকার লোকে অন্তত 
তাই বলে। মৃত্যু-রেজিষ্ট্রার হিসাবে তার এখানকার সহকর্মী হল সিধু ডোম। 
দোহার। শক্ত কালে! শরীর. চোয়াল ওঠানো গাল, আ-ইাটা গোঁফ, একজোড়া কালো 
হুচনূচে মস্তবড় টেরা চোখ । একনাগ! কালো পীশুটে ভেড়ার লোমের মত কৌচ- 
কানে! চুল। রেজেস্ট্ি হয়ে গেলে চিতায় কাঠ সাজায় সে, মড়া তোলার আগে শত 
শোক ও আপত্তি সত্বেও ম্ড়ার গাম্মের জামাকাপড় খুলে নেওয়ার চেষ্টা করে, মর! 
মেয়েমান্ুষের গায়ে গয়না থাকলে চেষ্টা করে তা৷ খুলে নেওয়ার | সে হিসাব রাখে এ 
চাকলার কাকে পোড়াতে কত কাঠ লেগেছিল, কাকে আধা পোৌডানে। হয়েছিল, 
কার কোন অঙ্টা পুড়েছিল আগে. কিংবা লোকে যেমন শুকনে। ও ভেজা কাঠের গুণ 
বর্ণনা করে, তেমনি কার মড়া পোড়াবার পক্ষে বেশ খনখনে ছিল বা স্যাতনেতে ছিল 
তার হিসাবও “স কড়ায়-গপ্ডায় দিতে পারে। 

ভূতেশ যদি চিত্রপ্ুপ্ত হয়, সিধু ডোম তাহলে সাক্ষাৎ যম। সিধুর অবশ্য ধারণা, 
এটা তার রাজা হরিশ্চন্দ্রের মত এ জীবনের ভোগান্ডি, আগামী জন্সটা তার তালই 
হবে। 

তার ছু'জনে এ গীয্েরই মানুষ৷ তারা বলে গা, লোকে বলে শহর । উভয়ে 
তার! ছোটকাল থেকে পরিচিত। তবে একজন হুল ডোম, অপরজন বামুন। মেলা- 
মেশা তাদের সম্ভব ছিল না, দরকারও ছিল না, আর আজ দীর্ঘ দশ বছর ধরে একই 
সঙ্গে কাজের মধ্যে থেকে ভূতেশ “বাবু” খেকে সিধুর কাছে “ঠাকুর” হয়েছে। সম্পর্কটা 
ঠিক বন্ধুত্ব না৷ হলেও রেভিস্ত্িবাবু আর ডোমের মর্যাদাপূর্ণ ফারাকটা ঘেন নেই। 
একজন কগায় কথায় ইংরেজী বলে, অপরজন রেগে গেলে বলে হিন্দী। ভূতেশকে 
উঠতে দেখে সিধু বলল, “একট! বিড়ি দেও দিনি ঠাউর |, 

“বিড়ি নেই।” বলে ভূতেশ একটা বিড়ি পকেট থেকে নিয়ে তার নিজের ঠোটে 
চেপে ধরল। ৃ 

বিড়ি এখন পাবে ন। বুনেই পিধু চিতার কাছে গিয়ে তার হাতের পোড়া 
লাঠিট। দিয়ে ঝিমিয়ে পড়া আগুন উদ্‌কে দিল, দগ্ধ মৃতদেহটা! দিল উলটে পালটে 
এবং দিতে দিতে আগুনের তাতে দীতে দীত চেপে ভাবল সে, ঠাকুর মেয়েমাম্থষ 
দেখলেই এমন থেপে যায় কেন? 

যাদের মড়া, তার্দের একজন বলল, “একটু আস্তে সুশ্থে দাও বাবা, এমন 
ঠ]গাড়ের মত করছ কেন?” 

সিধু হেসে বলল, “মরতভেও এত, তবু তো! ঠেকে রাখতে পারলে ন! বাবু ।” মমে 


অকাল বৃষ্টি ১৯ 


মনে বলল, “আর শালা আমি য্যাখন মড়ার জামাটা চাইলাম ত্যাখন তো দরদ দেখা 
গেল না।” | 

কথাবার্তা একটু চেপেচুপে না বললে বখ.শিসটা ফাক যাওয়ার সম্ভাবন]। 
ভৃতেশেরও পাওনা আছে । তবে ভূতেখ সেটক্গিক বখ.শিস বলে না, বলে রেজিদ্রির 
নজরানা | পাওনা বলতে পারে মা, কারণ দাবির বাপার নয় ওটা । ছা! ছাড়া 
কারণে-অকারণে তৃতেশ নানান রকম গণ্ডগোল করে খাকে । আইবুড়ো মেয়ের মড়া 
হলে তো কথাই নেই। সে তার ঘোড়ার মত ল্বা নাক ফুলিয়ে কট! খটাশ চোখ 
কুচকে জিজ্ঞেস করবে, “কী হয়েছিল মেয়েটার ? 

“কালাজর |; 

নু", কিন্তু মড়াট! থাক্‌, কালকে মেডিকেল অফিপার এলে দেখে অনুমতি দেবে ।' 

কারণ ?, 

বুঝুক না বুঝুক, অন্ধকারে টিল ছড়ার মত ভূতে বলে, “কী করব মশাই, এ 
রকম কত সুইসাইড কেস্‌ কিংবা এই ধরুন বুবতী মেয়ে কোন গোলমাল করে ফেলল, 
মেটাতে গিয়ে হয়তে| ফসকে গেল জান । তখন-_, 

অপর পক্ষ থেকে হয়তে। প্রশ্ন আসে, “তা এটাও সেরকম মনে হচ্ছে নাকি ?' 

ভূতেশ তাড়াতাড়ি জবাব দেয়, 'হয়তো৷ নয় । তবে বোঝেনই তো, হুকুম আছে, 
কোনরকম সন্দেহ-টন্দেহ হলে ।--*আমি তো আর ডাক্তার নই।' 

ফলে কখনো হয়ক্তা পকেটে পাচ-দশ কিছ এসে পড়ে, নয়তো গালাগাল আর 
শাসাঁনি। কিন্ধ টিল একবার চ*ডে দিলে যা হোক একটা হবেই । পয়সা এলে স্ভৃতেশ 
আরও গম্ভীর হয়ে বলে, “থাঁমোখা বকালেন। যাই হোক, ডোমের পাওনাটা মিটিয়ে 
দেবেন। না হলে রাতভর মড়া আটকে রেখে মেডিকেল অফিসারকে খবর দিতে 
ছোটে সকালে ।” সিধু ডোম এ সময়ে তার নিশ্পলক ট্যারা চোখে ঠাকুরের মারপাাচ 
লক্ষ্য করে আর মনে মনে তারিফ করে । কথা চলে । শুশানের কুকুরগুলোর মতো 
উৎস্থক নিবিষ্ট চোখে মুখের কশ বিশ্কীরিত করে নীরবে হাসে সে। 

সিধু ফিরে এসে দেখল তখনও ভৃতেশ দীড়িয়ে রযনেছে। তার ঠোটের কোণে 
বিড়ি! গেছে নিভে । গায়ের দিকে মৃখ করে দাড়িয়ে আছে সে। যেন যাবার জন্য 
পা বাড়িয়ে কিছু মনে পড়েছে তার । আর মেয়েউ। আট করে খৌপা। পিটিয়ে পিটিয়ে 
বেঁধে মুখ টিপে টিপে হাসছে । | 

সিধ ফিরে এসেছে টের পেয়ে পেছন ফিরেই ভতেশ বলল £ “আবার বলছি, মিছে 
এ সব বঞ্কাট করিস্নি। শ্রশানে মেয়েমানুষ নিয়ে কেউ থাকে না! এর আগে যে 
মেয়েটাকে এনেছিলি, দেখলি তো! সেবারের মড়কে ছু'ড়ি পালিয়ে গেল। সড়া 
ঠ্যাডীচ্ছিপ মড়। ঠ্যাওী, গুমব রমজানি কেন? 

সিধু সবেমাত্র ভাঁড়ির ভীড় নিয়ে প্রথম চুমুকটা দিয়েছিল। হঠীৎ সেই পুনে 
শ্বতিটা ঠাকুর উপকে দিতেই ভাঁড়টা নামিয়ে নিল সে মুখ থেকে । তার ট্যারা চোখের 
ভাব বোঝা দ্বায়। মনে হল ষেন জবাব দিতে গিয়ে অসহায় বোধ করছে সে। পর- 


২০ সমরেশ বন্থর শ্রেষ্ঠ গল্প 


মুহুতেই আর একটা চোখের তারা কোথায় ঘেন অনৃষ্ঠ হয়ে শুধু সাদা ক্ষেঞ্টি 
চকচকিয়ে উঠল। গৌফজোড়। মুচড়ে ধিয়ে চিবিয়ে বলল সে, 'তুমি কি ঠাউর তোমার 
মতে। হতে বলছ আমাকে? তা হবে নঈ। একটা পালিয়েছে, এই তো! ধরে নিয়ে 
এসেছি আর-একটাকে । ক'টা পালাবে । যত পালাবে, তত আনব ।, 

হ্যা, তোর জন্যে মেয়েমান্গষ হতো দে পড়ে আছে ।, 

“ঠাউর, ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হয় না।' 

“হেলা বকিন্নি । ভাত তোর ঘরে হাড়ি ভরতি, না? বলে তাড়ির দাম যোগাতে 
পারিস্নে, ভাত ছড়িয়ে কাক ডাকবি।' 

কথাট। নিমম সত্য এবং তার নিয়ে-আস। মেয়েমানুষের সামনেই ভূতেশ বান্ষ 

শুরুরে সে কথা বলে তার বুকে অসহ জলুনি ধরিয়ে দিল। কয়েক ঢোক তাড়ি গিলে 

সে হঠাৎ বলল, “বউ নিয়ে তো! কখনো ঘর করলে না ঠাউর, এ সবের আদর তুম নহি 
সমঝেগা |: 

চকিতে ভূতেখ ফিরে দাড়ালো । ভাটার মত জলে উঠল তার কটা! চোঁখ। 
পোড়া কাঠের ধারে ধারে যেন লুকানে। অঙ্গার আচমকা হাওয়ায় গনগনে হয়ে দেখ! 
দিল। বলল, “বউ নিয়ে আমি ঘর করিনি, তুই করেছিস, ন1 ? ব্লাডি ডোম।, 

সিধুর গলা একটু ঠাণ্ডা হয়ে এল। 'তা বেলাডি-ফেলাডি যাতই বল, ওকে কি 
ঘর করা বলে? এমন অপ্পরীর মত বউ, কন্দপবান্তি ছেলে তুমি তাগ দিয়ে রাখলে । 
পাণ তোমার অমন পাষাণ বলেই না আমাকেও তাই বলছ।” 

“আমি পাষাণ আর তোর সব কাদার মত নরম ।" ভূতেশ তার লঙ্ব। লর্ধা দাত 
দিঘ্নে যেন ভেংচে উঠল । পোড়া বিড়িট| ধরাল আবার । 

বটগাহের ঝুপসি ঝাড়ের ফাক দিয়ে নামে অন্ধক।র। পাখা খাপটানর শবা শোনা 
যায় খকুনের । চিতার কাঠ পোড়ার চড়বড় শবে মনে হয় পু'টকে ফটাস ফাটছে। 
ওদিকের খেয়াঘাটের নৌকো বুঝি ভিড়ল। এলোমেলো! গলার স্বর শোনা যায় ছু 
একটা । অনেক অপূগ্ঠ মানুষের নিশ্বাসের মত হাওয়ায় সরসরিয়ে ওঠে বটপাতা। 

মেয়েটা একটা লম্ফ জালিয়ে ভূতেশ-সিধুর মাঝখানে বসিয়ে দিগ্সে গেল। গায়ে 
তার একটা দ্রামী জামা । এ পরিবেশের মধো ধেন কাদায় আধ-ঢাকা সোনার 
চকচকানি। শাড়িটা নিতান্ত অল্পদামী নয়, আর তার যৌবনভরা বলিষ্ঠ শরীরে 
আনাড়িভাবে পরনে শাড়িতে তাকে মহাভৈরবী নয়, ইন্দ্রাণীর রূপ দিয়েছে। মৃতদের 
দৌলতে অমন দু-একথানা জামা আর শাড়ি সিধু ভোমের বেড়ার মাকড়সার ঝুলের 
মধ্যে গোজা আছে । মেয়েটির কালে৷ কালে। টান! চোখের রহস্ত, বঙ্ধিম হাসি লেগেই 
আছে। শুধু মুখে কোন কথ! নেহ । 

বিড়িটা ফেলে দিয়ে হঠাৎ ভূতেশ বলল, 'এক পাত্বর দে দিনি তোর ওই ভাড়ের 
মাল ।' 

শান্ত আর গম্ভীর গলায় বলতে বলতে সে বসল। সিধুর কাছে এসৰ নতুন নয় । 
সেজন্য একটা আলাদ] ছোট হাড়ি বাড়িয়ে দিল ঠাকুরের দিকে । নিজের এ'টো মে 
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কখনে! দেয় না তাকে । উপ ভাড় নিয়ে বসে থুর্বকচিৎ ঘখন এ 
দুনিয়ার উপর বিরক্তির সীমা থাকে ন৷ | লিশার রে সার! দুনিয়ার, বিশেষ করে 
মেয়েমান্থষের পিপ্ডি শা্ধ করার জন্য প্রাণ তার জলাত থাকে। 

পাত্রটি প্রায় নিঃশেষ করার পর ভূতেশের গন্জীর আর বিদ্রপ করা গল। শোনা 
যায়। 

'অপ্সরীর মতে! বউ আর কন্দর্পের মত ছেলে আমি ত্যাগ দিয়েছি, আমি 
পাষাণ ।"তুই ব্যাটা কানা, আমার দিকে একবার তাকিয়ে গ্যাক্‌ দিনি ?' 

ব্যাপারটা না বুঝে সিধু তার ভাবা ট্যারা চোখ তুলে ধরল ভূতেশের দিকে । 
মেয়েটিও তাকাল । ঠোটের কোণে হাসিটুকু তার ঝরব বর্রব করছে। 

চোখের কোণ কুঁচকে ভূতেশ বলল, “আমার কখনে। অপ্লরীর মতো! বউ হয়, না 
কন্দর্পের মতে। ছেলে হতে পারে_ আয ? বিয়েব্রুরাতে তোদের অপ্রী বউ ভয় পেয়ে 
লি, 'ম। গে!, যেন পোড়া কাঠ?” আর্মি হলাম পোড়। কাঠ । আমার সঙ্গে কেউ 
ঘর করতেখ্থারে? কিস্ক তখনে৷ নিজের মুখট। ভাল করে কোনদিন দেখিনি, তাই 
রাগে ছেন্নায় আথায় রক্ত চিনচিনিয়ে উঠল । ফুলশয্যার রাতে পায়ের জুতো খুলে 
বেধড়ক ঠযাঙালমি নতুন বউকে । আহা, দ্ধধে আলতার সে রং- আমার বুক-জালানো। 
সে হাসি ফেটে খেরস্ক, রক্ত আর চোখের জল । পরদিন গ্রশুর লোকজন নিয়ে এসে 
মেঘে নিয়ে চলে গেল । একে হাভাতে বামুন ঘরের আকাট ছেলে, তায় এই ন্ৎখসিত 
চেহারা আর নামটাও আমার কি চমতকার বল্‌ দিনি ? কিন্ত ঘরের লোক অবধি 
বললে দোষ আমারই । মাস কয়েক পরে শ্বশুরবাড়ি থেকে ডাক এল. জামাইয়ের ডাক, 
বুঝলি ? গেলাম। অপ্মরী বউয়ের বোৌন সব উর্বশী শালীরা পালিয়ে গেল আমাকে 
দেখে। শাশুড়ি এল না দেখা করতে । বউ এল। তার কাতিকের মত স্থন্দর 
জামাইবাবুর গ। ছে'ষে ভয়ে ভয়ে। ভায়রাতাইরা৷ আমার সঙ্গে কথা বলল ন1। রাতে 
তে গেলাম | মনের কথ। আর তোকে বলব কি, সে জীবনে একবারই হয়েছিল সে 
অবস্থ। | কিন্ধ সারারাত বউ এল ন1। পরদিন দেখলাম বউ তার জামাইবাবুর সঙ্গে 
হেসে জমিয়ে কথ। বলছে । আবার রাত হল, শুতে গেলাম। অনেক রাতে ঘিয়ে 
পড়েছিলাম । হঠাৎ চুড়ির শব্ষে জেগে দেখি, অন্ধকার । পাশে হাতিয়ে দেখলাম 
বিছান! ফাকা। উঠে বারান্দার জানালার কাছে গিয়ে দেখি তোদের অপ্পরী বউ 
ভগ্মিপতির বুকে মুখ গুজে বলছে, “ওই রাক্ষপটার কাছে যদি আমাকে তোমর! 
প[গাও গলায় দড়ি দেব আমি ।” 

ব্লতে বলতে ক্ষিপ্ত চিতাবাঘের মত জলে উঠল ভূতেশের কটা চোখ, কান দুটো 
নড়ে উঠল, মাথার শিরে টান পড়ে, অশনাসারন্ধ উঠল কুলে ফুলে । দাতে দাত পিষে 
বলল. “যদি সতিই রাক্ষস হতুম তা! হলে ঘা মটকে ওর রক্ত খেতুম আমি, মাইরি ! 
মারি বলছি, রাক্ষপ হলে এই খেয়েমান্ষগুলোকে__ 

বাক্রুদ্ধ হল তার চালার দরজায় ঠায় তার দিকে তাকিয়ে থাক৷ মেয়েটার উপর 
চোখ পড়ে। ভয়ে-বিম্ময়ে বেদনায় সে কালে! চোখ বিচিত্র হয়ে উঠেছে । এক মুহুর্ত 





২২ সমরেশ বনুর শ্রেষ্ঠ গল্প 


তাকিয়ে থেকে ভৃতেশ আচমক। তাঁড়িশৃন্ত হাড়িট। বটতলায় ছুড়ে দিয়ে ছাহগাদায় 
গিয়ে দীড়াল গাঁয়ের দিকে মূখ করে। 

পিধুর ট্যারা চোখের ভাষা বোঝ] দায় । সে চোখে বিম্ময় না বেদনা, বোঝা গেল 
না। সে আস্তে আস্তে উঠে ভূতেশের কাছে গিয়ে দাড়াল ! 

শুশানের বটতলার আলো-জাধারিতে মানুষ চেনা যায় না, মনে হয় ছুটো৷ কালো 
কালে প্রেতমূন্তি কাড়ানো ছাইগাদায় দীড়িয়ে গ্রামের দিকে তাকিয়ে মতলব 
ভাজছে। যেন প্রতীক্ষা করছে নতুন শব আসবার। তাদের পাশে এসে কুকুরগ্তলোও 
জুলজুলে চোখে তাকিয়ে থাকে গ্রামের দিকে । পাশ দিয়ে খেয়াঘাটের পথ। যাত্রীরা 
সে যৃতি দেখে ভয়ে পিছিয়ে ঘায়। বলাবলি করে, শালা ভূত ছুটো এবার কাকে 
টানবে তাই দেখছে। 

হঠাত্‌ ভূতেশ বলল, “কিরে লোহার না ইটের মড়া পুড়ছে ঘে এখনো শেষ হল 
না।' 

সে কথা বোধহয় ভাবছিল না পিধু। আচমকা একটা নিশ্বাস ফেলে চিতার 
কাছে চলে গেল। ফাওয়ার সময় নিচের হাঁড়িট। মেয়েটার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে 
গেল, “নে, ছু চুমুক দিয়ে নে।? 

মেয়েটা তাকিয়ে দেখল কিস্ধ চুমক দিল না । 

মাটিতে পৌতা একটা শিশুর তাজ! মৃতদেহ মৃখে নিয়ে একটা শেয়াল গঙ্গার 
ধারে চলে যাচ্ছিল । কুকুরগুলোর নজরে পড়তেই অন্ধকারে হাওয়ার বেগে ছুটে গেল 
. সেদিকে । 

একগাদ! থুথু ফেলে কটুক্তি করে উঠন ভূতেশ, 'ভাঁল করে পু তেও দেয়নি। 
থা শালারা পেট ভরে ।” 

মড়া পোড়ানে। শেষ হল। ভূতেশ এগিয়ে এল সামনে | মড়াওয়ালা দলের 
একদ্ন ভূতেশের হাতে একটা টাক! দিল । 

'এই দিলেন।” রুষ্ট গলায় জিজ্ঞেদ করল ভূতেশ । 

লোকটা বলল, “ওই নিয়ে নিন দাদা, আর বেশি নেই ।” বলে সিধুর দিকে একটা 
আধুলি বাড়িয়ে দিল । 

পিধুর ট্যারা চোখে নির্মম প্লেঘ। বলল, “এই পোকাণ্ড মড়াটা পুড়োতে মাত্বর 
আট আনা? বারে! আনার তো বাবু তাড়িই খরচ। হয়ে গেল ।' 

“আমর! কি তোমার তাড়ির খরচা যোগাতে এসেছি ? লোকট! বলল। 

সিধু হাত উল্টে বলল, “তা ছাড়া আর খাই কি বাবু? ও পয়সা আপনি মায়ের 
মন্দিরে গিয়ে দেন গে, জোর তো কিছু নেই ।” মনে মনে বলল, মড়ার গায়ের জামাটা 
দিলেও ন! হয় কথা ছিল । 

লোকগুলো! এক বিচিত্র ভয়-ঘেক্ল মেশানে। চোখে শ্খানের এ মানুষ দুটোকে 
একবার দেখে একটা ঢাক] ছুড়ে দিল সিধুর দিকে | 

সিধু টাকাটা উঠিয়ে বলল, 'জম্মালে ধাইমাগী আর ম'লে এ ডোম বেটা, এ দু'হাত 
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ছাড়া তো৷ চলে না বাবু।” 

বলে সে' চিতা সাফ করতে লেগে গেল। চিৎকার করে চালার দিকে মুখ করে 
ডাকল, 'আরে হই, কি নাম তোর, এগিয়ে আয় মাগী ।” ূ 

মেয়েটা! এগিয়ে এল গাছকোমর বেঁধে। শ্মশানের মাঝে এক বেখা্সা জীব, গাছ- 
কোমর বেঁধে শাড়ির রেখায় ঘার উদ্লানো৷ ঘৌবন চলতে ফিরতে গায়ে ঝাপটা দেয় । 

মুখ টিপে কটা চোখ খটাশ দৃষ্টি নিয়ে ভূতেশ দীড়িয়ে রইল। 

ওদের কাজকর্ম সারা হলে সিধু 'এসে বলল, “দেও দ্রিনি ঠাউর বিডি একী 
এবার ।” 

“কেন, তাড়িতে হল না ? 

সিধুর তাড়িমন্ত লালচোখ হাসিতে বুজে এল ।__তামার অমন বাবার পেসাদ 
পোর! বিড়ি ! দুটো টান দিলে শরীলের জাম একটু ছাডত ।” 

অর্থাৎ ভৃতেশের বিডির মধ্যে শুখা তামাক নেই, আছে গাজা ভর1। সিধু তাকে 
বাবার পেসাদই বলে । 

ভতেশ মুখ ভেংচে বলল, “মাইরি আর কি? 

তারপর কি মনে করে একটা বিডি ছু'ড়ে দিল সিধুর দিকে। সিধু বিডিট' 
মেয়েটার দিকে ছু'ড়ে দিয়ে বলল, “ছাইগাদা থেকে ধরিয়ে নিয়ে আয় তো! !, 

মেয়েটা ভ্রু টেনে ঠোঁট টিপে হেসে বলল, 'মাগে। 1 এর মধ্যে গাজ। পোর! রয়েছে 
যে? 

“তা নন্ন তো কি, বিষ রয়েছে ? সিধু বলল টার] চোখ বীকিরে, “বিড়ি-গাঁজ; 
ফু'কতে পারবিনে, পারবিনে তাড়ি টানতে, তবে কি পোড়া মড়া খেয়ে থাকবি ?7 

মেয়েটা খিলখিল করে হেসে উঠল, অনি ভূতেশ মুখটা বিরূত করে ফিরিয়ে নিল 
অন্যদিকে । তারপর আবার জিজ্ঞেস করল, “তাহলে মেঃঘ্মান্ুষ নিয়ে রঢাল। করবি 
এখানে % ও 

কী একট! জবাব 1দতে গিয়ে হঠাৎ েমে সামনে এসে সিধু নেশামত্ত চোখ ছুটে! 
যতটা সম্ভব বড় করে জিজ্দেস করল, "তাহলে ঠাউর লোকে যে বলে সে কন্দর্পকাণ্ছি 
ছেলেটা তোমারই ?” 

“তোমার মাথ। স্টুপিভ.1” ধমকে উঠল ভূতেশ। মেয়েটা তখন জলন্ত অঙ্গারের 
গায়ে বিডিটা ঠেকিয়ে ফু" দিচ্ছে। সেদিকে একবার দেখে তৃতেশ ফিরে বলল, 
ব্যাটাচ্ছেলর খিক্ষ। হয়নি । দাড়া আন্মুক ফাগুন-চৈত, লাগুক মড়কটা, কে ঠেকায় 
তোর মেয়েমানুষকে একবার দেখব । 

মড়ক লাগবে এটাও যেমন তার কাছে নিশ্চিত, মেয়েটা পালাবে সেটাও 
তেমনি নিভূ'ল ! 

সামনে শহরের ধারে জেলেপাড়াতেই হাফগেরস্ত শৈলী জেলেনীর বাড়িতে তার 
ঘর। পথটুকু এক লাফে পেরুতে পারলেই ষেন ভাল হত, এত তাড়াতাড়ি লম্বা ঘা 

পা ফেলে এগুলো ভূতেশ। মনটা তার ওলটপাঁলট হয়ে গ্েছে। সিধুর উপর রাগ না 
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নিজের উপর বিতৃষ্ণা, তা সে নিজেই বুঝল না। 

খানিকটা এগুতেই বুড়ো হরেন কৈবর্তের একঘেয়ে কাশির শব তার কানে এল। 
শৈলীর ভান্বর। কাশে বুড়ো সার! রাতই । মনে হতেই ভূতেশ খি'চিয়ে উঠল, “শালা 
বুড়ো মলেও দুটো পয়সা আসত পকেটে ।” 

আর বস্তির ভিতরে যে সব মেয়েপুরুষের৷ ঝগড়া লাগিয়েছে তাদের মৃত্যুতে 
অতগুলো৷ পয়সা পাওয়া দুরাশা ভেবে বোধহয় বলল, “কবে এআপদগুলোর নাম 
উঠবে খাতায়, কে জানে ? অর্থাৎ তার মৃত্যু-রেজিস্টার খাতায় । 

কে একজন টেঁচিয়ে উঠল ভূতেশকে লক্ষা করে, “কোখেকে খুড়ে। ? 

“দক্ষিণ দোর থেকে ।' দেখতে দেখতে বাড়ির অন্ধকার গলিটাতে ঢুকে পড়ল সে। 

দিন যায়। ভূতেশ সেই সকাল থেকে দুপুর অবধি ঝাড়দীর মেথরের পেছনে 
পেছনে ছুটে বেড়ায় । কোথাও দাড়িয়ে দাড়িয়ে ছুটে গালাগাল শোনে কিংবা তাকে 
মধাস্থ করেই কেউ হয়তো মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান কমিশনারের আছ্যশ্বাদ্ধ 
করে। কেন না, সে মিউনিসিপ্যালিটির লোক তে1? আবার এসব লোকেরাই ষখন 
শ্বশানে শব নিয়ে যায় তথন শত পরিচিত হলেও ভূতেশ তার কটা চোখ কুঁচকে গন্ভীর 
গলায় জিজ্ঞেস করে, নাম কী? বয়স কত? বাপের নাম? ঠিকান1 ? যেন এধানকার 
জমিদারীটা তারই। এদ্দিক-ওদিক হলে রেহাই নেই। 

শীতকাল । শুশানের বটগাছটার পাতা ঝরে যায়, ন্যাড়া হয়ে যায় একেবারে। 
বেশির ভাগ সময় শ্শান ফাকাই থাকে এখন। এ সময়টা মানুষ মরে একটু কম। 
'তবে এটা চটকল শহর, মানুষে ঠাসাঠাসি । গড়ে অন্যান্য জায়গা থেকে অবশ্ঠ মৃত্যুর 
হারটা এখানে বেশিট। 

তবু ভূতেশকে আজ সিধুর বটতলাতেই বেশি দেখা যায়। হ্যা, তার বদ্ধজমাট 
প্রাণের কোঠায় ষেন হাওয়া বইছে। সিধু খুব আড়ালে গিয়ে মাথ| নাড়ে আর মনে 
মনে বলে, হায় রে পোড়া! কপাল ! 

কিন্ত এক অবিচ্ছেন্ত বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে ভূতেশ আর সিধুতে। যেন একট! নৃতন 
সংসার গড়েছে তারা এখানে । হিংস! দ্বেষ তো দূরের কথা, তাদের ফাকা জীবন ষেন 
পুষ্ট হয়ে উঠেছে । ভূতেশ শুধু অবাক নয়, তার সারা গায়ের মধো এক অপূর্ব শিহরণ 
জেগে ওঠে থেকে থেকে আর নিজের ছাইবর্ণ ধূসর রুক্ষ শরীরটাকে দেখে আতিপাতি 
করে। প্রথম দিনের সে কথা। একে গীজাভরা বিড়ি, তার উপরে সিধু আর সে 
ভাড়ের পর ভাড় শেষ করে শুধু বৃণ্দ নয়, একেবারে অচেতন হয়ে পড়েছিল । আর 
ওই মেয়ে গঙ্গার জলের ছিটা দিয়েছিল চোখে-মুখে, আচল দিয়ে মুছিয়ে ছু' হাতে 
সাপটে ধরে টেনে তুলে নিয়ে গিয়েছিল ছাইগাদ1 থেকে । অচেতন শরীরে চেতন 
ফিরেই আসেনি, বিড়বিড় করে বার বার বলেছিল, “আমি ষে “পাড়া কাঠ, ছেড়ে 
দাও, ফেলে দাও ।? 

সে মেয়ে হেপেছিল। সে হাসির নাম জানে না ভূতেশ। মনে হয়েছিল মাতাল । 
জীবনে এ মাতলামির স্বাদ ঘে জানত ন1। 
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তবু ভূতেশ মাঝে মাঝে বলে গুঠে, শ্রিশানের মধ্যে মেয়েমানুষ নিয়ে ধ্যালান ছাড় 
বাপু। 'ও তে! কাটল বলে।; 
তারপর তার কটা চোখ দিয়ে মেয়েটার দিকে তাকিয়ে বলে সিধুকে, “ওকেই 
জিজ্জেস করে দেখ ন1 1১ 
মেয়েট। ভ্র বাঁকিয়ে নীরবে হাসে । কখনে! ব। কপট গান্ভীর্যে বলে, “তা! বাপু. ন৷ 
মলে কে আসে তোমাদের এখানে "” 
সিধু হাসে। ভূত্তেশের কটা চোখের কৌচকানিতে অবিশ্বান্ত হাসি ওঠে চক- 
চকিয়ে। তারপর তার! তিনজনে বসে অদ্ভুত গল্প জুড়ে দেয় । কোনদিন মড়! পো?ড়, 
কোনদিন মড়! পোড়ে না । শ্ুশানের কুকুরগুলো৷ তাদের ঘিরে শুষে বসে। 
মেয়েটি কখনো৷ তাদের চ1 কয়ে দেয়, বিডি ধরিয়ে দেয়, মাটির গেলাসে ঢেলে 
দেয় তাডি। নিজেও কোন সময গেলে ছু” এক ঢোক । তারপর প্রাণের আবেগে 
তিনজনেই তার! খানিকটা! সতেজ হয়ে ওঠে । ভুঁতেশ বলে, “এক এক সময় মনে হয়, 
শালা ছনিঘ়াটাকেই খাতায় তুলে ছেড়ে দিই ।” অর্থাৎ তার মৃত্যু-রেজিস্ত্রির খাতায় । 
সিধু বলে. "খাতায় তুলে কি হবে ঠাউর, দিতে হয় চিতায় তুলে দেও. কাজ 
হবে)? 
মেয়েটি বলে অভিমান করে, 'শশানেমশানে থেকে তোমাদের খালি এক কথা। 
পড়তেই শিখেছ খালি । আমাকে পুড়ুবার জন্তেই বুঝি হা করে আছ তোমরা ? 
চিতা ধুয়ে তবে গঙ্গাজলের ছিটা দাও কেন?” 
জবাবে তার! ছুজনে চপ করে থাকে। খানিকক্ষণ পরে ভূতে বলে, “শুনলি কথা ? 
দেখবি ও ঠিক কেটে পড়াবে।, 
কোন-.কানদিন সন্ধ।র পরে দেখ! যায় পুরনে। ছাইয়ের টিপিটায় ভূতেশ সিধু 
অন্পষ্ট ছায়! নিয়ে ছুটে! প্রেতের মত গায়ের দিকে কিংবা গঙ্গার দিকে তাকিয়ে 
থাকে। আজকাল তাদের ঢই যুত্তির মাঝখানে মাঝে মাঝে আর একট] মৃত দেখা 
যায়। নারীযুত্তি। অন্ধকারে সে দেহের রেখায় রেখায় কি যে প্রাণভোলানে। বাহার ! 
দুই পুকষের দিকে বারেক তাকিয়ে সে মেয়ে তাদের পায়ের কাছে বসে গুনগ্ুনিয়ে 
গান গায় £ 
ম! গো, জম্মো! দিলি এ সমসারে মেয়ে করে, 
ত্বাথন তো বললি না গো, আবাগী আমি অবলা ; 
আজ ষাতই কেন কাদিস না মা, (তবু) পাণ যারে চায়, 
তার গলাতে পরাব আমি মালা । 
ময়তো। সাপের মতা দুলে ছুলে মোহিনী হেসে গায় £ 
মুখের ছায়া জলের তলে, মনের ছায়া দেখি না-হয়-_ 
আমার মনর ছায়া তোমার চ কেতে, 
হায়. পোড়া মন এত ঢাকি এত চাপি সব্বো অঙ্গ উদ্দাস করে 
তবু ঘোমট! ঢাকা পড়ে না মোর মনেতে । 
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গঙ্গার বুক থেকে হাওয়া উঠে সে গান তেপে যায় পথ পেরিয়ে মাঠ পেরিয়ে 
জেলেপাড়ায়। হাওয়ার গায়ে সে স্থর : নে গায়ের লোকেরা বলে, শ্মশানে বটগাছে 
শকুনবাচ্চা বিনিয়ে বিনিয়ে কাদছে। 

সিধু হয়তো তাড়ি আনার নাম করে চলে ঘায়। অনেকক্ষণ ধরে আর আসে 
না। তারা দুজনে এসে হয়তো দেখে, সিধু ঘরে না হয় বাঁধানে। ঘাটে শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । ও 

কোন সময় ভূতেশ হয়তো খুব রেগে এসে মেয়েটির কাছেই সিধুর নামে অভিযোগ 
করে, 'এ্যাই, একেই বলে মেয়েমানুষ নিয়ে শুশানে রালা চলে না । বললাম রাস্‌্কেল, 
স্টপিড ভ্যাম ডোম ব্াাটাকে যে, ছুটো গোর মরে গেছে আকালীর গোয়ালে। 
ভাগাডে কেন যাবে। তুই নিয়ে এসে হাড়া, চামড়াটার দাম পাবি, কথার কথা 
বল্ছি- শকুনিগুলোরও পেট ভরে । পড়ে তো থাকবে হাঁড়টা। তাও দেখি, কতগুলি 
ছোড়া আবার হাড় কুড়িয়ে বেড়ায়, কোথায় কোন্‌ ফ্যাক্টরিতে নাকি ছ'পয়স! সের 
বিক্রি করে । লোকসানট। কোথায় বলতে পার ?' 

মেয়েটি হেসে জবাব দেয়, 'এসব তোমরাই ভাল বোঝ ঠাকুরবাবু। চেলা তোমার 
সারাদিন তো তাড়ি খেয়েই পড়ে আছে। শ্বশান তো৷ আগলাচ্ছি আমি আর ওই 
কুকুরগুলো ।' 

কখনো কখনে] সিধুর মনে হয়, আর যাই হোক বামুনের ছেলে হয়ে ঠাকুর তা" 
বলে ডোমের ছোয়াও খাবে। কিন্ত বলতে ভরসা পায় না, তাই কায়দা করে বলে, 
“জান্লে ঠাউর, আজ তোমার হঞ্জিন সাহেবকে দেখলাম ।” 

ইঞ্জিন সাহেবট1 কে? 

তোমার দারদা গো, বড় হালদার । 

ভূতেশ বলে, 'ব্যাটাচ্ছেলে, ইঞ্রিনসাহে বলছিস কি রে! বল ইঞ্জিনিয়ার ।' 

"ওহ হল।” একটু থেমে ট্যার। চোখে পিটপিট করে বলে, পাদ! তোমার অতবড় 
মান্থষ, আর তুমি বামুনের ছেলে হয়ে__” 

“অনেক বড় রে, অনেক বড়।” ভূতে বলে ওঠে, মলে পরে এ শর্মার কাছে 
এসে আমার লায়েক ভাইপোকে তার বাপ-ঠাকুর্দার নাম বলতে হবে।' 

পকী বললে? 

ভূতেশ বলে, “তবে হা, কথায় বলে কেলে বামুন, কটা শুদ্ঢুর, বেঁটে মুললমান-_এ 
তিন দুঘুই সমান । আমি তে। পোড়া কাঠ !, 

কিন্ত সিধু তার আগের কথাটার রেখ টেনেই বলে, “কী বললে ? তোমার ' 
ভাইপোকে তার বাপ-ঠাধুদ্দার নাম তোমাকে বলতে হবে ?” 

হুবে বৈকি ।, 

'ভাউপোর ঠানুদ্দা মানে তোমার বাপ তো % 

ভূতেশ ঠোট বেঁকিয়ে বলে, “হুলই বা । বাপ বলে তো খাতির নেই । আমি তো 
ডেথ. মানে মৃত্যু-রেজিস্ট্রার |, 
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খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সিধু তার ট্যারা চোখ তুলে.বলে, “আচ্ছা বল তো 
ঠাঁউর, তুমি মরে গেলে ওই খাতায় তোমার নামটা লিখবে কে ?” 

জবাব দিতে গিয়ে থমকে থাকে কিছুক্ষণ ভূতেশ সিধুর চোখের দ্বিকে তাকিয়ে। 
হঠাৎ মুখে কোন কথা যোগায় না তার। তারপর লোম-ওঠ] ভ্রু তুলে বলে, “আর তুই 
মরে গেলে তোকে পোড়াবে কে, বল্‌ দি'নি % 

সিধুর ট্যারা চোখও হঠাৎ অপ্রতিভ হয়ে পিটপিট করতে থাকে । এক মৃহ্র্ত 
ু'জনেই তার! তাকিয়ে থাকে দু'জনের দ্দিকে । তারপরেই মেয়েটি স্থা্দ তিনজনেই 
তার! শ্বশান চমকে হাসিতে ফেটে পড়ে । 

কিন্তু মেয়েটি আচমকা হাসি থামিয়ে বলে ওঠে ভ্র বেঁকিয়ে, তোমাদের খালি 
এক কথা | মর। মর] আর মরা।' 

সিধু বলে, “তা, মরা নিম্নে তো আমাদের কারবার ! জানত পাঁৰ কোথেকে % 

এক বিচিত্র অভিমানক্ষক্ক গলায় মেয়েটি বলে, দেখতে পা না বুঝি 

শান্তঠাকে ? 

ব'লে চকিতে সিধু আর ভূতেশের দিকে চোখের দৃষ্টিতে মর্মঘাতী নালিশ জানিয়ে 
চলে যায়। 

সিধু বলে, “খ্যাই সেরেহে। কী হল রে:" 

ভূতেশ বলে বিড়বিড় করে, “শালা ! শ্মশানে মেয়েমানুষ ! দেখিস ও ঠিক কেটে 
পডবে।” 

শীত যায়, বসন্ত আসে । বোন ধরে আদ গাছে। ন্যাড়া বটগাছটায় গজায় 
পাত? | 

ফান্তনের হাওযায় উদাস করে প্রাণ__গুটি দেখা দেয় গায়ে গায়ে- বসন্তের গুটি । 

ভূতেশ রিপোর্ট দেয় পাড়া-ঘরের রোগের, আবার শ্রশীনে এসে খাতায়- মৃতের 
নাম-পরিচয় লিপিবদ্ধ করে। বিম্ধরা শশান থেকে থেকে আস্তে আস্তে আড়মোড়! 
ভাঙে। লুকুরগুলোর বিমুনি অ'রো বাড়ে, নেশায় যেন বু'দ। কেঁদে। হয় অ'রও বেশি । 
বটের শক্ত ভালে শকুনি গুধিনী চক্ষু ঘষে ঘষে করে শক্ত, সাপের মতো চোখ নিয্ষে 
গ্রামজনপদের দিকে তাকিয়ে খাবার খোজে । ূ 

কিন্ত বসন্তের ফাড়াটা অল্লেসল্লে কেটে গেলেও চৈত্রের শেষে হৃতেনের কথাকে 
বেদবাক্যি করেই যেন কলেরার মড়ক নেমে এল সারা চাকল। জুড়ে । ইস্‌! কী ছুরম্ত 
তার বিস্তুতির বেগ। রোগ ছড়িয়ে পড়ল যেন হাওয়ার দমকে দমকে ! আর এ ফাঁকা 
গ্রাম নয়, শিল্পাঞ্চল । চটকল শহর । সারিবীজের মত ঘন বস্তি ও বাড়ির ভিড়, তার 
চেয়েও বেশি ভিড় মাচ্ছষের, সরু সুড়ন্ের মধে। অগুনতি পি"পড়ের মতো] । 

ওলাইচ্তী রক্ষেকালীর পুজো শুরু হল, শুরু হল পীঁড়ীয় পাড়ায় অগ্টপ্রহর নাম- 
কীর্তন। হিমসিম্‌ খেয়ে ষাচ্ছে সারা এলাকার অল্প ক'ট। ভাক্তার, ফেঁপে উঠছে 
পকেটও। রোজগারের মরম্থুম এট] । 

ভূতেশ তার খাতায় নতুন পাতা জোড়ে, পেন্সিল নিয়ে আসে নতুন। সময় নেই, 


২৮ সমরেশ বন্থর শ্রেঠ গল্প 
সময় নই, কেবনি মৃত্যু মৃত্যু মৃত্যু । শব শব এব । 

চিৎকার, আর্তনাদ, কান্না । কান্ন৷ ভয়ের, আতঙ্কের, নিজের প্রাণের । 

ভূতেশ বলল সিধুকে তার কটা খটাশ চোখ তুলে, শাল। শুরু হয়েছে, দে তো 
তোর সত রঞ্চেট! চার পাট করে পেতে, একটু জমিয়ে বসি ।, 

সিধুও ক্লান্ত। চিতার আগুনের তাতে তাতে কালে হয়ে উঠছে সে। বেড়ে 
যাচ্ছে তাড়ি খাওয়া । 

মড়ার যেন পাহাড় জমে উঠছে শুশানে । 

সিধু মাঝে মাঝে থিস্তি-খেউড় করে উঠেছে, “কে পোড়াবে অত মড়া ? টান মেরে 
ফেলে দেও গঙ্গায়, ভাল গতি হবে।” তারপর মনে মনে ফিদ্ফিস্‌ করেছে, শালা 
কাঠ কৌপ।? মানুষ দে মান্ষ পোড়াতে হবে।, 


বিডিতে গাজা পারার পশম নেই ভূতেশের। হাত চলেছে তে! চলেইছে । 
নিলিপ্ক নিবিকার চিন্রগ্ুপ্ট । শোকে কেউ ফ*পিয়ে উঠলে, কেঁদে উঠনে খণক করে 
ধমকে ওঠে সে, “ওসব ন্যাকামো রাখো, নাম বল। বাপের নাম ? বয়স * রোগ ? 
একজন যায়, আরেকজন, আরে! আদরে | এক কপ।, এক্‌ প্রশ্ন, নাম বাপের নাম? 
বয়স? রোগ ? বলে যাও, বলে যাগ । 

বুকুরগুলো মারলেও নড়ে না । শেয়ালগ্ুলো দিনের বেলাতেই 'এদিক-ওদিক করে 
বেরিয়ে আসছে ঝোপ-ঝাড থেকে । গঙ্গার ধারে ধারে শকুনের ভিড় । হাঁওয়।ঘ ভাসে 
যেন কোন অণরীরী প্রেতিনীর একটান। কান্নার ঢেউ। 

এখন পোড়ানো মানে আধপোড়ানো, আধপোড়ানো মানে চিতায় একবার 
শোয়ানে।, কিংবা! একই চিতায় কয়েকট। শব । কাঠ নেই, ছোট ছাট চিত।। সিধু 
মটমট করে মৃতের হাত ভেঙে প। ভেঙে কোনরকমে ঢুকিয়ে দিচ্ছ চিতার চধো। 
কেউ বারণ করলে েঁচিয়ে উঠছে, “তবে পুড়াও 'এসে তুমি । দেখি “তামার তাগদ। 
দেবে তা আট আনা কি চার আন। 1? 

ঠা, ক্রমাগত রেট কমে আসছে কি ভূতেশের কি সিধুর 

মেয়েটি মাঝে মাঝে যোগান দিচ্ছে ভূতেশ-সিধুর চা। একে তাড়ি, পকে পুরে 
দিচ্ছে বিড়িতে গাজা । কিন্ধ বাকরুদ্ধ হয়েছে মেয়েটার, দম আটকে আসছে বুকের। 
আর তে৷ দে পারে ন| ' মড়। মড়] মড়া | কেবলি খড়! আর ওই ভূতেশ ঠাকুর আর 
সিধু। সেই হাসি মন্র/ই বুঝি সত্যি যে, গর! চিত্রপ আর যগ। শুধু ওরাই 
জীবিত, নিল্িপৃ, নির্বিকার 

কখনে। ভূতেশ কখনে! সিধুর চোখের দিকে অপলক দুষ্টিতে চেয়ে থাকে সে। 
শশানের ধেয়ায় ধেণীয়াচ্ছ্জ তার মুখ । বীধ! নেই বিস্ুনি, আচল পরিয়ে লতিষে 
দেওয়া! বুকে সাপের মতো । 

ভূতেশ ও সিধু চোখাচোখি করে আর তাকায় মেয়েটার দিকে | তারপর ভূতেশ 
বলে, “দেখছিস একবার "ওর চোখ-মৃখ ! ওরে, কেলেবামুন, পোড়া কাঠ হলেও 
চিত্রপ্প্ের ব্দেবাক্যি ! ও কাটল বলে ।' 
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সিধুর গল৷ জড়িয়ে আসে । ঢূলুছুলু টার] চোখে তাকিয়ে বলে, “এটা কাটবে, 
আবার আসবে।' 

ড্যাম ডোম কোথাকার 1 ঘোড়ার মতো লঙ্থ৷ নাকের ভিতর থেকে ফাস ধ্)াস 
করে শব্ধ করে ভূতেশ | হঠাৎ গলার ন্বরটা তার মোটা ও চাপ হয়ে আসে, “আধার 
ঘদি এসব ফিক্র করিস্‌ তবে তোর নামই আমি খাতায় উঠিয়ে ছাড়ব ।' 
অসীম ক্লান্তির সঙ্গে সিধু বলে, “ঠাউর, দুনিয্বাটা তো পেরায় খাতায় তুলে 
ফেল্লে ।' 

যা বলেছিস্‌ সিধে। চিত্রগুপ্টের খাতাটা৷ বড় সস্তা হয়ে গেছে ।' বলে বিড়ি ধরায় 
সে। 

এক-একট] দিন কাটে না, ধেন মাস কাটে | কিংবা বুঝি বছর । 


হঠাৎ আকাশে মেঘ করে আসে, গুম্‌ গুম্‌ শব্ধ ওঠে মেঘের ডাকের । 

ঘরে ঘরে ভাব পড়ে, আর আয় আয় আয়, আয় বৃষ্টি আয়, নেমে আয়, নেমে 
আয়। 

অপলক ট্যারা চোখে চাল থেকে সিধু এসে দাড়াল ভূতেশের সতরঞ্চির সামনে । 
ভূভেশ তাকিয়েছিল আকাশের দিকে । একমাত্র সে-ই জানে প্রাণভরে বৃষ্টিকে দেও 
ডাকছিল কি না, নাকি ওই শকুনগুলোর মতো ভিজে-ওঠা থাণ্ডা শ্তামন পৃথিবীতে 
অনাহারে গন্ধ শু'কছিল আকাশের দিকে মৃখ করে। 

সিধু বলল, “ঠাউর, কেটে পড়েছে ছু'ডি।" 

“'আ1?” চমকে ফিরল ভূতেশ। যেন কথাট। ঠিক হদযজগম করতে পারেনি । পর- 
মুহূর্তেই রেজেস্টি খাতাটার দিকে চোখ নামিয়ে বিড়বিড় করে বলল, “শালা, বেদবাকা, 
বে্দবাক্যি ! 

গুরু গুরু গর্জনে প্রকম্পিত হয়ে উঠল আকাশ । তবু একটুও হাওয়া নেই, বদ্ধ 
গুমোট। 

সিধু বলল ট্যারা চোখ ছোট করে, শ্শানেও রেহাই নেই, মেয়েটা মরে গেছে গে 
ঠাকুর, গলাউঠায় | বেদবাক্যি বটে তোমার ।” 

“মরে গেছে? ওলাউঠায় ? ভূতেশের কট! খটাশ চোখের চারপাশে মাকড়সার 
জালের মতো! হাজার রেখা ফুটে উঠল। চালার দরজাটার দিকে তাকিয়ে ফিস্ফিস্‌ 
করে বলতে লাগল সে, 'এ কখনো আমার বেদবাকা নয়, কখনো নয়? সিধু 
মেয়েটার শব এনে সামনে শুইয়ে দিল। 

মরা মেয়ের এলানো চুল, নোংর! জামা-কাপড় । আর সারা মুখখানি এক অপূর্ব 
শান্থ নুষমায় ভরা । আধবোজা। চোখের পাতা দুটো খুলে দিলে বুঝি এখুনি সেই 
বিচিএ লজ্জায় হেসে উঠে বসবে, হয়তো গ্ুনগুনিয়ে উঠবে “মাগো, জন্মো দিলি এ 
সমসারে মেয়ে করে" 

ভূতেশ সিধু পরম্পর একবার চোখাচোখি করল। দু'জনেই তারা বোধহয় কিছু 


৩ সমরেশ বস্থর শ্রেষ্ঠ গল্প 


বলতে চায় এ মেয়েটিকে নিয়ে । কিন্ত বলল ন!। 

তারপর গন্ভীর মুখে ঠোট টিপে মৃত্যু-রেজিস্ট্রার কান থেকে পেন্সিল টেনে নামাল, 
আঙুলের ডগায় জিভের থুথু লাগিয়ে পাতা উল্টে চলল। তারপর গেমে দ্খ না 
তুলেই জিজ্ঞেস করল, “গতর নাম কি?” 

সিধুর ঠযারা৷ চোখ ভাষাল না। বলল, “কি জানি ঠাউর, মাগী বলেই তে। ডাক- 
তাম। তবে ওর মা ওকে ডাকত, কি বলে তোমার গো।, স্থলোচন। বলে ।; 

তার হাতের পেন্সিল কেপে উঠল এই প্রথম। তারপর খন্খন্‌ করে আকিয়ে 
বাকিষে নামটা লিখে ভূতেশ ঠায় গঙ্গার দিকে চোখ কুচকে তাকিয়ে বলল, 'বিলেই 
গেলি ভাম ডো, স্থলোচন! মানে জানিস ? 

সিধু উঠে দাড়িয়ে বলল, “কি জানি ঠাউর। অত মানে বুঝলে কি জার মরা 
ঠাই |, 

ভূতেশ কয়েকবার খ্যাকারি দিয়ে চোখ বুজে বলল, “হু মানে সুন্দর, বুঝলি 
ব্যাটা? আর লোচন! মানে চোখ যার ।, 

পিধু বলল মুখ ফিরিয়ে, হবেই বা। ত| ওর চোখ ছুটো তো 

আবার মেঘ ডেকে উঠল। পুগ্ত পু মেঘে কালে। হয়ে উঠেছে আকাশ । 

“ওর বাপের নাম?” পেন্সিন তুলল আবার তৃতেখ। 

'জানি নে ঠাউর", বলে সিধু কাঠ কোপাবার কুড়লটা নিল তুলে । 

“তবে, হ্বামীর নাম ?? 

কুড়ুলট! কাধে তুলে বলল সিধু, “মিছিমিছি যর্দি লেখ, তবে-_-আমার নামটা 
লেখ । 

ভূতেশের আঙুল অযথা নড়ে উঠল। চোখ বুজেই বলল, “আর ধর্দি সতা সত্যি 
লিখি? 

“এত ন্যাকামোও তুমি জান ঠাউর !” বলতে বলতে সিধু সরে গেল। 

দূর গঙ্গার জলের দিকে চোখ মেলে তাকাল ভ্রুতেশ তার খটাশ দুইটি দিয়ে। 
ঠোটটা বেঁকিয়ে সে বিড়বিড় করতে লাগল । 

“লিখব, লিখব, মিছিমিছিটাই লিখব চিত্রগ্ুপ্ণের খাতায় ! “কবল-_+ 

মরা মেয়ের মুখের দিকে তাকাল মে! মনে পড়ল সেই প্রথম দিনের কথা, 
গঙ্গাজূলর ছিট1 আর পোড়াকাঠের প্রাণের মাতলামি । “সুলোচনা 1১."ঠোট নড়ল 
তার। গলার পেশীগুলি ভিতর থেকে ঠেলে উঠল ।--ফিদ্ফিদ্‌ করে উঠল সে, 
“ভূতেশ হালদারের খাতায় সতা নাম লিখব |” 

ঘাড় গু'জে এলোমেলোভাবে খস্থস্‌ করে লিখে গেল সে। কী পিখল সে নিজেই 
জানে না বোধহয় । 

সিধু সব ঠিকঠাক করে চিতায় তুলে দিল মেয়েটিকে । তারপর আগ্রন ধরাতে 
গিয়ে হঠাৎ থেমে গিষে ঘরে জমানো সব কাপড় গুলে! এনে চিতার উপর ফেলে দিল 
আগুনে । 


অকাল বৃষ্টি হিঃ 


আকাশে আকাশে ছুরন্ত মেঘের কলরব। হাওয়া উঠেছে, মেঘ ছুটেছে, বিদ্বাৎ 
চমকাচ্ছে ঘন ঘন। ঘনিয়ে এসেছে অন্ধকার । হয়তো বৃষ্টি হবে, কিংবা কোথাও 
বৃষ্টি হচ্ছে। ভেজ মাটির প্লোদা গন্ধ বাতাসে । 

শকুনগুলো উড়ে উড়ে গাছে গিয়ে আশ্রয় নিচ্ছে, কুকুরগুলি হ্ুলজুলে চোখে 
একবার আকাশ, একবার মাটি, একবার চিতাটার দিকে দেখছে । 

ভূতেশ গিয়ে দীড়াল সেই বটতলায় পুরানো ছাইগাদায়। সিধুও দাড়াল এসে। 
আজ আর মাঝখানে তাদের কেউ নেই। কেউ নেই অন্ধকারে বস্কিম চোখে আলো! 
ফুটিয়ে, শরীরের রেখায় প্রাণ-ভোলানো৷ রূপের লহর ভুলে গুন্গুনিয়ে ওঠবার, "হায় 
'আমার মনের ছায়। তোমার চ'কেতে |? 

কেবল অম্পষ্ট ছায়ার ঢটো প্রেতমৃতির মত গাঁয়ের দিকে মুখ করে দাড়িয়ে রইল 
তার]। 

অনেকক্ষণ পরে ভূতেশের মোটা গল। শোন। গেল। “জান্লি পিবে, শ্রশানটা 
শালা সত শ্বশান হয়ে গেছে।। 


৮১১৭১ শিশ শপ লি লন সম্বল বহনে বশনিনি বদলি নাহলন তল বললেন 


অবশেষে একটা ঠাই পাওয়া! গেল। বর্ধার শেষ, শরতের শুরু । যাই যাই করে তবু 
বর্ষা এখনো ঘেতে পারেনি । তার কালো মুখের ছায়! টুকরো টুকরে! মেঘের আকারে 
ছড়িয়ে আছে আকাশে । পড়ন্ত বেলার সোনালী আলে! পড়েছে লেই মেঘের গায়ে। 
হঠাৎ লজ্জা পাওয়া মেয়ের মুখের মতে৷ লাল ছোপ ধরে গেছে সেই মেঘে। উড়ে 
চলেছে দিক হুতে দিশন্তরে এই মফন্থল শহরের কারখানা ইমারত ও অসংখা বস্তির 
ঢেউয়ের উপর দিয়ে। 

অনেক অলিগলি পেরিয়ে ভেলে৷ অর্থাৎ ভালোরাম আর একট! রুদ্ধশ্বাস কানা- 
গলির মধ্যে ঢুকল। সঙ্গে তার অতয়পদ। প্রো ভেলে! এখানকার স্থানীয় লোক। 
কাজ করে একট! সামরিক যানবাহনের কারখানীয়। অভয় তার কারখানার কর্মী, 
ভারি ট্রাকের ড্রাইভার কিন্ধ বিদ্েশী। ভেলে! তাকে একটা ঘরের সন্ধান দিয়েছে 
তাই সে চলেছে তার নতুন বাসায় । সামগ্রী বলতে হাতে তার একটা টিনের সথটকেশ 
ও ছোট বিছানার বাগ্ডিল। গলিটাতে দিনের ব্লোও অন্ধকার। দু-পাশে ঘন টালি 
ও খোলার চাল! গলির মাথায় আর একটা দীর্ঘ চালার সৃষ্টি করেছে। আকাশ দেখা 
যায় না, এক ফালি রুপোলী পাতের ঝিলিকের মতো মাঝে মাঝে দেখা দেঁয়। গলি- 
পথটাকে পথ বলার চেয়ে নর্মা বলাই ভালে! | দু-পাশের বস্তির ঘত বেদ এসে 
জমেছে সেখানে । নরম! থাকলে ময়লা বেরুবার একটা পথ থাকত। কিন্তু তা নেই। 
সারা গলিটার মধ্যে একটা! মাত্র টিউবওয়েল । সেখানে মেয়ে পুরুষ ও শিশুর ভিড় ও 
পাতিহাসের প্যাকপ্যাকানির মতো পাম্পের শব শোনা যায়। সেই সঙ্গেই ঝগড়ার 
চিৎকার ও হট্টগোল। গলিটায় ঢোকবার মূখে একটা বাতি আছে, ইলেকট্রিক বাতি। 
সেটা এখনে। জলছে। পব সময়েই জলে । গলিট! ঘে স্থানীয় মিউনিসিপালিটির 
আগ্ারে, ওই বাতিটাহ তার প্রমাণ । 

ভেলোর সঙ্গে অভয়কে দেখে গলির লোকগুলি সবাই একবার করে দেখে নিচ্ছে । 
ভাবখানা ষেন কোন আপদ এসে জুটেছে তার্দের পাড়ায় । 

অভয়ের গাঁয়ে মবজেটে জাপানী থাকীর জামা ও ঢললটলে লম্থা৷ প্যাণ্ট। মাথায় 
একটা চাষাদের টোকার মত দীর্ঘবেড় ট্ুপি। পায়ে তারী বুট । চেহারাটা তার 
সাধারণ বাঙালীর তুলনায় অন্কে লম্বা । মাথাট৷ চালার গায়ে ঠেকে যাওয়ার ভয়ে 
ঘাড় গু'জে চলেছে সে। যেন কোন দলছাড়। সৈনিক চলেছে দ্রেঞ্চের ভিতর দিয়ে। 
কিন্তু মুখে তার এখনে! কোমলতার আভাস । চোখে এখনো! শ্বাস্থের ওঞজল্য। 
ঠোটের কোণে একট] হাসির ঢেউ তাকে খানিকটা লহজবোধ্য করে তুলেছে, নয়তো 
দুবোধ্য। 

সে আর না ডেকে পারল না, 'ভেলোখুড়ো |? 

ভেলোকে ওই নামেই সবাই ডাকে কারখানায়। বলল, “ভাবছ বেন। তি 


অকাল বসস্ত ৩৩ 


বামুনের ছেলে, ভালোরাম কি তোমাকে মিছে কথা বলবে। পাক! বাড়ি, ধাকে বলে 
ইটের গাখুনি, খু'টে খু'টে দেখে নিও, বুঝেছ ? 

বুঝেছে, কিন্তু এই বস্তির ভিড়ে পাকা বাড়ির কোন ইশারাও ঘে চোখে পড়ে ন|। 
ভেলে! গৌফের ফাকে হেসে আবার বলল, “কিন্তু ঘা বলছিলুম, একটু সাবধানে থেকো, 
বুঝলে দ্বাদা। মানে, আইবুড়ো৷ ছেলে তুমি । আমার আর কি বল, মরে তো শালার 
বারদল। পোকাগুলান।” 

“তার মানে, আমিও মরব? অভয়ের গলায় যেন বিরক্তির বাঁজ। 

ভেলে বলল, “ওই, চটলে তো? ওটা৷ একটা কথার কথা । সেখেনে কি আর 
পেতনী আছে ঘে ঘাড় মটকাবে। মানুষ খুব ভালো, জানলে । তবে মানুষের 
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“মানুষের প্রাণ! ভেলোর কথার রেখ টেনে বলল অভয়, থুড়ো, একদিন মানুষ 
ছিলাম । এখন ওসব বালাই নেই ।, বলতে বলতেই দীড়াল ছুজনে। সামনেই একটা 
চালাঘর যেন ঠেলে এসে পথ রুখে দাড়িয়েছে । তার পাশ দিয়ে একট! অন্ধকার 
সুড়ঙ্গের ভিতর দিয়ে অবিশ্বাস্ত রকম একটা খোল। জায়গায় এসে পড়ল তারা । 
সামনেই একটা মুচকুন্দ গাছ। বড় বড় শালপাতার মতো অজশ্র কালচে কালচে সবুজ 
পাত। আর ছাগলবাটি লতার বেষ্টনীতে ঝুপসি ঝাড়ের মতো দাড়িয়ে আছে গাছটা । 
তল। ঘে'ষে স্তুপাকার হয়ে আছে আধল! ইটের রাশি। তার আড়ালে একটা ভাঙ 
বাড়ির ইশারা জেগে রয়েছে । তার পেছনে যেন ঘন অরণ্যের বিস্তৃতি, মাঠ ও রেল 
লাইনের উচু জমি। 

ভেলে বলল, "ওই যে তোমার বাড়ি ।; 

বাড়ি? বাড়ি কোথায় ? বস্তির গায়েই এই হঠাৎ অবাধ উন্মুক্ত জায়গা] নির্বাক 
বিষণ্নতায় গা এলিয়ে পড়ে আছে । লোকজন দেখা যায় না একটাও | এ নির্জন 
নিস্তব্ধতার মধ্যে প্রতিমূহুর্তে েন একটা নিরাকার অস্থিরতা অদৃ্ঠে ছটফট-করে 
মরছে। এর মধ্যে বাড়ি কোথায়। 

ভেলে বলল, “এসো 1” 

বলে সে মুচকুন্দ গাছটার তলা দিয়ে একট। পুকুরের ধার ঘেষে এগুল। পুকুরটায় 
কচুরিপানার ঘন বিস্তার। পুষ্ট লকলকে ডগাগুলি মাথ! উচিয়ে রয়েছে কালকেউটের 
ফণার মতো । তার মধ্যেই খানিকটা জায়গা পরিষ্কার করে ভাঙা ইট বসিয়ে 
ঘাট কর! হয়েছে । ঘাটের কোলে কালো জল, গভীর কালে৷ জল। গভীর ও 
নিম্তরঙ্গ। 

পুকুরটার দক্ষিণ পাড়েই আবার থমকে দাড়াতে হয্ম। একটা ভাঙা বাড়ি। 
পোঁড়োবাড়ির মতো! বাড়িটাতে ঢোকবার দরজ। নেই, একট] ছিটেবেড়ার আড়াল 
রয়েছে । দেয়ালের ইট চোখে পড়ে না। সর্বত্রই গোবর-চাপটির দাগ । বোঝা যায় 
একসময়ে দোতল। ছিল, এখন ভেঙে গিম্েছে। বট অশ্বথের ছায়া আর বনকলমির 
লতা নিচে থেকে উপরে অবাধে জড়িঘ্মে ধরেছে সর্বাঙ্গ । সামনের ঘরটার জানালার 
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গরাদ নেই । পোকা-খাওয়া পাল্লা! ছুটো আছে । ফাটল-ধরা ভা! বারান্দায় ছড়িয়ে 
রয়েছে ছাগল-নাদদি। বারান্দার নিচেই রুষ্ককলি গাছের ঝাড়, ফাকে ফাকে কাল- 
কাহ্থন্দের বন। বন সেজেছে। অন্ধকার রান্রের আকাশে খই ফোটা নক্ষন্রের মতে! 
ফুটেছে কালকাস্থন্দের ফুল, হলদে আর লাল কৃষ্ণকলি । 

ভেলে বলল, “কি গো, পছন্দ হয় কি ন! হয় ? ফুলবাগান, পুক্‌র *** ***ঃ 

অভয় বাধা দিয়ে বলে উঠল, পাকাবাড়ি । খু'টে আর দেখব কী, এ তো খাসা 
ইটের বাড়ি। তবে পোষাবে না ভেলোখুড়ো, চল কেটে পড়ি। ও আমার ঘিঞ্জি 
বস্তিই ভালো, সাপের কামড়ে প্রাণ দিতে পারব না।' . 

ভেলো হা হা করে হেসে উঠল । বলল, “সাপ কোথায়, এখানে মানুষ বাস করে । 
কলকারখানার বাজারে একটু হাফ ছাড়তে পারবে । আর" 

কথা শেষ হওয়ার আগেই ছিটেবেড়ার আড়াল থেকে একটি মুখ বেরিয়ে এল । 
একটি মেয়ের মুখ । রংট1 মাজা-মাজা, হঠাৎ ফর্সা বলে মনে হয়। বয়স পচিশ- 
ছাব্বিশের কম নয়, কিস্ত সি"ছুর নেই কপালে । আট'করে বীধা চুল। মুখে হাসি। 
কিন্তু সামনে মানুষ দেখে হাসিটা মিলিয়ে বিস্মিত জিজ্ঞাসায় বেঁকে উঠল জ-লতা । 
অভয়পদর টুপি-পরা বিদঘুটে চেহারার দিকে তাকিয়ে সে জিজ্ঞেস করল, “কিছু 
বলছ ভেলোখুড়ে। ?' 

বৌঝা গেল, ভেলো এ সারা! অঞ্চলের সকলেরই খুড়ো। বলল, “কে বিনি 
ভাইঝি ! বলছি, তোর মাকে একবারটি ডেকে দে, সেই লোকটি এসেছে ঘরের 
জনো।” 

বিনি একবার আড়চোখে অভয়কে দেখে ভেতরে ঢুকে গেল। 

অভয় বলে উঠল, 'খুড়ো, এ যে একেবারে বিয়ের ষুগিযি |, 

ভেলো বলল, 'বে-র কেন, হলে আদ্দিনে কগণ্ডা হত, তাই বল | তা হলে 
বোঝ, এর উপরে একজন, নিচে আর একজন | তা! বে কে দেবে বল্গ। বাপ থাকতেই 
খেতে জোটেনি, এখন তো বেধবা মা । আর জাতেও ঘি শালা বামূন কায়েত হত 
একটা কথা ছিল, জাত যে তোমার ভেলোখুড়োর, মানে সংচাষা। আর মা-মষ্টি 
দিলে দিলে, তিনটেই মেয়ে দিলে । একে বলে কপাল ।? 

অভয়পদ্র নিজেরই বুকে যেন উৎকঠ্ঠার কীটা ফুটল। বোধহয় তার নিজের 
বাড়ির কথা মনে পড়েছে, নিজের অবিবাহিতা! বোনটির কথ! । কিন্ধ সে হতাশ গলায় 
বলল, “কিন্ত খুড়ো, এখেনে তো৷ আমি থাকতে পারব না ।” 

ভেলো অবাক হয়ে বলল, “ওই নাও, তোমার তাতে কী? দেখে শুনে একটা 
বামুনের ছেলে নিয়ে এলুম বলে, াকে-তাকে তে। আর এনে তুলতে পারিনে। আর 
মেয়েমানুষগুলো৷ একলা থাকে, একটা সাহসও তে! পাবে। তারপরে তুমি তোমার, 
ওর! ওদের।? 

অভয়ের আবার আপত্তি ওঠার আগেই বেড়ার ফাক দ্বিকে বেরিয়ে এল বাড়ির 
মালিক, বিধবা বুড়ি। দুহাতে গোবর মাখা । গায়ে কোনরকমে কাপড়ট1 জড়িয়ে 
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দেওয়া। এল হা করে দরীতশৃন্ত মাড়ি বের করে। মুখে অজন্প রেখা! পড়েছে যেন জট 
পাঁকানে! স্থতোর দলার মতো । গলার চামড়া গলকম্থলের মতো ঝুলে পড়েছে। 
কাপছে থর্থর্‌ করে। বেঁকে পড়েছে খানিকটা শরীর | 

চোখে বোধহয় ভালে! ঠাওর পায় না । কয়েক মুহূর্ত অভয়কে দেখে বলল, 
“তেলো, লোকটা বাঙালী তো ?, 

ভেলে! হেসে ফেলল, “তবে কি পাঞ্জাবী । তোমাকে তো৷ বলেছিলুম সব।” 

বুড়ি আর দ্বিরুক্তি না করে অমনি আবার ফিরল, “না, তা বলছিনে। চেহারাটা 
যেন কেমন ঠেকল। চোখের মাথা তো খেয়েছি । তা এসো, থাকো | ঘর আমার বেশ 
বড়সড়। একটু পুরানো, তা..." হঠাৎ চোপসানো৷ ঠোট কেঁপে উঠে গলাটা বন্ধ 
হয়ে এল বুড়ির । চোখের কোলে জল এসে পড়ল । বলল ফিস্ফিস্‌ করে, “আমি থে 
জন্মো পাপিষ্ঠা । আমার গলায় বুকে শুধু কাটা । সে মানুষটা ঘদ্দিন ছিল ভাড়া 
দিইনি, এখন কেউ নিতেও চায় না। তা! থাকে11” 

চোখ মুছে ডাকল, “ও নিমি, ঘরটা খুলে দে ।” 

অভয় তাকালো ভেলোর দিকে । ভেলো৷ ঠোঁট উল্টে চাপা গলায় বলল, “উঠে 
পড়ো । ছুনিয়ার সব জায়গাই সমান, থাক! নিয়ে কথা ।; 

বলে বুড়ির পেছনে পেছনে অভয়কে নিয়ে বাড়িতে ঢুকল সে। বাড়ি মানে, 
বেড়াটার আড়ালে একটা গলি ৷ গলির ছু'পাশের ছুটি ঘর ৷ তেতরে দেখা ঘায় একটা 
উঠোন । উঠোনের উত্তরে একটা পাঁচিলের ভগ্রাবশেষ | ওপারে সেই মুচকুন্দ গাছ ও 
ইটের স্তুপ। নজরে পড়ে বস্তির খোলার চাল! আর মোড়ের সেই লাইট পোস্টটা । 
বাতিটা জলছে তেমনি । 

অভয়ের ভারি বুটের শব ছিগুণ হয়ে উঠল গলিটার মধ্যে। সে বোধকরি বিনির 
চেয়েও ফর্সা । কেননা, অন্ধকার গলিটাতে তার মুখটা পরিষ্কার ফুটে উঠেছে। তার্‌- 
পর চুল আট করে বাধা । দোহারা গড়ন। চোথে তার শান্ত বিষ্নতা। বয়স প্রায় 
তিরিশের কাছাকাছি। 

দরজাট। খুলে দিয়ে সে সরে দাড়াল। তার পেছনেই দীড়িয়েছে টুনি, সকলের 
ছোঁট। বিনির মতোই একহারা ছিপছিপে গড়ন তার। চোখের কালে তার!র খর 
চাউনি, বিম্ময়ের ঝিকিমিকি। অভয়ের চেহারা দেখেই বোধহয় তার ঠোঁটের 
হাসিটুকু ব্যঙ্গ হয়ে উঠেছে। তার চুল খোল] । হয়তো বেধে ওঠার অবসর 
হয়নি । 

তেলোর পেছনে ঘরে ঢুকে স্ুটকেদ ও বিছানা নামিয়ে অভয় একবার ভালে 
করে ঘরটার চারদিক দেখে নিল। মেঝেটার অবস্থা মুখে বসন্তের দাগের মতো । 
সিমেন্ট উঠে গিয়েছে এখানে সেধানে। দেয়ালের অবস্থাও তাই। পলস্তারার “প' 
নেই, সর্বত্রই নোনা ইট বেরিয়ে পড়েছে । তবে ঘরটার আপাদমস্তক খু'টিয়ে খুপটিয়ে 
পরিষ্কার করা হয়েছে সেটা বোঝা ঘায়। ঘরটার কোলেই সেই বারান্দা, কৃষ্ণকলি ও 
কালকান্থন্দের ঝাড়, ভারপরে পুকুর। 


৩৬ সমরেশ বহর শ্রেট গল্প 


ভেলে! বলল, “নাও, ঘরদোর সাজিয়ে বস, এবার আমি চললুম। ভাড়ার কথা 
ব্লাই আছে।, | 
বলে ভেলো৷ লোম-ওঠা ভ্র-সংকেতে ইশারা করল, “সব ঠিক হয়ে যাবে।, 


তারপর বেরিয়ে ষেতে যেতে বলল, “চললুম গো বউঠান, এবার তোমরা বুঝে পড়ে 
নিও ।' 


বলে মে চলে গেল। একে একে- সবাই অধৃষ্ঠ হয়ে গেল, নিমি, বিনি, টুনি । 
বুড়ি বলল, “ওই পুকুরে নাইবে ; খাবে তো তুমি হোটেলে । না যদি খাও, বাড়িতে 
আলগা উচ্ছন নিয়ে এস, রে'ধে বেড়ে থেও। আর.** 

কথা শেষ হগ্যয়ার আগেই একটা মেয়েলী গলার উচ্ছ্বসিত খিলখিল হাসি ষেন 
তীরের মতো! এসে বি'ধল এ ঘরের ছুটো মানুষের বুকে । একজনের জিভ আড়ষ্ট, 
চোখে শঙ্কা, কুঞ্চিত লোল চামড়া আবৃত জড়ের মতো দীড়িয়ে রইল। আর এক- 
জনের ঠিক তা৷ নয়, তবু ষেন ভয়। আর একটা নাম-না-জান! তীব্র অন্তূতিতে 
নিশ্বাস আটকে রইল বুকের মধ্যে । 

তারপর হাসিটা নিখাসের দমকে দমকে হারিয়ে গেল, মিলিয়ে গেল, নিঃশব 
জলের বুকে বুদ্বুদ্দের শবের মতো। ঈষৎ হাওয়ায় শিউরে উঠল কৃষ্কলির 
ঝাড়। 

লাল মেঘের বুকে পড়েছে সন্ধ্যার ধূসর ছায়া । এ নৈঃশব্যের ধাকে স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে অন্ধ গলিটার হট্টগোল । 

বুড়ি হঠাৎ অভয়ের দিকে ঝু'কে পড়ে বুকের দু-পাশ ও গলাটা দেখিয়ে ফিস্‌ফিস্‌ 
করে বলল, “এই বুকে আর গলায় করে আগলে রেখেছি । কোথাও ফেনতে পারিনে, 
রাখতেও পারিনে। বিষ নয়, মধুও নয় । ভাবি, যেদিন আমি থাকব ন11, 

বলেই সে ষেন আগুনের হলকার জালায় দ্রতবেগে বেরিয়ে গেল। ঝোল-ঝাববা 
পরা অভয় একটা অতিকাক্ ভূতের মতো! নির্জন ঘরটার অন্ধকার কোলে দাড়িয়ে 
রইল। ভাবল, এ কোন্‌ হতভাগা! জায়গায় এনে তুলল আমাকে ভেলোখুড়েো । থে 
নিশ্বাসটা আটকে ছিল বুকের মধ্যে সেটা আর বেরিয়ে আসবার পথ পেল না । বুকের 
মধ্যেই ছটফট করে মরতে লাগল । 

বোধ করি সেই নিশ্বাসটা ফেলবার জন্যেই অভয় সেই ভোরবেলা বেরিয়ে যা, 
ফেরে সেই রাত্রে। আসবার সময় রোজই শুনতে পায় পাশের ঘরটায় খসথস 
কাগজের শব । যে মূহূর্তে গলিটাতে তার বুটের শব্ধ হয়, তখন থেকে কয়েক মূহূর্ত 
শবটা বন্ধ হয়ে যায়। বন্ধ হয়ে ঘাঁয় সেই সঙ্গে বেলোয়ারী চুড়ির রিনিঠিনি। একটু 
বা ফিসফিস কিংবা চাপা হাসির সঙ্গে কোন গলার একটা মৃদু শব । 

অভয় শুনেছে ভেলোখুড়োর মুখে, গুরা তিন বোন কাগজের ঠোা আর 
পিসবোর্ডের বাঝ্স তৈরি করে। ওটাই গুদের প্রধান উপজীবিকা। 

কিন্ত অভয়ের শরীরটা তখন অসহ্য রাস্তিতে ভেঙে পড়ে। সারাদিনে ভারি. 
ত্রীকের ছইলের কাপুনি আর বিরাট হাতির মতো! বডিটার ঝাঁকুনি গায়ের মাংস- 
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পেশীতে ছু'চ ফোটার মতে। ব্যথা ধরিয়ে দেয় । চোঁখ ছুটো৷ জাল! করে। নাকের 
মধ্যে ভারি শ্লেশ্নার মতো ধুলো জাম হয়ে থাকে। 

কোনরকমে লক্ষট! জালিয়ে বিছানা পেতে বিড়ি ধরিয়ে লক্ষ নিভিয়ে শুয়ে 
পড় খাওয়া হয়ে যায় সন্ধ্যার একটু পরেই । তারও অনেক পরে শোনা ষায় 
হয়তো নিমি ডাকছে বিনিকে কিংবা বিনি টুনিকে | ওদের খাওয়ার সময় হল। 
খাওয়ার পর গলিটার বুকে ওদের পায়ের টিপটিপ শব্ধ শোনা যায়, ভীত চকিত 
মানুষের বুকের দুরুদুরু যেন। আবার সেই চুড়ির রিনিঠিনি। রাত্রির নৈঃশব্যে 
আবার সেই চাপা চাপা গলার আভাস । পুকুরঘাটে শোন! যায় বাসন ধোয়ার 
আওয়াজ । 

তিন বোনের গলা আলাদা করতে পারে না অভয়। শুধু শোনে, কেউ বলে, 
উঃ পায়ে কি ব্যথা হয়েছে রে।” কেউ বলে, “তাড়াতাড়ি কর, বড্ড ঘুম পেয়েছে ।, 
কেউ বা, “সেই মুখপোড়! সাউটা৷ সাত সকালেই মাল নিতে আসবে, বাক্সের গাক্ষে 
তো! এখনো লেবেল আটা হল না|” 

অন্ধকারে যতই ঝিম মেরে পড়ে থাকুক, অভয়ের কান ছুটো৷ যেন হ1 করে থাকে । 
তারপর হঠাৎ কি কারণে তীব্র মিষ্টি গলার থিলখিল হাসিতে শিউরে ওঠে রাত্রি । 
যেন একটা 'অসহ গুমোট অস্থিরতার মধ্যে হাসিটা মুক্তির সন্ধান খোজে । কিন্ত 
হাসিটা শেষ হয়ে আবার সেই অস্থিরতাই দল পাকিয়ে ওঠে। 

অভয় অশরীরী সাক্ষীর মতে উত্তরের খোল! জানল! দিয়ে তাকিয়ে থাকে। 
দেখা যায় মুচকুন্দ গাছে ঝুপসি আর মোড়ের সেই বাতিটা। তার এক চোখের 


নিপ্পলক দুষ্টিটা ষেন বিদ্ধপ করে বলতে থাকে অভয়কে, আমি জেগে আছি বহুদিন, 
এবার তুইও জাগছিস। 


পুকুর থেকে ফেরার পথে ওদের হাতের আলোট1 কি করে উচু হয়ে ওঠে। 
দক্ষিণের জানল! দিয়ে আলো এসে পড়ে অভয়ের ঘরে, তার গায়ে। সে ছেলেমান্থ্ষের 
মতো মটকা মেরে পড়ে অনুভব করে তিন জৌড়। চোখের দৃষ্টি ফুটছে তার গায়ের 
মধ্যে! 
তারপর আবার নি:শব ও অন্ধকার । শুধু দূরের কারখানার বয়লারের ধিকিযে 
চলার একটানা! ঘুস ঘুস শব । 
সেদিন রাত্রে ফিরতে গিয়ে কৃষ্ণকলির বনে থমকে দাড়াল অভয় । কে ষেন 
কাদছে। এখনে বস্তিতে হট্টগোল, টিউবওয়েলের প্াকপাকফানি। তার মধ্যে 
এখানকার নিরালায় কান্নার শব । ূ 
অভয় কান পাতল। তৃল হয়েছে। কান্না নয়, গান গাইছে । দুটি গলার মিলিত 
সরু গলার গান। গাইছে ছুই বোন। 
বনের আগ্তন সবাই দেখে 
মনের আগুন কেউ না দেখে, 
সে পোড়াতে হয়েছি অঙ্গার । 
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প্লে গানের টান! স্থরের লহ্রীতে রাত্রি দুলছে না, আত ব্যথায় থমকে 
দাড়িয়েছে । শরতের আকাশে আধখান। চাদ, অসংখ্য অপলক চোখের মতো তারা । 
নিচেও তারার মতোই রাত্রির নিরালায় ঘোমটা খোল! কৃষ্কলি। 

কিন্ত হাসি নেই, স্ৃপ্তির আরাম নেই । চাঁপা! আগুনের পোড়ানিতে যেন এ 
বিশ্বসংসার দিশেহীরা, তবুও নির্বাক নিরেট । 

ধিকিধিকি আগুন জলে যেন অতয়ের বুকেও। ভাবে, পিছুবে। কিন্ত পিছিয়েও 
সামনেই এগোয় । গানটা থেমে গেছে ।' তবুও আবার থামতে হয়। শোনা যায়, 
একজন বলছে, “না, এখনো৷ আসেনি ।; 

আর একজন, “কে, সেই মিলিটারি তো %, 

“মিলিটারি নয় রে, ভেলোধুড়ো৷ বলছিল, মোটরের মিস্তিরি |” 

অভয় নিজের অজান্তেই আরও উৎকর্ণ হয়ে ওঠে । শোনে, “মাইরি, লোকটা ষেন 
কী। আমাদের ষেন ভয় পায় ।, 

আর একজনের তীব্র বিদ্রপাত্বক গল! শোন যায়, 'ভয় নয়, ঘেশ্সা করে। ভাবে 
ধুমসী পেতলীগুলে! কোনদিন দেবে ঘাড় মটকে।, 

তারপর একটা হাসির উচ্ছ্বাস উঠতে গিয়েও মাঝপথেই ট্রাকের আকসিলেটর 
চাপার মতো সেটা থেমে যায় । শব ওঠে কাগজের খসখস | 

অভয়ের গায়ে ঘেন আগুন লাগে । নিজেকে কিছু জিজ্জেন করেও জবাব ন 
পাওয়ায় বোকার মত খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থাকে । তারপর খট খট শব্ধ তুলে ঝনাৎ 
করে শিকল খুলে ঘরে ঢোকে । 

কিন্ত পরদিন শরৎ আকাশের রং-বাহারী বাড়ন্ত-বেলায় অবিশ্বান্ত রকমে অভয়ের 
বুটের শব শোন! যায় গলিতে । শব্দটা অভয়ের নিজের কানেই অদ্ভুত ঠেকে । মনে 
হয়, কী একটা মহাপাপ করে ফেলেছে সে। 

ওদিকে তিন বোনের কী একট। গুলতানি চলছিল। ওরাও একেবারে চুপ হয়ে 
গেল। 

ওদের বুড়ি মাও আশেপাশেই আছে কোথাও | বুড়ি সারাদিন ওই মুচকু্দ 
গাছের মোটা গোড়া থেকে শুরু করে এখানে সেখানে ঘু'টে দিয়ে ও গোবর কুড়িয়ে 
বেড়ায়। কিন্ত লক্ষ্য করলেই চোখে পড়ে, না বিষ না মধু সেই অযুল্য বন্তগুলির প্রতি 
তার নিয়ত সতর্ক দৃষ্ির প্রহর। ঘুরছে । 

অভয় এই মূহুর্তের সংকোচ ও আড়ষ্টতাকে কাটিয়ে তোলার জন্মেই ঘেন 
দুপদাপ শবে ঘরে ঢোকে, খাকি ঝোল-ঝোব্বা খোলে । গামছাট1 কাধে নিষ্নে 
হসহস করে পুকুরে ডুব দিয়ে ঘরে এসে বসে। অনেকদিন পরে বিকালের দিকে 
শরীরটা ক্লেদমুক্ত হয়ে একটু আরাম পায়। কিন্ত মনের মধ্যে থাকে একটা বিষের 
খচখচানি। 


একটু পরেই কষ্ণকলির বনে তিন বোনের মৃত্তি ভেসে ওঠে । খালি পায়ের উপর 
কাপড় জড়ানো । তিনজনেই সন্ত বাঁধা মস্ত খোপায় দিয়েছে চন্দনের বিচির মতে! 


অকাল বসন্ত ৩৯ 


লাল মটর দেওয়া সস্তা কাটা। সেগুলি ষেন কুগুলীপাকানো৷ কালসাপিনীর চোখের 
মতো জলজল করে। আর আশ্চর্য । এতখানি বয়সেও ঘোচেনি কারে! লালিত্য। 
যৌবনের জোয়ারে ধরেনি ভাটার টান। জোয়ার যেন বাধা পেয়ে উদ্দাম হয়ে 
উঠেছে। বঙ্কিম ঢেউ উদ্ভাসিত সুউচ্চ রেখায়। 

তবু যেন মনে-হয় একটা ক্লাস্তিকর বিষ্নত থিরে রয়েছে তাদের । নিমি ষেন এক 
ছেলের মরা মা, বিনি মন-গোমড়ানে। বউ, টুনি প্রেমিকা কিশোরী । 

তিন বোন ঘেন তিন সই । মিটিমিটি হাসে, আড়ে আড়ে চাঁয়। তবু চাইতে 
পারে না। তিনজনে গায়ে গায়ে গিয়ে নামে পুকুরের জলে । ঢেউয়ে দোলে কচুরি- 
পান! ফণা তোল৷ কালনাগিনীর মতো । 

অভয় চেষ্টা করেও চোখ ফেরাতে পারে না। জানল। থেকে সরে আসব আসব 
করেও সময় বয়ে যায়। না দেখতে চেয়েও দেখে ছপছপ শবে গণ ধুয়ে ফিরে চলেছে 
তিনজন। না হাসি না হাসি করেও ফিক করে হেসে উঠে মোহাচ্ছন্ন করে রেখে যায় 
সমস্ত জায়গাটা । 

তারপর হঠাৎ দীর্ঘশ্বাসে চমকে ওঠে অভয় । পেহনে দেখে বুড়িমা । ঝুকে 
তাকিয়ে আছে দক্ষিণের আকাশের দিকে । থরথর করে কাপছে অতিকায় গিরগিটির 
মতো গলার চামড়া । অভয় ফিরে তাকাতে ফিসফিস করে বলে, “বুকের মধ্যে ধুকধুক 
করে, গলায় ধড়ফড় করে। কোথা রাখি, যাই কোথা । খালি ভরাসে ড্তরাসে মরি। 
বলেই বুড়ি বিড়বিড় করতে করতে বেরিয়ে ষায়। অভয়ের মনে হয় সে পাথর হয়ে 
গিয়েছে। বুকের মধ্যে এক বিচিত্র অনুস্ূূতি নিয়ে চুপচাপ বসে থাকে। 

এতক্ষণে স্পষ্ট হয়ে ওঠে বস্তির গণ্ডগোল হাসি ও হল্লা। ঢোলক অথব! খঞ্চনির 
বাজন। । 

এমনি চলে কয়েকদিন। রোজই অতয় ফিরে আসে বিকালের ছুটির পর। আসব 
না করেও আসে । 

কয়েকদিন পর, বিকেলে পুকুরে ডুব দিয়ে ঘরে ঢুকে অভয্প থমকে দীড়াল। 
চোখের সামনে এক অবিশ্বান্ত বন্ত দেখে চমকে উঠল। দেখল আ্যালুমিনিয়ামের 
গ্লাসে খয়েরী রঙের ধূমায়িত চা। চা? চাই তো, হ্যা। মনে হল গেলাসটা সাগ্রহে 
চুমুকের প্রত্যাশায় ব্যাবুল সংশয়ে তাকিয়ে আছে তার দিকে। তাকিয়ে আছে 
জোড়া জোড়া চোখে । 

অতয় একবার ভাবল, পেছন ফিরে দেখে । কিন্তু দেখে না। যেন কিছুই হয়নি, 
এমনিভাবে ধীরে স্বস্থে চায়ের গেলাসটি নিয়ে চুমুক দেয়। ঢোকে ঢোকে উষ্ণতাতে 
বুকের মধ্যে একটা দূরজ খুলে যায়। মনটা ভোর হয়ে আসে। 

তারপর শূন্য গেলাসটা রাখতে গলিয়ে উঠে দীড়ায়। গেলাস নিয়ে গলিটা পেরিয়ে 
একেবারে ভেতরের উঠোনে এসে পড়ে। শৃন্ত উঠোন । কেউ নেই। ঘরের দিকে 
তাকিয়ে দেখল তিন বোন মাথা নিচু করে কাজে ভারি ব্যস্ত। 

অভয় বারান্দায় উঠে এসে দাড়াল । কিছু বলবে মনে করেও কথা আসে না৷ 


মুখে । 'কয়েক মূহূর্ত এমনি চুপচাপ। 

হঠাৎ টুনিই বলে, “তুই দিয়ে এসেছিলি বুঝি ।, 

নিমি বলে, “আমি কেন, বিনি তো, 

বিনি বলে, “ওমা, কী যিথুক। আমি কেন বামুনের ছেলেকে চা দিতে 
যাব।; 

অভয় দেখে কালে চোখের চাউনিতে হাসির চমকানি। হাসিটা তারও মনের 
মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে । বলে, “না হয় গেল[সটা! হেঁটে হেঁটেই গেল, তাতে বামুনের জাত 
যাবে না। বামুন আর কোথায়, একেবারে জাত ড্রাইভার । সারাদিনের খাটনির পর 
বিকেলে এ রকম, মানে একটু চা পেলে, আচ্ছা আমি ন! হয় চা চিনিটা...।' বলে 
সে হেসে ফেলে। 

ততক্ষণে তারা তিন বোন উচ্চ হাপিতে ঢলে পড়ে এ ওর গায়ে। টুনি বলে, 
“বিনি তুই না হয় চা-টা দিস |, 

বিনি বলে, “নিষি, তুই তাহলে ছুধটা দিস ?” 

নিমিও বলে, “চিনিটা তাহলে ট্রনির |” 

তারপর আবার হাসি। এবার অভয়ও না হেসে পারে না । এই ভাঙা বাড়ির 
বুকে মেয়ে পুকষের মিলিত গলার উস্ট্সিত হাঁসি বোধহয় এই প্রথম। যেন 
এখানকার চাপা-পড়া দুঃসহ অস্থিরত। একটা মুক্ত দ্বার দিয়ে অবাধে বেরিয়ে 
এল। | 

কিন্ত মুহূর্ত পরেই হাসিটা থেমে এন বৃকে ফিক বাথা লাগার মতো ৷ ফিরে এল 
সেই রুদ্ধ অস্থিরতা । 

নিমি বলে, “বিনি, মা কোথা ?, 

বিনি বলে, "মাঠের ধারে গোবর কুড়াতে গেছে । পালের গোরু ফিরবে 
এবার ।? 

, তবুও কেউই চাপতে পারে না৷ একটা ছোট্ট নিশবাস। তিনজনের মধ্যে যৃত্তি 

ধরে ওঠে হতাশা । 

পথের মাঝে বেগড়ানে৷ গাড়ির বেয়াকুব ড্রাইভারের মতে। অবাক ও মুগ্ধ হয়ে 
ওঠে অভয় । 

কিন্ত এমনি করেই আড় ভেঙে যায় । খুলে যায় সেই রুদ্ধ দ্বার । বাধামৃক্ত 
জোয়ার এগোয় । কখনো সতর্ক প্রহর। এড়িয়ে, কখনো এড়াবার স্থযোগ পাওয়।ও 
ঘায় না। 

প্রথমেই তিন বোনের অপীম কৌতূহল, কোথায় বাড়ি, কে কে আছে । 

অভয় বলে, “ক আবার থাকবে । ছোট ছোট তাই বোন আর বিধবা মাঁ। 
ছেলেবেলা থেকেই সবাই আমার পোস্ঠ |, 

“আর বিয়ে? 

“বিয়ে কে দেবে আর কে করবে? কথায় বলে, নিজের জোটে না, স্মবার 


সমরেশ বন্থর শ্রেঠ গল্প 


অকাল বসন্ত 


শঙ্করাকে ডাকে ।; 

তারপর এ পক্ষ থেকে প্রশ্ন ওঠে “তোমাদের রৌজগ।র কি রকম ? 

নিমি বলে, "ছাই ! থেতে জোটে না।, 

বিনি বলে, “তিনজনের খাটনিতে রোজ কুল্লে দু-টাকার বেশি নয়।; 

টুনি বলে, “আর মা ঘু'টের পয়সা জমিয়ে রাখে ।, 

কেন ?, |] 

“কেন ? আমানের বিয়ে দেবে বলে ।” বলে তারা তিনজনেই তীব্র বিদ্পভরে 
হেসে ওঠে । হাসিটা অভয়ের মর্মস্থলে গিয়ে বেঁধে । কিছুক্ষণ কথ! বেরোয় না তার 
মুখ দিয়ে। পরে বলে, যেন খানিকট। আপন মনে, “হবে না কেন, হবে।, 

হবে! যেন এমন বিচিত্র কথা তারা কোনদিন শোনেনি, এমনি উৎস্থক স্বপ্রাচ্ছন্ 
চোখে তিন বোন তাকিয়ে থাকে অভয়ের দিকে । 

একটু পরেই টুনিই বলে, “আমরা তো শঙ্করী। নিজের ন৷ জুটলে কে আমাদের 
ডাকবে ?, 

অভয়ের জিভ আড়ষ্ট, বুকে পাথর চাপা । সত্যি, কে ডাকবে, কেমন করে 
ডাকবে। এ বিশ্বসংসারে সকলের গল৷ চেপে রেখেছে যেন কোন অধৃগ্ঠ দানব । বুকের 
মধ্যে এত গুলতানি, মুখ দিয়ে ফোটে না। 

ফোটে না, তবু ফোটে। রাত্রির নিরাল৷ অন্ধকারে ফুল ফোটার মতো! সে 
নিঃশবে ফোটে । এখানে গড়ে ওঠে আর এক নতুন সংসার । তিন মেয়ে আর এক 
ছেলের বিচিত্র সংসার । 

যাকে বলে ডেয়ো ঢাকনা, তাই একে একে জড়ে হয় অভয়ের ঘরে । আলগা 
উন্নুন আসে, কিনে আনে হাতা, খু্তি হাড়ি, থাল! গেলাস। 

আর দশটা বাড়িতে ঘা সম্ভব হয়ে ওঠে না, এখানে তাই হয়। সকাল বেলাই 
ভাত খেয়ে কাজে যায় অভয়। ভোর রাত্রে উন্নন ধরে, মোটর মিস্তিরি কেন এসব 
পারবে । পালা করে আসে তিন বোন। আসে ভোর রাত্রের আব্ছায়ায়, বাসি খোপা! 
এলিয়ে, বিচিত্র বিশ্ন্ত বেশে, ঠোটের কোণে তাজ! হাসি নিয়ে । আবার আসে 
সন্ধাবেল! পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে । এম অভয়কে সরিয়ে নিজেরা বসে রান্না করতে । 
এক সঙ্গে নয়, পাল! করে আসে। ঘরে নিজেদের কাজ আছে, ত৷ ছাড় সেই সতর্ক 
সন্ধানী দৃষ্টির খবরদারিও আছে। 

তবু আজ আর বাধ মানে নাঁ। অভয়কে ঘিরে এতিনজনের আর-এক নতুন 
চেহার প্রকাশ হয়ে পড়ে । 

অবারিত হয়ে খুলে যায় চাপা প্রাণের দরজা । অভয়ের রান্না খাওয়া, আর 
জামাকাপড়টুকু পর্যস্ত নিজেরা কেচে দেয়। সবটুকু করেও তাদের তৃষ্ণার্ত গুপ্ত সাধ 
মিটতে চায় না। এত আছে যে, দিয়েও প্রাণ ভরে না। 

জাত-বেজাতের বাধা ডিডিয়ে ভাত বেড়ে দিয়ে বসে খাওয়ায় তারা 
অজাকে। 


৪১ 
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নিমি খেতে দিয়ে অভয্ের সর্বাঙ্গ আতিপাতি করে দেখে । চোখে তার মমতা, 
ঠোটের কোণে বেদনার হাসি। 

অভয় বলে, “কী দেখছ? 

নিমি বলে, 'দেখছি তোমাকে । জাত মারলুম মিস্তিরি, তবু তোমার শরীরটা 
ভালে করে তুলতে পারছি না ।, 

অভয় হেসে বলে, “তামার খালি ওই ভাবনা । অ'র কত হবে। ড্রাইভার কি 
দুধগেলা পুরুষ হবে।? 

নিমিও হাসে । মন বলে, হ্যা, দুধগেলা পুরুষই হবে। ঢল ঢল কান্তি, গোরাাদ 
হবে অভয় । আর নিমি সবই ফেলে দেবে সেই গোরাটাদের পায়ে । 

ভাবতে গিয়ে নিমির বুকের শিরা-উপশিরায় টান পড়ে। মনে হয় শরীরটা 
টলছে। তার শুধু বুক নয়, শূন্ত কোলটাও হাহাকার করে। 

অভয় সেই স্বপ্নাচ্ছ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে নিজেও স্বপ্রাতুর হয়ে ওঠে। বলে, 
“কী হয়েছে নিমি ? 

নিমি মুখ নামিয়ে নিংশকে হাসে । 

এমনি বিনিও আসে । সে যেন একটু রহন্তময়ী । রান্নার ধাকে ফ্লাকে সে খালি 
অভয়কে বলে, এটা দাও, সেটা দাও । তারপরে, "আজকে বাজার থেকে এই এনো, 
সেই এনো।” খেতে গ্নিয়ে, অভয়ের আপত্তি থাকলেও ঘা প্রাণ চাইবে, তাই দেবে। 
না খেলে মাথার দিব্যি দেবে আর নিঃশবে কেবলি কাছে বসে ও আড়ে আড়ে চেয়ে 
টিপে টিপে হাসবে । যেন মনের তলার গুরু কথা তার ঠোটের কোণে ঝিকিমিকি 
করে। 

তা দেখে এই হাসিটার মতোই অভয়ের বুকটা ধিকিধিকি জলে । 

জলুনিটা এসে লাগে রক্তশ্রোতে । ডাকে, “বিনি।, 

বিনি তাকায়, তার অপলক হাসি চোখে বিচিত্র ইশারা । সুগঠিত ঘাড়ের কাছে 
মস্ত খোপা! । চাপা গলায় বলে, 'বল।, 

“কিছু বলছ ? 

তেমনি তাকিয়ে বিনি বলে, “কী আবার ।” একটু থেমে আবার বলে, “তুমি না 
থাকলে বাড়িটা খা খা করে।' সেটুকু কান পেতে শোনে বিনি। শোনে, বুকের মধো 
রক্তের ঢেউ তোলে পাড়চাপা গুমরানি। তাকিয়ে দেখে অভয়ের বুকটা । 

অভয় বলে, “আমার কাজে মন বসে না । মনটা ষে কোথায় থাকে ।” যেন না 
জানার জন্যেই দুজনে চোখে চোখ তাকিয়ে হাসে । 

আর টুনি ষেন এক দজ্জাল কিশোরী বউ । তার ক্ষণে হাসি, ক্ষণে রাগ । তার 
হাসি অবাধ, আবার রাগও করবে । ছুটে ছুটে কাজ করবে । কাজের কি হল না হল 
তা দেখবে না। দিশেহারা কাজের মধ্যে সার হয় অভয়ের সঙ্গে খুনন্থটি করা । মনের 
মতটি নাহলে ধমকাবে । রর 

অতয় তার কাছটিতে বসে বলে, “এই তবে রইলুম বসে, থাকল মিলিটারি 


অকাল বসন্ত ৪৩. 


কারখান! আর চাকরি।” টুনি অমনি খিলখিল করে হাসে । কখনো এলোচুলে, 
কখনো খোপা নেড়ে মুখে হাত চাপা দিয়ে হাসবে। দেখবে আঙুলের ফাক দিয়ে 
আর থরথর কাপবে বাধভাঙা শরীর | 
অভয়ও মেতে ওঠে তার সঙ্গে । হাসে, রাগ করে। হয়তো আলগোছে টুনির 
ঘাড়ের কাপড় মাথায় তুলে ঘোমটা করে দেয়। 
টুনি অমনি যেন সত্যি তীব্র অভিমানে ঠোঁট ফুলিয়ে চোখ বীকিয়ে চায়। 
চোখের কোণে বকুনি ও কান্নার ঝিলিমিলি খেলে । 
অভয় বলে, “কী হল টুনি? 
কী হল তাই ভাববার চেষ্টা করে টুনি। কিছু টের পায় না, শুধু চোখের পাতা 
ভারি হয়ে আসে, অবশ হয়ে আসে সমস্ত শরীর ; নিজেকে দেখে, সে ষেন অভয়ের 
বুকে মুখ লুকিয়ে আছে। 
ভাবতে গিয়ে হঠাৎ অসহ্‌ লজ্জায় বিচিত্র রূপে রূপবতী হয়ে ওঠে টুনি। বলে, 
“কি জানি কি হয়, জানিনে ছাই ।” 
তার কেউ জানে না তাদের কি হয়েছে । চারজনে ডুবে আছে আক । নতুন 
গড়া এক ভরা সংসারের তার! চারজন মানুষ৷ 
অভয় না থাকলে সত্যি বাড়িট! খা থা করে। সময় যেতে চায় না। তিনজনের 
বুকে একই তাল। চোখে একই জিজ্ঞাসা । তিনজনেই সারাদিন কান পেতে শোনে 
পদ্শব্দ । এই স্থযোগে তাদের চাপাপড়া প্রাণের অস্থিরতাটা ষেন ফিরে আসতে 
চায়। টুনি হয়তো গুন্গুন্‌ করে ওঠে £ 
আর রইতে নারি হয়ে নারী, 
তোমার বাশি শুনে গো। 
আর চলতে নারি হয়ে নারী 
একি বিষম দায় গো। 
বিনি তাতে গল! দেয়, নিমি সব তুলে বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
তারপর আবার বেজে ওঠে সেই পদশব্ধ ৷ বাজে যেন হাংপিণ্ডের মধ্যে । 
অভয় তিনজনকে আলাদ। করে ভাবতে পারে না। একজনকে ভাবত গেলে 
আর একজন আসে। কেউ কাউকে ছাড়া নয়। এর মমতা, ওর হাসি, তার 
অভিমান । তিনে মিলে যেন একটাই। 
তবু একটা নয়। এ সংসারে বিচিত্র নিয়মের মতো তিন বোনের আলাদা 
সত্বা ষেন তলে তলে মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে থাকে । তাদের প্রাণের আর একটা 
গোপন দরজা ধীরে ধীরে খুলতে থাকে । অভয়কে তারা তিনজনে তিন রকমে 
টানে। 


এমনি সময় একদিন বেল! দশটায় অসময়ে গলিতে বেজে উঠল বুটের শব্খ। অসময়ে 
কেন। একে একে সব ফেলে ছুটে এল তিন বোন । দেখল শিকল দেওয়া বন্ধ দরজায় 
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হেলান দিয়ে অভয় যেন ভেঙে পড়ে দাড়িয়ে আছে । 

তিনটে বুক উৎকণ্ঠায় ভেঙে পড়ে। কী হয়েছে, অস্থথ? 'বাড়ির কোন 
হুঃসংবাদ ? 

অভয় তাকায় তিনজনের দিকে । ফিক ব্যথায় আড় হয়ে ঘায় বুক। বলতে 
গিয়ে কথ! ফোটে না মুখে । চোখের দৃষ্টি নেমে আসে । ভাবে, থাক বলব না। সব 
যায় যাক, তবু পারব না ছেড়ে যেতে, পারব না এমনি করে ভাসিয়ে দিতে | 

কিন্তু পরমূহূর্তেই মনে পড়ে মায়ের কথা, ভাই বোনগুলির বুতূক্ষু শুকনো মুখ । 
ওদের যে আর কেউ নেই । সে বলে, যেন চেপে আসা গলায় কোনরকমে বলে, 
ট্রাব্সফার, মানে বদলি করে দিলে পানাগড় ভিপোতে 1, 

বদলি ! সামনে তিন মেয়ের মুখ নয়, তিনটি প্রাণহীন মৃত মুখ | শিরায় শিরায় 
রক্তপ্রবাহ বন্ধ, চলৎশক্তিহীন | যেন বুঝেও বোঝেনি সমস্ত ব্যাপারটা । 

ছ চ করে হাওয়া এল গলিটার অন্ধ সুড়লে। ফাস্তনের মাতাল হাওয়া । কবে 
এসেছে বসন্ত কে জানে । বসন্ত এসেছিল সেই শরতেই মেঘলাভাঙা রোদে, হেমন্তের 
কুয়াশায়, শীতের রুক্ষতায় । 

অভয় বলল. “যেতে হলে কয়েক ঘণ্টার মধোই যেতে হবে। কালকেই জয়েন 
করতে হবে।, 

যেতে হুলে নয়, ষেতে হবে। ছুরগ্ত হওয়ায় সেই কথাটি যেন মর্মে মর্ষে এসে বলে 
দিয়ে যায়। 

নিমি, বিনি, টুনি-__তিন বোন। ওদের চোখে বৈধবোর গাঢ় হতাশ! । রক্তক্ষয়ী 
চাপ। কান্না খমকে রয়েছে চোখে। বুকের মধ্যে কী যেন ঠেলে আসছে। 

অভয়ও আর তাকাতে পারে ন|। বুকটা মূচড়ে তারও গলাটা বন্ধ হয়ে আসে । 
কোনরকমে দরজাট। খুলে সে ঘরে ঢুকে পড়ে । 

ফিরে আসে সেই অস্থিরতা] । অ্দৃস্তে সে যেন তীব্র যন্ধণায় ছটফট করে মরে রুদ্ধ 
যৌবনের দ্বারে দ্বারে । 

সব গোছগাহ হয়ে যায়। সেই স্থটকেস আর বিহানা। 

তিন বোন বুক চেপে দেখে উন্নন, কড়া, খুস্তি, হাড়ি । সেগুলিও ঘেন তাদেরই 
মতে| রুদ্ধ যন্থণ!য় নিম্পলক চোখে তাকিয়ে আছে। তাদের গড়া ঘর। যাকে ঘিরে 
এই খেলাঘর সে চলে যায়, এগুলি পড়ে থাকে তার্দেরই মতো । 

তারপর “অভয় আবার দাড়ায় তিন বোনের মুখোমুখি | পুকষের শক্ত বুক ফাটে, 
ঠোট বেঁকে ওঠে । খালি শোনা ঘায় £ 

“যাচ্ছি, যাচ্ছি তবে ।; 

এই তিনজনের বুকের মধ্যেও হাহাকার করে উঠল বিদায় দেওয়ার অন্যে। ঠোঁট 
কাপল, বন্ধু বিদায়ের হাসি হাসতে চাইল । পারল না। হাত বাড়িয়ে বুঝি ছু'তে 
চাইল, পারল না। 

হাওয়া! এল। শৃন্ক ঘর। ছড়ানো সংসার | ফুল নেই, শুকনো কাঠির মত 
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নর্দ পাতাহীন কুষ্বলির ঝাড়। কালকান্থন্দের বন। পোড়া গোড়া পাঁশুটে 
কচুরিপানা । 

একদিন যেমন এসেছিল, আজ তেমনি পোশাকে, তেমনি ঠেকে ঠেকে, হাতে 
আর ঘাড়ে বোবা, চলেছে অভয। কিন্তু চোখে বিছু দেখতে পাচ্ছে না। সবই 
ঝাপস!। 

মুচকুনা গাছের তলায় দাড়ি!য় আবার তাকাল । 

সেখানে এসেছে তিন বোন, তাঙা গাঁচিলের ধারে। কিন্তু চোখ অন্ধ হয়ে 
এসেছে, সামনে অর্ধীকার । 

অন্ধকার কানা গলিটাতে ঢাক গড়ন অতয়। মাড় বাতিটা তাকিয়ে আছে 
এই দ্বিকেই, এক চোখে। 

তারপর হঠাৎ একটা চাপা তীব্র থুমরানি শুনে তিন বোন ফিরে দেখল 
দেয়ালের নোনা ইটে মুখ চোপ কদছে বুড়ি মা। বেন, তা কেউ জানে না' 
বুঝবে না। 


কাজ নেই তাই বসে ছিল ছুটিতে । সেই সময়ে পুবের উ*চু থেকে জানোয়ারগুলি নেমে 
এল হুড়মূড় করে। ধুলে। উড়িয়ে, বনজঙ্গল মাড়িয়ে, একরাশ কালে মেঘের মতো 
নেমে এল জানোয়ারের পাল ঘে' থে করে। 

বসে ছিল দুটিতে । বেঁটে ঝাড়ালো এক বটের তনায় একজন গু'ড়িতে হেলান 
দিয়ে বসে ছিল। শুয়ে ছিল আর একজন। একজন পুকষ, আর একজন মেয়ে । 

আঁসশেওড়। আর কালকান্থন্দের অবাধ বিস্তার চারিদিকে । মাঝে মাঝে বট- 
অশ্বখ-পিটুলি-দজনে, সব আপনি-গজানো গাছ দীড়িয়েছে মাথা তুলে । যেন নিচের 
কচি-কাচ৷ ঝোপ-ঝাড়গুলিকে খবরদারি করছে উচু মাথায়। 

বন-ঝোপ নিয়ে, হামা দিয়ে দিয়ে জমি উঁচুতে উঠেছে পুবে। একটু উত্তরে, 
উ"চুতে দেখা যায় একটি কারখানাবাড়ি। বাদবাকি হারিয়ে গেছে গাছের আড়ালে । 
আর পশ্চিমে মাটি নেমেছে গড়িয়ে গড়িয়ে । নামতে নামতে তলিয়ে গেছে গঙ্গার 
জলে। 

আধাঢ়ের গঙ্গ|। অন্ববাচীর পর রক্ত ঢল নেমেছে তার বুকে। মেয়ে গঙ্গা মা 
হয়েছে। ভারি হয়েছে, বাড় লেগেছে, টান বেড়েছে, ছুলছে, নাচছে, আহড়ে আছড়ে 
পড়ছে । ফুলছে, ফাপছে, যেন আর ধরে রাখতে পারছে না নিজেকে । বোঝা যাচ্ছে 
আরো বাড়বে। শত সপ্গিল হচ্ছে। বেঁকেছে হঠাৎ। তারপর লাটিমটির মতো! বৌ 
করে পাক খেয়ে যাচ্ছে। শোতের গায়ে ওগুলি ছোট ছোট ঘৃর্ণি। মান্গুষের ভয় নেই, 
মরণ নেই ওতে পশ্তর। শুকনে! পাতা পড়ে, কূটো পড়ে । অমনি গিলে নেক্স টপাস্‌ 
করে! বড় ঘূর্ণি হলে মান্ুষ গিলত। এই ঘূর্ণি-ঘূর্দি খেলা । যেন তীব্র শ্রোত ছুটে 
এসে একবার দাড়াচ্ছে। আবার ছুটছে তর্তর্‌ করে। 

দুটিতে দেখছিল। মেঘ জমেছে মেঘের পরে। বড় বড় মেঘের চাংড়া নেমে এসেছে 
শ্োতের ঠোঁটে, ব্যাকুল ঢেউয়ের বুকে । নেমে এসেছে গাছের মাথায়। হাত বাড়িয়ে 
ছুতে আসছ্ছে আদশেওড়া কালকান্থদ্দের লকলকে ডগা! । বাতাসের ঘায়ে মেঘ 
দৌমড়াচ্ছে, দল। পাকাচ্ছে। আবার ছড়িয়ে ছড়িয়ে আসছে নেমে । 

কাজ নেই, তাই দুটিতে বসে ছিল। বেকার বসে বসে দেখছিল । সেইসময়ে 
জানোয়ারগুলি আসতে চমকে উঠল। 

এদিকে গঙ্গার ধারটা ফাক! ফাকা। লোকজনের ধাতায়াত তেমন নেই। বাইরে 
থেকে মনে হয়, উত্তরের কারথানাটা বিনুচ্ছে এই মেঘল। দুপুরে । গঙ্গা এখানে বেশ 
চওড়া । ওপারে ধুখু করছে ইট পোড়াবার কারখানা । আষাঢ় এসেছে, ইট পোড়াবার 
মরন্ম শেষ। ওখানেও ফাকা । জেলেনৌকারও তেমন ভিড় হয়নি এখনো । তার 
মাঝে এ দুজন বসেছিল। এই আষাঢ় ঢলকানে! গৈরিক গঙ্গা, এই জনশূন্ত বনঝোপ, 
ওই মেঘভরা আকাশ, তার তলায় ওই ছুটি। সহসা মনে হয়, পৃথিবীর সেই প্রাগৈতি- 
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হাসিক যুগের মেয়ে আর পুরুষ বসে আছে ঝোপ-জঙ্গলের অসহায় আশ্রয়ে । 

কালে! কুচকুচে পুরুষ। গামছাটি পাত৷ শিয়রে। আটর্সাট করে কাপড় পরা । 
গৌফজোড়া বড় হয়েছে। কিন্তু এখনে! নরম রো'ম্লাটে ভাব যায়নি । মুখটি এর মধ্যেই 
চোয়াড়ে, খোঁচা খোচা হয়ে উঠেছে। শুয়ে পড়েছে। পা চালিয়ে দিয়েছে মেয়েটির 
উরুতের ওপর দিয়ে । 

মেয়েও কালৌ। চুলে পড়েছে জট। কপালে কয়েকদিন আগের গোলা মেটে 
সি"ছুরের টিপের আভাস মাত্র। ছোট একটি কাপড় কোমরে জড়িয়ে বাকিটুক্ব টেনে 
দিয়েছে বুকে। তাতে মন মেনেছে, শরীর মানেনি। নতুন বয়সের বাড়। বন- 
কালকান্মন্দের মতো৷ পুষ্ট বেআক্র হয়ে পড়েছে । হাঁ হা করছে কান আর নাকের 
ফুটোগুলি। উক্ন মারছিল মাঝে মাঝে । মাঝে মাঝে পুরুষটির গায়ে বুক চেপে 
এলিয়ে পড়ছিল। 

সেই সকাল থেকে দুটিতে এমনি গায়ে গায়ে বসে ছিল। কাজ নেই, খাওয়াও 
নেই, তাই এইখানে বসে ছিল । 

এলিয়ে এলিয়ে পড়ছে হাত পা। কালি পড়েছে চোখের কোলে। মুখে চেপে 
বসেছে ক্ষুধা-রিন্নতা । 

পরশু রাতে শেষবার খেয়েছে । কাজ করেছে আগের সপ্তাহ পর্যন্ত। তারপর 
“মিসিপালটির” দূরজ! বন্ধ করে দিয়েছে। কাজ নেই ! 

গায়ের মাস্থষ নন্কু। এখানে এখন ঝাড়ুধারদের সর্দার। দু'মাস আগে তাকে 
কাজ দেবে বলে নিয়ে এসেছিল । বাবুসাহেব নাগিন প্রসাদের শুয়োর আর ভেড়া 
চরিয়ে পেটভাতায় ছিল ছুটিতে গীঁয়ে। নন্কু গৌফ মুচড়ে, বুক ফুলিয়ে বলেছিল, 
সঙ্গে চল্‌। মাস গেলে ছুটিতে রোজগার করবি ষাট টাক] । 

আরে বাপরে বাপ। ষাট টাকা। সবে তখন বিয়ে হয়েছে ছমাস। একলা 
মানুষ নয়, যে মনের রাশ নেই, শরীরের উপর বিশ্বাস নেই। ওদের গায়ের মানুষ 
কথায় বলে, নট জাতের মাগী-মন্দা এক হুলে, হেন কর্ম নেই ষে করতে পারে না। তা 
ঠিক। তখন ওদের মনে নেমেছে ঢল । ওর! নটের ঘরের ছুই জোয়ান মাগী-মন্দ 
ওরা একত্র হলেই যে-কোন অভিযানে নামতে পারে । নাগিন প্রসাদকে কিছু না বলে 
চলে এসেছিল ছুটিতে নন্কুর সঙ্গে । 

কিন্ত কোথায় ষাট টাকা ! দুজনে মিলে বত্রিশ টাকা রোজগার করেছে মাসে। 

দেড় মাস পর বাড়তি হয়ে গেছে ছুটিতে । কাজ নেই। কেবল থাকতে পাওয়া 
যাবে ধাওড় বস্তিতে । 
কিন্ত কাজ নেই তো খাওয়া! নেই। নন্কুকে বলল, কেন কাজ নেই? 

নন্কু বলল, ওট হয়ে গেল তাই। ওটের আগে কাজ দেখাতে হয়, তাই বাড়তি 
নেওয়া হয়। মিটে গেল, বসিয়ে দিল। 

ওরা বদল, তবে কি হবে? 

কি হবে! নন্কু বোধহয় প্রথমে ভেবেছিল চেঁচিয়ে ধমকে উঠবে। কিন্ত সে 
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চেঁচিয়ে তেউভেউ করে কেঁদে উঠেছিল, হাঁয় রাম রাম রাম। আমি পাপ করেছি। 
আমি শুয়োরের বাচ্চা, গীদ্ধরের বাচ্চা, আমি পাপী। 

সবাই এসে সাত্বন! দিতে লাগল নন্কুর কান্নায়, রোহ, রোহ, তু তু তু, রহো 
সর্দার, নরো। তুমি ভালো মান্ুষ। ওদের একটা কিছু হয়ে যাবে। 

একা ছুটিতে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে চুপ করে গেছল? নন্কু কাদো কাদে গলায় 
বলেছিল, হবে ? 

হা হ্যা, হবে। 

সাতদিন কোনোরকমে খাইয়েছিল কেউ ছুটিকে। পরশু রাতে শেষবার খাওয়া 
পাওয়া গেছে । আর নয়। 

গতকাল সারাদিন কেটেছে এখানে । আজে! এসে ছুটিতে এলিয়ে পড়েছিল। 
শহরের মধ্যে থাকা যায় না। পুবের উ*চু পাড়ের খানিকট। গেলেই ধাওড় বস্তি। 
সেখানেও থাকা যায় না । ক্ষুধার্ত, জিভ- রি পড়া কুকুরের মতো হাপাতে হয় 
সেখানে । খিদদে পায় কাউকে খেতে দেখলে । এখানে এই নির্জনে এসে তবু পড়ে 
থাকা ঘায়। 

যায়, কিন্ত যাচ্ছিল না আর। দুজনের হ্ৃংপিণ্ড ছুটি পেটে নেমে এসে দম 
নিচ্ছিল। আর গায়ে গা রেখে ছুটিতে. জীইয়ে রাখছিল রক্তপ্রবাহ। গায়ে গা 
ঠেকিয়ে যেন রক্তে রক্তে সাহস সঞ্চয় করছিল। গা শু'কে, চটকে, চেটে, বিকট 
ভয়কে মুখে থাবড়ি দিয়ে রাখছিল সরিয়ে । যে-ভয়ট! গা বেয়ে বেয়ে উঠে ওদের 
একেবারে শেষ করে দিতে চাইছিল । যেন ওদের ভয় ধরিয়ে দেওয়ার জন্যেই আকাশ 
কালো হয়ে নেমে আসছিল। জল আরে! লাল হয়ে উঠছিল, পাক দিয়ে দিয়ে 
'খলখলিয়ে উঠছিল। দক্ষিণের বাতাস একটু পুবে বীক নিযে খ্যাপা হ্যাচকা 
দিষ্চিল ! তেজ] মাটি ফুঁড়ে ফু'ড়ে উঠছিল দলা দূলা কেঁচো । ওদের চারপাশ ঘিরে, 
বটতলায় পি'পড়েরা৷ আসছিল তেড়ে। 

এসেছিল একটা জোয়ারের শুরুতে । একটা পুরে। জোয়ারের উজান গেছে। 
তারপরে নেমেছে দীর্ঘ সময় ধরে একটা ভাটার ঢল। আবার লেগেছে জোয়ার । 

এমন সময়ে এন সেই জানোয়ারগুলি পুবের উচু থেকে । মেঘের বুকে আর এক 
পোচ গাঢ় কালিমার মতো নেমে এন কালো কুঁতকুঁতে-চোখো, ছু'চলো-মুখো, মাদী- 
মদ পশুর দল ! 

ওরাও মাদী-মদ্দ! ছুটিতে উঠে বসল গায়ে গায়ে । 

শুয়োরের দল একবার থমকে দাড়াল জঙ্গলে একজোড়া মানুষ দেখে । তারপর 
আবার ঘো"ঘো"ৎ করে ছড়িয়ে পড়ল আশেপাশে । 

পেছনে দেখা গেল ছুটি লোক। একজন বেশ নাছুসম্ুদুস, সোনার মাকড়ি 
কানে। দুটি সামনের দাত পুরো৷ সোনার । শুয়োরগুলি কিনেছে এ অঞ্চলের থাবৎ 
ধাগড়-তল্লাট ঘুরে ঘুরে। নিয়ে যাবে ওপারে । সঙ্গে আর একটি লোক। সামনের 
বস্তির ময়ল। টান! গাড়ির গাড়োয়ান। 
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এই দুটিকে দেখে সোনার মাকড়িকে বলল, মহাশয়জী, এ দুটোকে দিয়ে আপনার 
কাজ হতে পারে? 

সোনার মাকডি এগিয়ে এল। দেখল দুটিকে একবার। মেয়েটি টানতে লাগল 
বুকের কাপড় । পুরুষটি সংশয়ে দেখতে লাগল দুজনকে । 

গাড়োয়ান বলল সোনার মাকড়িকে, সে এদের চেনে । বেকার বসে আছে। 
রাজী হয়ে ষেতে পারে । 

সোনার মাকড়ি কাছে এসে ছুটিকে দেখল আরে! খানিকক্ষণ । আর শুয়োরের 
দল, বনপালা উপড়ে, কচি শিকড়ের শসের সন্ধানে তছনহু করতে লাগল ঢালু, 
জমি। 

সোনার মাকড়ি দেখতে দেখতে একবার হু" দিল আপন মনে । আর ওরা ছুটিতে 
এখান থেকে সরে ষাবে কিনা ভাবছে । 

তারপর বলল সোনার মাকড়ি, কাজ করবি ? 

« কাজ। কাজ মানে খাওয়া! ! ওদের এলানো শরীর একটু শক্ত হল, পুকষট বলল, 

কি কাজ? 

সোনার মাকড়ি বলল, শুয়োরগুলি নিয়ে যেতে হবে দৃরিয়ার ওপারে । 

আরে বাপ.। ভরা দরিয়া, আরে। বাড়ছে। ফুলছে, নাচছে আর ঠেলে ঠেলে 
উঠছে উজানে ! ওর] মেয়ে-মরদ চোখাচোখি করল দুজনে | দুজনেরই ক্ষৃধিত চোখে 
আশা! ফুটল। 

পুরুষটি বলল, একট খবরদারি লাও চাই ঘষে? 

অর্থাৎ একটি খালি নৌকা চাই পাশে পাশে। ওটিই নিয়ম । কিন্ত সোনার 
নাকড়ি সেদিকে ঢু-ঢু। নৌকার পয়সা খরচ করতে পারবে না। 

ওর! দুটিতে দমে গেল খানিকটা । ফিরে তাকাল দরিয়ার জলে। তারপর 
শুয়োরগুলির দিকে । কাঁলে। কিভূত দল1 দল ছড়ানো । মাদীই বেশি। চোথগুলি 
ট্যারা। চাউনি বোঝা যায় না। কিন্তু লক্ষ্য আছে ঠিক মানুষের দিকে। 

ওরা পরম্পর চোখাচোখি করল আবার। আর সেই মুহূর্তেই রাজী হয়ে গেল 
দুজনে । সেহ মুহুতে ওদের নররক্ত উঠল তোলপাড় করে। আকুপাক্‌ করে উঠল 
অভুক্ত পেটের মধ্যে। পড়ে থাকাট। মনে হল মরে থাকার মতো । দুটিতে কাপড়ে 
কধুনি দিল। 

তবু মেয়েটি মেয়েমান্ুষ। বলল, কিন্ত বিন। লাও, পারব তো 

পুরুষটি বলল, সামলাতে হুবে। 

সোনার মাকড়ি বলল, উই যে ওপারে উত্তরে দেখা যায় শিউমন্দির, তুলতে হবে 
ওখানে । উনব্রিশ জানোয়ারের জন্ত উনগ্রিশ আনা দুজনের মন্তুরি। আর উপরি 
পাওয়া যাবে কিছু কেড়ুয়া৷ তেল, দরিয়ার থেকে উঠে গায়ে মাথীর জন্যে। একটি 
খোয়া গেলে ছমাস হাজত। 

বলে তার হাতের লম্বা লাঠি বাড়িয়ে দিল পুুষটির দিকে। মেয়েটি পাতা 
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ছাড়িয়ে ভেঙে নিল কালকান্থন্দের ছপটি । 

সোনার মাকড়ি আর গাড়োয়ান, দুজনেই চোখাচোখি করল হতবাক হয়ে । 
রাজী হয়ে গেল ছুটোতেই? শেষে জানোয়ারগুলি মেরে ছুটোতে মরবে না তো। 
কিন্ধ গুদের জনকে শুয়োরগুলিকে ছিরে দাড়াবার ভঙ্গি দেগে সে তররু হয়ে 
গেল | 

ওরা দ্রজনে দীড়িয়ে গেল চদিকে | মেয়েটি তার সক মিষ্টি গলায় টান দিল 
একটানা, উ-ব-র্-ব-ব্-ব্-আ1"* 

জার রানাকে জি কার আ..."ছঃ ! আ..হুঃ! যেন মেয়েটির 
টান স্থরে পুকষ দিল তাঁল। শন্দগুলি বেকচ্ছিল ওদের ক্ষুধিত পেটের ভেতর ?থকে । 
কেমন ক্লান্ত আর গম্ভীর সেই স্থর। হঠাৎ ষেন এক বিচিত্র গানের মায় ছডিষে দিল 
'ই ঢালু বনভূমিতে । ঘোল! লাল জলের তরঙ্গে তরঙ্গে লাগল সেই স্থর | বাতাসে 
বাতাসে সে নূর লাগল গিয়ে মেঘে মেঘে । 

জানোরারগুলি ঘেশাখঘেশৎ করে উঠল সোহাগী সংশয়ের স্থরে | মাথা তুলল একে 
একে ঝুপসি ঝাড়ের ফাক দিয়ে । ছু'চলো মুখ তুলে যেন গন্ধ শুকে দেখন ডাকের 
ভাব। চকচক করে উঠল কুতক₹তে গোল চোখপগ্রলি | ঘে"ষাঘে'ষি করে নল সবাই 
গায়ে গায়ে । গায়ে গায়ে সবাই ঠিক জড়ো হতে লাগল ওদের মানখানে । 

উ-র্-রৃ-র্-বৃ-আ রি টিন "* 

আহঃ 1 আ'তন্ছুঃ । 

সোনার রি সা দাত উঠল চকচকিয়ে। গাড়োয়ানটা ঠিক জানোয়ার- 
গুলির মতে। গোল গোল চোখে তারিফ করত লাগল মনে মন, হ্যা, ঠিক যেন 
শুয়োরের আদত বাপ-শা ছুটি । 

আর ওদের উপোঁনে মরণের ভম়ুট। ষেন হারিয়ে গেন ওই স্থরের মধ্যে । অভর 
পেটের শধার যন্্ণাটী এক নতুন সংষমী ক্ষধার রসে উঠল ভরে | থেতে পাওয়া যাবে 
সেই আশীয় শক্ত হল হৃংপিগ। কাজ পাওয়া গেছে, কাজ করতে হবে আগে । 
কঠিন কাজ । 

কাজ কঠিন, কিন্ত পশ্তগুলি চেনা । সেই থেকে পড়ে থেকেছে ওদের সঙ্গে । 
'পেলেছে গুদের চিরদিন গায়ে । ওদের চেনে, জানে তাগ, বাগ | চেনে না শুধু 
দরিয়াটাকে। লাল দরিয়া চলেছে খরবেগে তর্তর্‌ করে। জোয়ার লেগেছে, ঢেউ 
"নই | কিন্ত টান থব। দরিগ্নাও গহিন । ছড়িয়ে ছড়িয়ে বাড়ছে । কালে মেঘ 
নামছে পুত পুর । 

জানোয়ার গুলি জড়ে। হচ্ছে গায়ে গায়ে। দূর থেকে মনে হয়, এক জায়গায় 
পুকথুকিয়ে উঠেছে কালো ডে"য়ো পি'পড়ের দল । আর শোন! যাচ্ছে সোহাগী 
শুয়োর-গলার চাপা ডাক । 

গর! যত জড়ো৷ হয়, 'গর! ছুটিতে তত ঘনিয়ে এল কাছাকাছি । মেয়েটি আড়- 
“চাথে ফিরে তাকাল একবার সোনার মাকড়ি আর গাড়োয়ানের দিকে । 'তারপরে 
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গঙ্গার দিকে। চাপা গলায় বলল, লাও নেই, কিছু নেই। বহুত বড় দরিয়] । ... 

মেয়েটা মেয়েমানুষ। এটুকু ওর ভয়ে পেছন-টানা নয়। সাহস আর ক্ষমতার 
মাপ বুঝে হাত দিতে চায় কাজে । 

পুরুষটা পুকুষমানুষ। গৌফ মুচড়ে তীক্ষ চোখে মাপে দরিয়া । তারপর বলে 
খালি, হা, বহুৎ বড় ! 

কথাটার মানে হল, বড় কিন্ত পার হতে হবে। 

মেয়েটি আবার বলল, উনতিশ আন! কত? পুর! রূপরার বেশি না কম ॥ 

বউটা! ছোট, তবে মেয়েমানুষ | হিসাব না খতালে মন সাফ হয় না। 

মরদটা পুরুষ ! সব মেনে গেলে বেহিসাবী হয়ে পড়ে । বলে, তিন আন]! কম 
পুরা ছু রূপয়]। 

আচ্ছা । নতুন ক্ষধার একট! অদ্ভুত মিষ্টি স্বাদ লাগছে যেন। কাজেরও তাড়। 
শাগছছে মনে মনে, আর শরীরে । জোয়ারে জোয়ারে যেতে হবে। ওপারের উত্তরের 
দুর শিবমশ্দিরের কাছে যেতে হবে। 

মেয়েটা আবার বলল, দরিয়ায় এখন জল বেশি । এরা এখন পার করছে কেন? 

পুকুষটি বলল, ওরা কারবারী। জানোয়ারের তখ.লিফ পরোয়! করে না। 

ওর ডাকছে সুরে স্থুর মিলিয়ে আর কথ! বলছে । কথ! বলতে বলতে গুনছে । 
দুটে! মন্দী, বাকি সব মাদী । হা, কিন্তু একটা গাভীন যে গাভীন শুয়োরী। পেটে 
'ওদদর সোনা ফলে। কোনটা পাঁচটা দেয়, কোনটা ছটা । তেমন ফলব্ভী হলে 
সাতটাও। দরিয়। পার পাবে তো ! 

পাবে। নয়। গাভীন। এখনে হালক। আছে। 

ঢাকের সুুরটা কিছ রকমফেরে । তাড়! দেওয়ার স্থুর। তাড়। দিতে গিয়ে “মকে 
গেল পুরুষটি । ব্যস্ত হুয়ে ফিরল সোনার মাকড়ির দিকে । উৎকণ্িত গলায় জিজেস 
করল, হুঞজুর এদের খানাপিনা ভরপেট আছে তো? 

সোনার মাকড়ি বলল, হা হা। 

হা] বাব ! এতবড় দরিয়া, যুঝবে কি করে নইলে পশুগুলি। ওদের দুটির পেটে 
না থাক খান! । খানার জন্তই ওরা যুঝতে যাচ্ছে। জানোয়ারগুলি কেন যুঝবে, তা 
'গুর। জানে না। 

পরমূহূর্তেই পুরুষটি লাঠি তুলে ওর শূন্য নাভিস্বল থেকে একট৷ তীক্ষ বিলঙ্গিত 
হাক দিল, হা-ই-__ই-_হা""" 

মেয়েটা টান দিল, উ-র্-র্‌-র-_-আ”-উ-র্-র্র্-আ"" 

জানোয়ারগুলি হঠাৎ সচকিত হয়ে উঠল এই রূঢ় অথচ নতুন ইঙ্গিতের স্বরে । 
গোল গোল ট্যার। পাকানে। চোখে সংশয় দেখা দিল। হাক শুনে সব সামনের দিকে 
একবার ঠেলে আসতে গেল। কিন্ত দোলায়মান লাঠি আর ছপটি দেখে, থমকে 
ঠেলাঠেলি করতে লাগল। ভাবখানা এ সবের মানে কি? গায়ে গায়ে ঘষার একটা 
খস্থস্‌ শব্ধ উঠল । গায়ের শুকনো কাদা উড়তে লাগল ধুলোর মতে] | 


৫২ সমরেশ বস্থর শ্রেষ্ঠ গল্প 


তারপর লাগ্রি-ছপটির নিশানা আর হাকের ইশারায়, এক জায়গাতে ঘে"বাথে'বি 
করে ফিরল নদীর দিকে। পরমুহূর্তেই কোনো খবরদারি ন৷ দিয়ে পুরুষটির হাতের 
লাঠি আলতোভাবে গিয়ে পড়ল জানোয়ারের ভিড়ে । আচমকা ভয় পেয়ে, মাটিতে 
অদ্ভুত শব করে দলট। নামতে লাগল ঢালুতে । দুজনের লাঠি-ছপটি হাতের থেরাওয়ে 
উনত্রিশটি জানোয়ার । বড় জাতের জানোয়ার । 

ততক্ষণে আষাঢ়ের জোয়ারের গঙ্গ! এগিয়ে এসেছে কল্কল্‌ করে । বাড়ছে । 
আরো বাডবে। 

কালো-কালো খোঁচা-খোচ।৷ লোমওয়ালা পিঠের ঢেউ থমকে থমকে পড়ছে । 
শুয়োর জল চায়। টানের দরিয়ায় পড়তে চায় না সহজে । চোখে তাদের টান 
ঘোলা শ্রোতের শঙ্কা । গলায় অদ্ভুত সন্দিগ্ধ বিক্ষুন্ধ শব্ব। যেন জিজ্ঞেস করছে, কি- 
হবে? কোথায় যেতে হনে ? 


পুরুষটি রূঢ় হাকের ফাকে ফাকে তোয়াজের স্থর দিচ্ছে, আহু আহ আহ, 
উতভারো, উতভারো । তোদের দরিম্] পার করি তারপর | হোই'**হ। হা*** 

উর.-র-র-_-অ1"'-উ-র-রর-আ-"" 

মেয়েটি কেবল দেখছে, দরিয়া বাড়ছে । যত কাছে আসছে, ততই ষেন বেড়ে 
ঘাচ্ছে। ততই ফুলছে, শ্রোতের টান বেঁকে বেঁকে হিল্হিল্‌ করে যাচ্ছে । দেখছে আর 
ফিরছে পুরুষের দিকে । পুরুষটিও দেখছে আর শক্ত হচ্ছে মুখটা । এসে গেছে, এসে 
গেছে জলের কিনারায় । ল্যাজ গুটিয়ে এগুচ্ছে জানোয়ারের! । এ ওকে গু" তিযে 
ঠেলে এশিয়ে দিয়ে পেছিয়ে আসছে নিজে । এমনি করে অনিচ্ছায় এগুচ্ছে | 

হঠাৎ একটি জানোয়ার তীব্র চিৎকার করে ছুটে বেরিয়ে গেল। সেই গাভীন 
শুয়োরীটি । আকাশ কাটিয়ে চেঁচিয়ে ছুটেছে। যেন তীব্র প্রতিবাদ করে বলছে, যাব 
না, কখ খনে যাব না ! 


যাবে না । ভয় পেয়েছে । হারামজাদীর পেটে বাচ্চা আছে কিনা ' 

কিন্তু মেক্সেটি হুতাশে পেছন তাড়া করতে গিয়ে, জলের ধারের কাদায় হুমড়ি 
খেরে আবার উঠে ছুটতে খাবে, পুরুষ'ট হাক দিল, ছুট মত. 

কাদা মেথে প্রায় খালি গায়ে দাড়িয়ে গেল মেয়েটা । শক্ত নিটোল বুকে কাদ। 
লেপে গেছে। কা লেগেছে চুলে। অনেকখানি যেন মিশে গেল শুয়োরের দলের 
সঙ্গে। পুরুষটি বলল, ডাক, ড'ক দে, এগুলিকে নিয়ে আগে বাড়তে হবে। 

জলে নামাল ন! শুয়োরের দলকে । ভাঙার উপর দিয়ে চলল নরম সুর ছাড়তে 
ছাড়তে । উররর-আ।, উররর-আ, আ-হুই ! আ-ছই | 

শুয়োরীট। অনেক দূর গেছে চলে। ধেমেছে, কিন্তু বিকট গলায় তারঘ্বরে 
টেঁচাচ্ছে, কিন্তু ফাকে ফাকে আবার মুখ নামিয়ে কি সব খাচ্ছে খু"টে-খু'টে। 

এর] ছুটিতে জলের ধার দিয়ে দলটাকে নিয়ে চলেছে এগিয়ে । শুয়োরীট' দেখছে, 
ধাচ্ছে আর ঠেঁচাচ্ছে। তারপরে হঠাৎ তেমনি চেঁচাতে চেঁচাতেই পিল্পিল্‌ করে ছুটে 
এল দলের মধ্যে। কিন্তু চেচাতে লাগল তেমনি । ধ্াঁড় গোজ করে আড়চোথে 


পাড়ি ৫৩ 


তাকিয়ে চেঁচাতে লাগল, জেনে-শুনে মারতে নিয়ে যাচ্ছিস আমাকে ! শয়তান 
মান্য ! 

মেয়েমান্থুষ আর পুরুষনানুষ দুটি চোখাচোখি করল একবার । সময় হয়েছে। 
'এইবার, এইবার । পায়ের পাতায় জল ঠেকছে । ঠেকছে আবার সরে ঘাচ্ছে। আবার 
ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে অনেকখানি । 

শ্তয়োরীট। চেঁচাচ্ছে তেমনি । আর পুরুষটি যেন তার সব কখাই বুঝতে পারছে, 
এমনিভাবে বলছে, ইহ হ ! কোনো ডর নাই। হহ। আ-হুই' বলতে বলতে সে 
আবার গঙ্গার দিকে তাকাল । গঙ্গা | গঙ্গামায়ী ' ষেন খিলখিল করে হাসছে, 
নল্কল্‌ করে কি সব বলছে। আর যেন ঠিক চেয়ে আছে ওদের দিকে । কি থে 
বলছে, ঠিক বুঝতে পারছে না ওর। ছুটিতে । খালি মনে হচ্ছে, ষেন জিজ্ঞেস করছে 
ভগবতী দরিয়।, আসছিস? আসবি? তোর! ভূখ! রয়েছিস আর আমি কত বড় 
হদ্মুছি । এই বলছে আর হাসছে । হাপহে আর মাতাল রহশ্তময়ী চোখে ভুলে হলে 
চনছে। লাল হৃদ গেছে খশিতে। 

পুকুষ আর মোয় গুদের দুজনের চোখেই অপার অনুসন্ধিত্স। । দুজনেই ঘেন 
দরিয়ার তলা পর্ধন্ত দেখে নিতে চাইছে । কি রহন্ত আছে সেখানে । কি ভয় আছে, 
কত ফার্দ পাতা আছে মরণের | 

এইবার বোঝা যাচ্ছে, ওর! ছুটি ষেন শিশুর মতে! সরল। শিশুর মতো নিভাঁক 
৭সাহসী | মেয়েটা আচল আটছে কোমরে । গা-টা একেবারেই খোলা ৷ ঝড়, জল 
€ বজ্জপাঁতেও দুর্জয় গিরিশৃঙ্গের মতো নির্ভাঁক বলিষ্ঠ বুক। 

পুরুষ্টি গোফ পাকাচ্ছে। রেশয়ানঠে গোফ আর এবডো-খবড়ো পাথরের চাংড়া 
এরীর। 

গর] দুজনেই ষেন মন মনে বলছে ভগব্তী দরিয়াকে, হা, আমরা তথা । 
সেইজন্যে আমাদের পার হতে দাও । সোনার মাকড়িট৷ কারবারী । ও আষাঢ় মাসে 
জানোয়ার পার করাচ্ছে বিনা নৌকায় । উনত্রিশটা জানোয়ার, আরে বাপ ' ছুটো 
মানুষ ! হাই বাপ! জানোয়ারগুলোর কোনো দোষ নেই । হেই মায়ী ! দুদিন পরে 
দেখছ, আমাদেরও কোনে! দোষ নেই। 

ওর| বলছে আর দরিয়া ঘেন যোগেড়ী নাচওয়ালীর মতো! কল্কল্‌ ঝুম্ঝুম্‌ করে 
এগিয়ে আসছে দুর্জয় কটাক্ষ করে। জল বাড়ছে, ওরা কেবলি সরে সরে উঠে 
আসছে। তৈরি হচ্ছে। 

জানোয়'রগুলি সংশয়োদ্দীপ্ত চোখে তাকাচ্ছে মানষছুটোর দিকে । কান পাতছে 
বাতাসে আর জলে । বাতাস আর জলের কথা বুঝতে চাইছে যেন ওরা! | ঘেশৎঘেশৎ 
করছে সবাই । শুয়োরীট চেঁচাচ্ছে তেমনি কোনো কিছু গ্রাহ্থ না করে। 

এইবার । এইবার। পুরুষটি জানোয়ার পটানো! শবের ফাকে ফাকে বলল 
খেয়েটিকে, থোড়া উপরে ওঠ। 


হা, ঠিক আছে। একটু এগিয়ে যা, হা, ঠিক খাড়া হয়ে ঘা । 


€৪ সমরেশ বনথর শ্রেষ্ট গর 


দাড়িয়ে পড়ল মেয়েটি । জানোয়ারগুলিকে মুখ ফেরাতে হল জলের দিকে। 
এইবার তাড়া দিতে হবে। একবার জলে পড়লেই শোতের টান। তখন আর কিছু 
ভাববার অবসর থাকবে না। 

শেষবার হুজনে তাকাল জলের দিকে, ওপারে মাটির সীমানায়। জানোয়ারগুলির 
জিজ্ঞান্থ গোঙানি বাড়ছে। 

একমুহুর্ত পরেই ওদের দুজনের গলাতেই শোনা গেল একটি তীব্র চিৎকার আর 
সঙ্গে সঙ্গে লাঠি ছপটি মুহুমু' এসে পড়তে লাগল জানোয়ারগুলির গায়ে । 


পরমূহুর্তেই দেখা গেল জানোয়ারগুলিকে দরিয়া খানিকটা টেনে নিয়ে গেছে । 
ওর! দুটিতেও ঝাপ দিল জলে । 


কিস্ক ওদের ছুটিকে পেছনে রেখে, জানোগারগুলি দ্রুত উত্তর দিকে চলল ভেসে । 
এখন থেকেই এরকম উত্তর দিকে গেলে, এ জন্মে আর পার হওয়া যাবে না| শুয়োর 
গুলিকে ওপারের দিকে মুখ করাতে হবে। নৌকা থাকলে এ অন্থ্বিধে হত না । 
পুরুষ'ট চিৎকার করে উঠল, ডাগায় ওঠ, জলদি । 
তথনে। বুকজল । দুজনে লাফিয়ে লাফিয়ে ডাঁঙায় উঠল । 
জানোয়ার গুলি ডানা এবার তালে আছে। জলে একঢ| অদ্ভুত খলবল শব 
চলছে শুর়োরেরা আর চাপ! গলায়, ছু'চলো মৃথে মুখ ঠেকিয়ে কিসব বলাবলি 
টরছে। গাঁভিন শুয়োরীর গলাটাও চেপে গেছে অনেকথানি | 
ওরা দুজনে উঠেই ডাঙাঁর উপর দিয়ে ডুটে গেল জানোয়ারগুলির সামনে । 
ননত্রিখটা জানোয়ার যেন একটি বিকটাকার জানোয়ারের মতো ভাসছে । পুক্ষা্ি 
ীপ দিয়ে পড়ল ঠিক সামনের মুখে । মেয়েটি পড়ল মাঝামাৰি । 
পুরুষটি জলে পড়েই লাঠি তুলে দলট!র মুখ ফিরিয়ে দিল পশ্চিমে, গঙ্গার ওপারের 
কেৈ। মেয়েটি পেছন থেকে ছপটি মারল ছপছপ করে। শুধু দক্ষিণ দিকট? ফাক! 
ইল। “জায়ারের ধাক্কা আপছে ওদিক থেকে । শুয়োরগুলি ওদিকে ফিরতে পারবে 
' কোনোমতে । আর খোল। আছে পশ্চিম দিক। ওদিকেই তাড়াতে হবে । 
পুকষটি লাঠি তুলে চিৎকার করতে লাগল, হাই ! হাই ! পেছন থেকে 
যেটি হম্ছম্‌ শব করছে আর বলছে, খবরদার, এদিকে মুখ করবিনে। 
শুয়োরগ্তলি তখনে। ঠেলাঠেলি করছে পরস্পরের মধো আর ঘো"খঘো"ৎ করভে। 
[নে। বোধ হয় পেহন ফেরার আশা করছে । এর পরে ঠেলাঠেলি করে নিজেরা 
গে ষেতে চাইবে । এখন ভয়ে ও শঙ্কায় ঠেলে বেরুচ্ছে চোখগুলি । সামনে ওই 


গাল জলরাশি আর তার তীর টান। কোথায় নিরে যাচ্ছে অ।1 % মরতে হবে / 
চায় 'এরা 


ওপারে নিয়ে ষেতে চায় 

পুরুষটি কিছুতেই তিছঠতে পারছে ন। হুয়োরগুলির উত্তর মৃখে। ভয়ংকর টান। 
টাও একরোথ। নয় । থেকে থেকে বেঁকে যাচ্ছে । 

মেয়েটি তে৷ কিছুতেই জানো'য়ারগুলির পেছনে থাকতে পারছে ন! । তাকে টেনে 


পাড় ৪৫ 


নিয়ে যাচ্ছে আরো উত্তরে, পুরুষটির দ্বিকে। 

পুরুষটি চিৎকার করে বলল, ঠেলে থাক। জোরে ঠেলে থাক্‌। খবরদার ইধারে 
আসিম্নে। 

ঠেলে থাকছে মেয়েটা । তীব্র শ্রোতে হাত-পাগুলিকে ঘেন ছিড়ে নিষে যাচ্ছে। 
ধাক্কা মারছে এসে বুকে। 

এখন আর মানুষ দেখ! ঘায় না । সব শুয়ে।র হয়ে গেছে । সাতাশের জারগা্ 
আটাশটা মাদ্দী, আর ছুটোর জায়গায় তিনটে মন্দ1 হয়েছে। 

ভাঁঙ৷ সরে গেছে বেশ খানিকটা । দক্ষিণে বাতাস ঝাঁপ দিনে পড়ছে জলে! 
যেখানে পড়ছে, সেখানে এক অদ্ভুত উল্লাসের কীপুনি লেগে ধাচ্ছে। জোয়ার না হলে, 
এই বাতাসে ধাক্কা লেগে গঙ্গা! উত্তাল হয়ে উঠত। ঢেউ উঠত বড় বড়। তাহলে 
জানোয়ারগুলি মরত নির্ধাত। 

পুবের হ্যাচকা থেকে থেকে চেউম্মের আভাস দিচ্ছে,সেইটাই ভগ্ের' মেঘগুলি দলা 
পাকিয়ে পাকিয়ে কোথাও কোথাও নেমে আসছে ছু হু করে । কোথাও উঠে যাচ্ছে। 
উঠতে উঠতে ফাক হয়ে যাচ্ছে । ফাক হয়ে যাচ্ছে দুপাশে । সেই ফাকের মাঝে দেখা 
দিচ্ছে অদ্ভুত আলোর রেখা । যেন কি এক রহস্ত প্রকাশ হয়ে পড়বে এখনি । কিন্ত 
পরমুহূর্তেই টেকে যাচ্ছে গভীর কালিমায়। তাখভঙ্গি ভালে নয়। মেঘ তাতে আরে 
জমাট হচ্ছে। গাঢ় অন্ধকার আসছে ঘনিয়ে । 

ওর। ছুটিতে দেখছে আকাশের দিকে আর প্রচণ্ডভাবে হাত-পা ছু'ড়ছে জলের 
মধ্যে। মাঝে মাঝে উঠছে লাঠি আর ছপটি। জলের ধাক্কায় কাবু হচ্ছে একটু একটু 
করে । কিন্তু এখনো সেটুৎ ভাববার, অনুভব করার অব্দর পাচ্ছে না। মুখে শব 
করছে হা-_হা--| মেয়েটি নীরৰ হয়ে গেছে। 

মাঝে মাঝে তীব্র চিৎকার করে উঠছে এক-একটা জানোয়ার । আর ওরা ছুতনে 
চমকে জলের দিকে তাকাচ্ছে । বি হয়েছে । কে তোকে কি করেছে। ঠাং কাসড়ে 
ধরেছে কি কেউ জলের তলায়। 

ভাবতেই, জলের তলায় ভয়াবহ আতঙ্কটাকে ওরা ওদের দেহের প্রচণ্ড 
আলোড়নে চূর্ণব্চিণ করে দিতে চাইছে। কিছু নয়। কিছু নেহ। কোনো ভয় নেহ । 

হঠাৎ মেয়েটি চিৎকার করে উঠল। পুরুষট। শুশ্তকের মতো লাফিয়ে উঠল জলে । 
কি হুল? 

তিনটে শুয়োরী বেমালুম পিছন ফিরে পে। পে! করে পালাচ্ছে উত্তর-পুবে। যাবে 
না, কিছুতেই আর ঘাধে না। শ্লোত বাড়ছে, জল ধূলহে। মারধার ফন্দি খালি ! 

পুর্ষটি এবমুহ্ত আড়ষ্ট রইল। তারপর লাঠি নামিয়ে তিন শুয়োরীর পেচছন 
ধাওয়। করল। কাছাকাছি গিয়ে, মুখোমুখি হল। লাঠি তুলে জলে মারল ছপাস্‌ 
করে। £"চলো মুখ আবার ফিরল। সেই গ।ভীনটা। আর ছুটে! উঠতি বয়সের। 
সময় হয়েছে গাভীন হওয়ার । এখনো মানুষ চিনতে শেখেনি, বিশ্বাম আসেনি 
মনে। 


৫৬ সমরেশ বহর শ্রেঠ গর 


পুরুষটার রাগ হল, আবার মায়াও হল। খালি বলল, জানোয়ার ! একদম 
জানোয়ার । হাই-_হাই ! 

হলদে দাত বের করে চেঁচাতে চেঁচাতে দলের দিকে ছুটল তিনটিতে ! লাঠিটা 
উঠে রইল আকাশে । 

ইতিমধ্যে বাকি জানোয়ারগুলিকে নিয়ে মেয়েটা চলে গেছে অনেবখানি | 

পুরুষট। তাড়া দিল। জলে ডুবে ডুবে তারও চোথগুলি দেখাচ্ছে শুয়োরের 
মতা। বলছে, আমি আছি না, হা1? হারামজাদী ! 

নিদারুণ সব খিস্তি বরতে লাগল রাগে ও সোহাগে । 

কাছাকাছি এসে মেয়েটির সঙ্গে চোখাচোখি হল। দুজনের চোখই শুয়োরের 
মতো! দেখাচ্ছে । কিন্তু মেয়েটার চোঁথে কেমন একটা সন্দিগ্ধ দৃষ্টি 

দুজনেই বুঝল, শ্লোত বাঁড়ছে। ভম্ংকর বাড়ছে। দরিয়া আকুল । আরো 
বাড়ছে। ফুলছে। এক-একট1 জায়গায় জল যেন নিচের থেকে ফুলে মুলে উঠছে। 
উঠছে আর ছুটছে তীর বেগে। আবার দাড়িয়ে পড়ছে এক-এক জায়গায় । ওখানে 
রাগ আছে বুঝতে হবে। কপট রাগ। ঢালাও শো'তর রত্রিম ঘূর্ণি । 

শঁয়োরগুলি চাক বেঁধেছে । মুখের পাশ দিয়ে ধ্যাস্ট্গাস্‌ করছে জলের মধো। 
গৌ গৌ করে কিসব বলাবলি করছে । জলের গভীরতা], তার ভয়ংকরী রূপটা যেন 
ওরাও চিনতে পেরেছে, তাই একজে ট হয়ে, নিজেরাই নিজেদের দায়িত্বে চলেছে । 
মিছিল কার নিয়েছে, লড়াই জলের সঙ্গে । তবু দেখছে লাঠি আর ছপটি। তবু রই 
মধো যত ময়লা ভেসে যাচ্ছে মৃখের সামনে দিয়ে, সব মুখে পুরে নিচ্ছে। 

আর 'এরা দেখছে, দরিয়াট1! কমে সরে যাচ্ছে। গহিন দরিয়! | 'এখনে। 
মাবামাবিও আসা ঘায়নি। জলের ধা্ধায় ধারায় 'পরদর হাতে, পায়ে, মাঁধায় শিরা 
গুলি টানটান হয়ে উঠেছে । জল ঠাণ্ডা কিন্ধ এদের পা থেকে গরম বেকচ্ছে। ঘাম 
ঝরছে । মেশামিশি হয়ে যাচ্ছে ঘামে জলে । 

জন হাসছে কল্কল্‌ করে, বেঁকে বেঁকে যাচ্ছে সোজা শ্বোত। বেঁকে ফুলে উঠে 
£ক- একটা করে চ্বানি দিচ্ছে গুদের আর বলছে, এসেছিস ? আয়, আলো আয় । 

বলছে আর সমুদ্র উজাড় করে থল্ধল্‌ করে আসছে, । 

ই), যেতে হবে। হেই মায়ী ! মায়ী দরিয়া, যেতে হবে। অনেক লাঠি আর 
ঘা পড়ছে তোর গায়ে । জানোয়্ারগুলিকে ভগ্ন দেখাবার জন্যে । তোর কত সহ 
মায়ী। আমাদের কোন দোষ নেই, কোনো ম্পর্া নেই। দরিয়ার উপর চিরকাল 
মান্গুমকে পার হত হয়। 

মেয়েটার ঘুখের দিকে তাকানো যাচ্ছে না। জোয়ারের দরিয়া কেবল৯' বাড়ছে 
আর 'ওর চোখে বাড়ছে একটা অশুভ ইঙ্গিত। ঠেলছে, কিন্ক পারছে ন|| দূরে সরে 
যাচ্ছে কেবলই। হাত আর উত্তোলিত নেই । নেমে গেছে । 

পুরুষটা কিছু জিজ্ঞেস করতে চাইছে, কিন্ত তয়ে পারছে না। যদি বলে, নাই 
সকৃতি ! আর পারছিনে। বিদায় দাও। বাবুসাহাব নাগিন প্রসাদ ওদের বিল্েতে 
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ছুটে! শুয়োর “মরেছিল,. এক মণ চাল দিয়েছিল। আর দিয়েছিল চার জালা 
তাড়ি। 

আকাশ আরে! নামছে । নামছে । হঠাৎ পশ্চিম দিক থেকে একট] বিছ্যাৎমলক 
ওদের মাথার উপর এসে হারিয়ে গেল। পরমূহূর্তেই কড়কড় বুযুম করে শব্দ হছল। 

অমনি জানোয়ারগুলি মিছিল ভেঙে ফেলল । এলোমেলে। হয়ে গেল । 

আআ] শবে চেঁচিয়ে উঠল কয়েকটা | 

মেয়েটা লাফ দিল মস্তবড় কাতলা মাছের মতো । ছপটি উঠেছে আবার 
হাতে। পুরুষট! লাঠি তুলে ঠাক দিল, খবরদার । কিছু ডর নেই, চল্‌। ঘত জল্দি 
পারিস্‌ চল্‌ । 

ঘ! ছু-একট। জেলেনৌকা ছিল আশেপাশে, তারা সব পার ঘে'বছে। 

যত পশ্চিম. ততই শ্রোত। পশ্চিমে বীক।। জল ওথানে তলে তলে লুপলুপ করে 
মাটি খাচ্ছে । মন্দির কোথায় ৮ শিউমন্দির? ওই, 'ওই যে। অনেক দূরে । এখনো 
অর্ধেক । ওই বাকের মুখে, শ্বোত যেখানে পাগলের মতে। ছটফটিয়ে উঠেছে। 

ওর সরে যাচ্ছে ক্রমে শুয়োরগুলির কাছ থেকে । শুয়োরগুলি চাক বীধা । 
সেজন্যে ওদের গতির মধো একট! শৃঙ্খলা, সংষম আছে । ওর! ছুটিতে ছিটকে যাচ্ছে 
কুটোর মতো । 

জানোয়ারগুলির বিশ্বাস ফিরে এসেছে মানুষনটোর উপর । ওর্দের সরে যেতে 
দেখে ভয় পাচ্ছে। তাই ভীত সন্দিগ্ধ ্বরে ডাকছে বার বার । 

আর ওর! শ্োত ঠেলে কাছে থাকতে চাইছে, পারছে না। ওরা ষতই ঠেলছে, 
ততই অবশ হয়ে পড়ছে । কাধে আর হাটুতে টান পড়েছে। 

ওরা দুজনে কাছে কাছে। মেয়েটি মুখ তুলল। জলে ভেজা মুখ । চোখ লাল। 
ন্লল, আচ্ছা, আমরা ফিরে আসব কি করে ? খেয়া পারের পয়স1 দেবে তো ? 

মেয়েটা মেয়েমানুষ ! ও এখন ফিরে আসার ভাবনায় পড়েছে । পুরুষটা বলল, 
জানিনে। 

হঠাৎ আবার নতুন শত $চুখানে জলটা ইস্পাতের মতো! রেখাহীন অথচ 
ভয়ংকর বিক্ষব্ধ। টানে না, যেনপ্চুড়ে ফেলে দেয়। 

এক লহুমায় মেয়েটা অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। আবার ভাসল। সারা মুখ ঢেকে গেছে 
খোলা চুলে। | 

কোথায় গেলি ? 

এই ঘষে! 

না, ভোবেনি। পুরুষটি গৌফের ফাকে হাসবার চেষ্টা করল এতক্ষণে । এতক্ষণে 
মেয়েটাকে হারাবার ভয় হয়েছে । বলল, কি, তখলিফ হচ্ছে? 

তখলিফ ! এ আবার জিজ্ঞেস করতে হয়। কিন্তু মেয়েটি নিঃশবে' ঘাড় নাড়ল, 
না। 


মনে হচ্ছে, রাত্রি নামছে । অন্ধকার হচ্ছে। আবার সপ্সিল বিদ্যুৎ চিকচিক করে 
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উঠল। একদিক থেকে নয়, চারদিক থেকে । যেন ছপটি মেরে ঘাচ্ছে জানোয়ারগুলির 
জলে ভেজা চকচকে পিঠে, ওদের মাথায় । সোজা ওদেরই মাথার উপর ষেন বজ্রপাত 
হচ্ছে । আকাশের শব্দ ঘেমনি থামছে জলের শব সেই মুহূর্তেই দিগুণ হচ্ছে । চিংকার 
করছে ভীত পশুর দল। 
এবার পুরুষটির লাঠিও নেমে গেছে। শ্ষধার কথা ভূলে গেছে ছুজনেই। 
অনেকক্ষণ ভুলে গেছে । পার হুতে হবে শুয়োরগুলিকে নিগ্নে, সেইটেই একমাত্র কথা, 
একমাত্র ভাবন। । 
আবার গতি বাড়ল জানোয়ারগুনির | অর্থাৎ শ্বোত আরো] বাড়ছে । জল 
ছু'তে চাইছে আকাশকে, আকাশ জলকে | জল ঝাপ্ট! দিচ্ছে তলে। তলে তলে, 
ঠাডে, পেটে, বুকে | স্রোতের চরিত্র আবার বদলেছে । 
ওরা ছুটিতে আবার কাছাকাছি হয়েছে। কাছাকাছি হয়েছে জানোয়ার- 
গুলিও । 
মেয়েটা কি যেন টেনে টেনে তুলছে । কাপড় তুলছে। খুলে যাচ্ছে কাপড়, তাই। 
দুজনেরই হাতের চেটোগুলি নতুন চালের আম্কে পিটের মতো ফুলো। ফুলে। হয়ে 
কুঁকড়ে গেছে। মেয়েটার চোখের দিকে চোঁখ রাখতে পারছে না পুরুষটা | মেয়েট। 
ডুবছে বার বার, আর এই ঘোঁল1 জলের মতো ঘোলা দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে ওর দিকে । 
ওদের বিয়ে কী বাশিটাই বাজিয়েছিল রামুয়ী। অ'র আজকে এই সর্বনাশ 
রিয়ায়-- . 
চিকচিক ছ্যম ! চিৎকারের চোটে জানোয়ারগুলির বীভৎস হলদে দাত বেরিয়ে 
ডুল। 
পুরুষটি ঢোকে ঢোকে জল খেল কয়েকবার । ডাকল, আছিস ? 
হা । আছি। 
আবার বলল মেয়েটা হাপিয়ে ঠাপিয়ে থেমে থেমে, উনত্রিশ আনাতে ঠক হয়ে 
ছেঃ না ? 
হ্যা । 
গ বুক বাঁড়িয়ে ঠেলে ঠেলে, ছুলে ছুলে যেন হেলে উঠেছে ওদের কথায় । 
'আবাঁর £ আচ্ছা, রাত হয়ে গেলে আমরা থাকব কোথায় ? 
পুরুষটি নীরব। সভয়ে তাকিয়ে দেখল উত্তরগামী শ্রোত অদূরেই বাঁক ফিরে 
২ দক্ষিণগামী হয়েছে । ভাট পড়ে গেল নাকি । সর্বনাশ ' মন্দিরের কাছাকাছি 
1 আবার উল্টোদ্দিকে ভাসতে হবে ! একটা নৌকা নেই। আর দুটো! মানুষের 
ত উনপ্রিখটা জানোয়ার । 
পরমুহূর্ঠে সে চিৎকার করে উঠল, ঘৃণি। ঘৃণি। 
জানোয়ারগুলিও দে চিৎকারের মধ্যে আসন্স বিপদ্দের সঙ্কেত পেল। ওর 
টির দিকেই এগুতে লাগল । 
পশ্চিমপাড়ট। মাটি খাচ্ছে অনৃষ্ঠে | দ পড়ে গেছে । আওড় হয়েছে তাই। 


পাড়ি 4১: 


উত্তরগামী জল তাই হঠাৎ দক্ষিণগামী হয়ে বড় ঘূর্ণির সৃষ্টি করেছে। 

বড় ঘৃণি। মানুষ জানোয়ার সব খেয়ে ফেলবে । আরে বাঁপ ! হেই মায়ী। . 

আবার জোর ফিরে এল দুজনেরই গায়ে । পুরুষটি লাঠি স্টচিয়ে চিৎকার করে 
ছুটে গেল জানোয়ারগুলির দ্ষিনে । খবরদার । খবরদার । 

সে ঘৃর্ণির কাছাকাছি চলে গেল জানোয়ারগুলিকে বীচাবার জন্য । মেয়েট। 
পুরুষের জীবন-সংশয় দেখে কাছে আসতে চাইছে । পারছে না। পরমুহুর্তেই মনে হল, 
কি একটা ভার নেমে গেল তুর শরীর থেকে । কি গেল। কাপড়। দরিম্না কাঁপড 
ছিনিয়ে নিল। 

পুরুষট। প্রাণপণ চিৎকার করছে জানোয়ারগুলির দক্ষিণ ঘেষে । যাতে ভয় পো 
সবাই হুড়মূড় করে উত্তরে ছোটে । 

কিন্তু একটা জানোয়ার পড়ে গেল দক্ষিণের টানে । পুরুষটা চিৎকার করে উঠন, 
গেল, গেল হারামজার্দী । দেই গাভীন শুয়োরীটাই | যার সন্দেহ আর অবিঞ্বাস 
বেশি, সে এমনি যায় | এখন উপায় । 

ওয়োরীট। দলছাঁড়। হে চিৎকার করছে। কয়েক হাত মাএ দূরে। কয়েক 
রেখার বাইরে । কিন্তু সেটুকু ঠেলে আসতে পারছে না। পুরুষটিও যেতে পারছে ন। 
কাছে । তাকেও ওইরকম ঠেলাগেলি করতে হবে । তারপর মরতে হবে ওর সঙ্গে । 
কিন্তু উপায় । 

মেয়েটা চিৎকার করে উঠল, চলে এস । ওকে মরতে দাও । 

মরতে দেখ । মরবে শুয়োরীট! ৷ অতগুলি বাচ্চা! পেটে নিয়ে মরবে। 

বিহ্যৎ চমকাল । বৃষ্টি এল খাপছাড়া বড় বড় কোঠায় । এল শেষপধন্ত | হেহ 
আশমান, তোর দরদ নেই । 

হঠাৎ পুরুষটি ঝাপট] দিয়ে মাথ| তুনল। তার চেহার। শুয্বোরের চেয়েও ভয়ংকণ 
দেখাচ্ছে । একটু একটু করে এগুতে লাগল ঘৃণিরেখার দিকে । চোখের দৃষ্টিতে মেপে 
নিল শুয়োরীটার দূরত্ব । তারপর হাতের লাঠি বাঁড়িয়ে দিল শুয়োরীটার মুখের 
কাছে, নে, পারিস তে৷ ধর কামড়ে । 

কিন্ধ শুয়োরীট! ক্রমে পেছিয়ে ঘাচ্ছে। পুরুষটি আর একটু বাড়ল । শেষ বাড়া । 
শুয়োরীটা ঠেলছে। ঠেলতে ঠেলতে চকিতে কামড়ে ধরল লাঠি। ধরেছে। যেন 
বাচবার জন্যে শুয়োরীর মগজেও ঘটেছে বুদ্ধির বিকাশ । নিচের পাটিতে কয়েকট" 
হলদে দাত দেখা যাচ্ছে । থরথর করে কাপছে নাসারক্ত্র, আর ছু'চলে৷ ঠোট । খাড়া 
হয়ে উঠছে ঘাড়ের শক্ত লোম। পুরুষটি প্রাণপণে টান দিল। বলল, ধর, ভালে৷ করে 
ধর। না পারলে ছেড়ে দেব। 

পুরুষটি টানতে লাগল, শুয়োরীটা চাড় দিতে লাগল। তারপর হঠাৎ লাঠিট! 
গেল ফদ্কে। দেখা গেল শুয়োরীটা পুরুষটির মাথার কাছে। ছুজনেই ভাসছে উত্তর 
দিকে । লাঠিট? উত্তরে গিয়ে হঠাৎ বাঁক নিয়ে দক্ষিণের দহে চলে গেল। 

মেয়েটা ততক্ষণে বাকি পশুগুলির সঙ্গে ভেসে গেছে অনেকদূর । দ্াড়াবার উপায় 
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নেই জোয়ারের ধাক্কায় । 

শুয়োরীটা আরে। জোরে চেঁচাচ্ছে তখন । জলের জন্য টানা টেচাতে পারছে 
না। কিন্তু চেঁচাচ্ছে গলা ফাঁটিয়ে। যেন বলছে, বলেছিলাম, আমাকে তোর একটা 
বিপর্দে ফেলবি। আমি এখুনি মরতাম, এখুনি । 

আর পুরুষট ভীষন খিস্তি করে বলছে, চুপ, চুপ, কমিনে জানোয়ার । তুই 
আমার পোস্ত হলে ভাঙায় উঠে আজ “তাঁকে ঠেডিয়ে আধমর! করতাম । 

দূর থেকে মেয়েটির গল। ভেসে এন, কী হ-_ল » 

পুরুষটি জবাব দিল, বেঁচে গেছে। 

বুষ্টিটা চেপে আসছে না । গর্জন বাড়ছে মেঘের, ঝলকাচ্ছে ঘন ঘন। গঙ্গ। পর্যন্ত 
বেড়েছে, টাবুটুবু হয়ে গেছে, তবু টানছে ভয়ংকর, এই একই রকম। 

মন্দিরটার সাধনেই নিচের ভিত অনেকখানি ডুবে গেছে জোয়ারের ভরায়। কিছু 
মেয়েটা শুয়োরগুলো৷ নিয়ে ভেসে যাচ্ছে মন্দিরট! ছাড়িয়ে | শুয়োরীটাকে ছেডে 
পুরুষটা ভেসে গেল সেইদ্দিকে। 

কাছে এলে দেখল মেয়েট। বার বার ডুবছে ! আর শুয়োরগুলি ভেসে যাচ্ছে ওর 
পাশ কাটিয়ে। 'ডাগা থেকে চেঁচাচ্ছে সোনার মাকড়ি, এখানে এই জায়গায় তুলতে 
হব । 

কিন্ত মেয়েট! তখন ডুবছে। পুরুষট। কাছে এসে দুহাতে জড়িয়ে ধরল একে, 
টান দ্রিল। কিন্তু আশ্চর্য । পাগ্পে যে মাটি ঠেকছে। তবে মেয়েটা ডুবছে কেন। 

মেয়েটার তখন শীত ধরেছে অর ভেজা মুখখানিতে ভরে উঠেছে ব্যথার লজ্জা € 
নিদারুণ ক্লাপ্তি। ফিস্ফিদ্‌ করে বলল, ডুবে থাকতে হবে আমাকে । একদম নাক্গা 
হয়ে গেছি। 

'ঞ কাপড়ট। দরিয়া টেনে নিয়ে গেছে । পুরুষটা বলল, তবে এইখানে দীড়। 
আমি জানোয়ারগুলোকে তুলি আগে । 

তুলে দিল জানোয়ারগুলি। তারপর কোমরের গাম] খুলে সেটা পরল। 
নিজের ছোট কাপড়টা ছুড়ে দিল জলে । 

সোনার মাকড়ি ছুটি লোক নিয়ে এসেছিল। তারা হাসতে লাগল সবাই। 
পোনার মাকড়িও। বলল, দরিঘ়ায় দিলেগী । ৃ 

এদ্দিকে অন্ধকার হয়ে আসছে । বুষ্টিও এন জোরে। কাছেই সোনার মাকড়ির 
নস্থি। শ্ুয়োরগুলিকে ঘিরে নিয়ে সবাই এল সেখানে । 


'অনেক রাত হয়েছে । গঙ্গার ধারেই সোনার মাকড়ির বস্তির শুয়োর খাচার পাশে 
একট। চালায় রাত কাটাচ্ছে ওরা ছুটিতে । মজুরি দিয়ে আটা আর ভাজি কিনে 
এনেছে। কটি করেছে । এখন খাচ্ছে। ছুটিতে বসে বসে। উন্ুনে একটি কাঠ জলছে 
আঁপন শিখা তুলে । সেই আলোয় খাচ্ছে। 

দরিয়াটা তখন ভীষণ ঢেউয়ে নাচানাচি করছে। অন্ধকারে মেখামেশি হয়ে 


পাড়ি ৬১ 


গেছে মব। বর্ণ হচ্ছে অবিরত। আর গুবে হাঁচকা বাতাস ধেন চাপা গলায় 
শীসাচ্ছে। জানোয়ারগুলি ঘোধাঘা'ৎ করছে আশেপাশে । 

পরশু রাতের পর এই আবার খাওয়া হচ্ছে। কিন্ত মেরেটার চোঁথ ফেটে জল 
এসে পড়ছে। ছোট কাপড়টা কোমর পেরিয়ে বুকটা ঢাকতে পারেনি। খাচ্ছে আর 
চোখের জল মুছছে। পুরুষট। গায়ে হাত ঝুলিয়ে বলল, ন রো৷! কীদিদ্‌ নে। 

খাওয়ার পরে য়েয়েটাকে বুকে নিরে মোহাগ করতে লাগল পুরুষটা ৷ এখন 
সেই তরশুর্দিনের রাত্রের মতো ওদের দুজনের রক্তেই ভাটা ছেড়ে জোয়ার এল। 
জলম্ত কাঠট! খু'চিয়ে দিল নিভিয়ে। তারপর দুজনে রক্তে বক্ত যোগ করে অনুভব 
করতে লাগল বাঁচাটা। 

ধু কাছে ও দূরে কয়েকটি বি্ঞলীবাতি বিচিত্র ঠেকতে লাগল এই প্রাগৈতি- 
হাঁমিক আবহাওয়ায় । 

তারও অনেকক্ষণ পর পুরুষ)1 গুনগুন করতে লাগল। 

ুগ যুগ পর আয়ীলবনি পবন-নুত মহাবীর__হই রামো! 

তার রাম! সুখে ঘুমোচ্ছে। নিকষ অন্ধকারে ঝরছে বাতাস ও বৃষ্টি। 


স্বীকারোক্তি 


[ ১৯৪৯ সালে বে-আইনা ঘোষিত এক রাজনৈতিক পার্টির 
একজন সদর বন্দী অবস্থায় লিখিত স্থৃতিচারণ থেকে উদ্ধৃত ] 


..”তার পরে ওরা আমাকে এস বি সেল-এ এনে ঢোবালো | বাইনে ডিসেম্বরের বেল। 
দণটা হবে তখন । আমার কা? ঘড়ি ছিল না। শীতির বেল! দেখে, আর লালবাজার 
থেকে লর্ড সিন্হা রোড পর্যন্ত রাস্তার চেহার। দে"খ আমার মনে হল, তখন বেলা 
দখটাই হবে, যদ্দিও একটা আঙচ্ছন্নত। আমাকে গ্রাম করেছিল । সারারাস্ত্ি গুম 
চ্যানি। লালবাজার হ।জতের সেই ঘর, টির্মটমে অকম্পিত সেই আলো, চার দেওয়াল 
দুড়ে সেইসব বিচিত্র আকাজোকা হিজিবিজি লেখা, আর অর্ধোন্সাদ সেই বন্দী, যে 
আমার দ্দিগক স্থির চোথে মাঝে মংঝে তাকাচ্ছিল, হেসে উঠছিল, বিড়বিড় করে 
বলছিল বা গ্রনগ্ুন করে গানের সুর ভাজতে ভাজতে এমন করে দেঁওয়ালের দি:ক 
গগিরে যাচ্ছিল, যেন ওখানে কোন দেওয়াল নেই, 'একটা দরজা আছে, খোলা দরজা 
_ ধেখান দ্রিযে পোজ| বেরিয়ে যাবে। কিন্ধ দেওয়ালের গায়ে ধারা খেয়ে স্থির 
নিশ্চল হয়ে যাচ্ছিল । তার পরে আন্তে আন্তে পিছন ফিরে অর্থাৎ হাজত্রের দি.ক 
ফিরে বন্তৃতামঞ্চের ওপরে দাড়াবার ভঙ্গি করে হাত তুলে তর্জনীটা শূন্যে বি'ধিয়ে 
বিশধিয়ে ভুরু কঁচকে চোয়াল শক্ত করে দীতে দাত চেপে আবার বিড়বিড় করছিল । 
ও যে কে তা আমি জানতাম না । পৌোশাক-আশ|ক মোটামুটি ভদরকমের হলেও 
9 রাজনৈতিক বন্দী কিনা আমি বুঝতে পারছিলাম না । চোর কিংবা ডাকাত বা 
প:কটমার সেরকম কাউকে আমার সঙ্গে একই হাজতঘরে পুরে দেয়] পুলিশের পক্ষ 
অসম্ভব কিছু ছিল না । কারণ ওরা জানত, তাতে আমার মনোবল আরো নষ্ট হবে, 
আমি আরে বেশি গ্লানি বোধ করব, মুক্তির ইচ্ছে আমার প্রবল হয়ে উ;বে। আর 
5] উঠলেই এরা আমার কাছে ঘা জানতে চাউছে, "গুদের ধারণা, ত| সহজ হয়ে 
উঠবে। 

এই ধারণার বশবর্তাঁ হয়ে পরশু ওর! তা-ই রে'খছিল। তিনটি ছোকরাকে সেই 
বরে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছিল যাদের দেখে আমার মনে হয়েছিল, ওরা যেন হাজতে 
গামেনি, কোন চায়ের দোকানে আড্ডা মারতে এসেছে । ওরা বকবক করছিল, 
হ/সাহাসি করছিল, খিস্ঠি করছিল, আবার নিজেদের মধ্যে ঝগড়াও করছিল, এবং 
সে-সময্বে অশ্রাব্য উক্তিই শুধু করছিল না, কোমরের পরিধান শিথিল করে অস্তুত 
ও্গিতে নিয়াঙ্গ দেখাচ্ছিল ঘাতে ক্রোধ এবং অবজ্ঞ! অত্যন্ত উগ্র হয়ে ফুটে উঠছিল। 
সভাবতই আম্মুর খুব খারাপ লাগছিল, অগ্বস্তি বোধ করছিলাম, এটাও বুঝতে 
পারছিলাম, ওদের কোন দোষ নেই, ওরা ওদের শ্বাভাবিক ব্যবহারই করছিল, 
এমনকি ওরা এও বুঝতে পারছিল আমি অত্যন্ত অস্বস্তি ও অশান্তি বোধ করছি, 


স্বীরারে। ক্তি ৬৩ 
যে-কারণে আমার দিকে তাকিয়ে ওরাও একটু সংকুচিত হচ্ছিল, আড়ষ্ট বোধ 
করছিল এবং আমাকেই সাক্ষী মানছিল, “দেখুম ন! বড়]... ইত্যাদি। ওদের কথা 
থেকেই জান যাচ্ছিল বন্দরের কাছাকাছি কোন জায়গ। থেকে বে-আইনী আমদানী 
কর! মালপত্র পাচার করার সময় ওরা ধরা পড়েছে। ইতি পূর্বেও গর! কয়েকবার ধরা 
পড়েছে, কযমেক মাস করে জেলও থেটেছে। কোনকিছুই নতুন নয়। তবু ধরা-পড়ার 
কারণগুলো আলোচনা! করতে গিয়েই ওদের ঝগড়। হচ্ছিল। একটাই শুধু আশ্চর্য, 
আমাকে ওরা কিছুই জিগ্যেস করেনি, আমি কে, কী অপরাধে হাজতবাস করছি। 
প্রথম থেকেই ওরা আমাকে বাবু, বা “বড়দী” এইরকম সদ্দোধন করছিল । আমি 
কর্থুপক্ষের কথা ভাবছিলাম, তারা কেন ছেলে তিনটেকে আমার ঘরেই ঢৃকিয়ে 
দিয়েছে । বুঝতে অস্থবিধে হয়নি পুলিশের ওটা কোন অনিস্ছারুত ভ্রুট নয়, একটি 
সুচিন্তিত পরীক্ষ। খাব্র। এটা ধখনই বুঝতে পারলাম তখনই মনকে প্রপ্তত করে 
নিলাম এইভাবে যে আমি যেন কোনরকম একট] প্রারুতিক হৃর্ষোগের মাঝখানে 
রয়েছি । ভীষণ ঝড় ব1 ভয়ংকর ভূমিকম্পের মতো! কোন দুর্যোগের মধ্যে নয়, যেন 
॥ক্ষিণাঞ্চলের ভেড়িবাধের ওপর কোন গাছতলায় দাড়িয়ে আছি, আগার চারপাশে 
পাক কাদ1! নোংরা পশুর মৃতদেহ জোক আর কেঁচো পায্সের কাছে ঘেরা 
ঘুরি করছে । অ'র আকাশ কালো, ইলশেগু'ড়ি বৃষ্টি হচ্ছে, আমার কোথা যাধার 
উপায় নেই । বৃষ্টির বা পাক কাদার বা জোক কেঁচোর কোন দোষ নেত, সবই 
স[ভাবিক এবং যা-কিযরই দায়, সবই আমার জীবনের কাঁধকারণের গতি-প্রক্ুতির 
দ্বার! নির্ধারিত, যে গতি-প্ররৃতির দ্বারা আমি লোকালম্ব-বহিত্ত ভেড়িবাধের '৪পরে 
একটি বিচ্ছিন্ন একক গাছের নিচে উপস্থিত । অতএব__ 

অতএব ছেলে তিনটির সঙ্গে হাজতে আমার সারাদিন ও রাত্রি একরকমভাবে 
কেট গিয়েছিল। তার জন্যে ষে-সব কণ্ট, গ্রানি ও পীড়া আমাকে ভোগ রাতে 
হয়েছিল, সে-সব আমি স্বাভাবিক বলেই মেনে নিমোহিলাম। পদের খিস্তি - 
বেউড়, অশ্লীল গল্প, পরস্পরকে নিয়াঙ্গ প্রদর্শন এবং রাত্রে আলোকিত হাজত- 
ঘরের মধ্যেই কম্বলের আড়াল রাখবার চেষ্ঠা করে ওদের সমকামী আচার আচরণ 
হাসি ইশারা গোঙানি এবং আর্তনাদ সবই একটা ম্বাভাবিক দুর্যোগের মতো 
ভাবতে চেষ্টা করহিলাম। আর যেহেতু মন অত্যন্ত ছ্রোয়াচে রোগের 
ম.তাই অধিকাংশ সময় রোন-কিছু দর্শনে স্থতির অন্ধকার দেওয়ালে এক-একট 
ঝলক দেখতে পায়, সেইরকম কোন কোন সমকামিতার ঘটন। আমার মনে পড়হিল। 
ঘেমন আমাদের শহরের স্কুলের মাস্টার প্রিয়তোষ আর ছাত্র খোকন, কিংবা যাক 
সে-কথা,অর্থা, আমাদের আশেপাশে সচরাচর যা ঘটে থাকে, সেইসব ঘঈন। ও ঘটনার 
চরিত্র্দের কথা আমার মনে পড়ছিল । এবং একসময়ে অন্ধকার টানেলের ভিতর 
দিয়ে এসে ঘেমন হঠাৎআলোর সামনে পড়া ঘায়, তেমনিভাবে নীরাকে অমি 
আমার আলিঙ্গনে আবিষ্কার করেছিলাম-_যে-আলিঙ্গন আমার স্ত্রী.ক, সমাজকে, 
পার্টিকে এবং গভর্নমেন্টকে ফাকি দিয়ে অর্জন করতে হয়। আর নীরাকে মনে পড়ায়, 
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শেষরাত্রের দিকে ফেটুকু বা৷ আমার ঘুমের আশ। ছিল সেটুকু তিরোহিত হয়েছিল । 
ষদিও তখন ছেলে তিনটি গভীর নিদ্রায় ডুবে গিয়েছিল । দোতলার হাজতদ্বর থেকে 
লালবাজারকে স্তব্ধ মনে হচ্ছিল, তবু তখন আর-একটা বন্দী জীবনের নানান পীড়া, 
মানি, অশ্বত্তি, অশান্তি আমাকে কাতর করছিল। এবং আবার নতুন করে একটা 
স্বাভাবিক দুর্যোগের কথা আমার মনে হচ্ছিল, ফে-ছুর্যোগ প্রকৃতির হ্বাভাবিক নিয়মেই 
ঘটে, আর আমার নিজেরই জীবনের কার্ধকারণের গতি-প্রকূতির দরুণ নিরুপায় 
অবস্থায় হুর্যোগ পার হয়ে যেতে হয়। 

রাজনৈতিক মতবাদ ঘেমন একটি সৎ ও বলিষ্ঠ বিশ্বাসের ছার! নিয়ন্ত্রিত, নীরাকে 
ভালোবাসাও তেমনি এবং পার্টিকে অন্ধের মতো! অনুসরণ কর! বা৷ ধর্মীয় গৌড়ামির 
মতো] মেনে নেওয়া একটা অসৎ দুর্বলতা, ভীরুতা, তেমনি এই সমাজের বৈবাহিক ব৷ 
পারিবারিক নিয়ন্ত্রগুলোকেও মেনে নেওয়ার মধ্যে পাপ লুকিয়ে আছে। তাই নীরার 
আর আমার মাঝখানেও শাসন, সন্দেহ, আইন, জেলখানা, পুলিশ-সুপার, ইন্সপেক্টর, 
ইনভেহিগেশন, হ্বীকারোক্তি, জিজ্ঞাসাবাদ, ভয়-দেখানো। সামুকে খোচানো, সবই 
আছে। এবং সেখানেও নানান প্রক্রিয়ায় উত্যক্ত করার ব্যবস্থা আছে। 

অতএব সামগ্রিক মুক্তির সাধনায় আমার অস্তিত্ব নিয়োজিত, তাই বহৃবিধ 
কল্পনা! আমার আশ্রয় । 

তার পরে গতকাল সকালবেলা আমাকে জিজ্ঞাসাবাদের জন্যে নিয়ে যাওয়া 
হৃয়েছিল। অতাধিক পান খেয়ে খেয়ে ছু'চলে। মোট ঠোঁট, দাত নোংর। হয়ে গিয়েছে, 
কালো মুখ, মোট! লেন্সের চশমা, এইরকম মাঝবয়সী একজন অফিসার কতগুলি 
মামুলি প্রশ্ন করেছিল__যার জবাব আমি বহুবার দিয়েছি। নাম, ধাম, পেশা, পিতৃ- 
পরিচয়, বংশ-পরিচয়, পার্টিতে কত সালে এসেছি ( পার্টিতে কোনদিন আসিইনি, এই 
আমার জবাব ছিল ), কোন্‌ কোন্‌ নেতাকে আমি চিনি, তারা কে কোথায় আছে 
(আমি জানি না, এই আমার জবাব) ইত্যার্দি। কিন্ত অফিসারটি নিতান্ত ঘেন 
কর্তব্য করেই যাচ্ছিল, এমনিভাবে প্রশ্ন করছিল, অন্যমনস্কভাবে ফাইল উলটেপালটে 
দেখছিল, আর এক-একটা প্রশ্ন করছিল। আমার মনে হচ্ছিল, ভদ্রলোক নিশ্চয়ই 
কন্যান্দায়গ্রস্ত | 

ঘ্টা-দুয়েক পরেই আমাকে সেন্টর পাহারায় আবার লক-আপে পাঠিয়ে 
দিয়েছিল । তখন সেই ছেলে তিনটে আর ছিল না । আমি একটু ঘুমোবার চেষ্টা 
করছিলাম । আধ-ঘ্ট৷ বাদেই তাল। খোলার শবে ফিরে তাকিয়ে দেখেছিলাম, সেই 
অদ্ভুত চরিত্রের বন্দীকে ঢুকিয়ে দিয়ে গেল_-ষাকে আমার উন্মাদ বলেই মনে 
হয়েছিল, ঘদ্দিও উন্মাদ অপরাধীদের জন্তে আলাদা গারদ আছে। লোকটার সঙ্গে 
আমার কোন কথাই হয়নি৷ কথা বলবার যোগ্য পাত্রসে ছিল না। এমনও হতে 
পারে, পাগনামিটাই লোকটার ভান, হয়তো স্পাই, কাছে থেকে আমাকে নিরীক্ষণ 
করা বা অন্ধধাবন করাই তার কাজ । শুধু ষে সরকারী গোয়েন্দাই হতে পারে ভা 
নয়, পার্টির স্পাই হওয়াও বিচিত্র নয়। হয়তো পার্টিই এই লোকটিকে পুলিশের 
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কান্ছ ধর! দিয়ে আমার সান্নিধ্যে আসার নির্দেশ দিয়েছে, আমার গতিবিধি, মানসিক 
অবস্থা, স্বীকারোক্তি করি কিনা এইসব জানতে । কারণ পার্টর পরিচালকের! জানে 
তান্দের নীতি ও কৌশল সম্পর্কে আমার মতভেদ আছে। সরকারীই হোক আর 
পার্টিরই হোক ম্পাইমাত্রকেই আমার যেন সরীক্প-জাতীয় জীব মনে হয়, -আমি 
এর কাছে কখনোই স্বচ্ছন্দ বোধ করি নে, কেমন যেন গা! ঘিনঘিন করে, ভয় ও দ্বণা 
হম। আবার এমনও হতে পারে একট! পাগলকে সার! দিনরান্ত্রির জন্যে বর্তৃপক্ষ 
ইচ্ছে করেই আমার ঘরে ঢুকিয়ে দিয়েছিল সেই একই উদ্দেস্তে, আমাকে উত্ত্যক্ত করে 
মানসিক ভারসাম্য হারাবার অবস্থায় নিয়ে ষাওয়া । 

লোকটার ভাবভঙ্গি ব্যবহার, মাঝে মাঝে কাছে এসে মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকা, ফিসফিস করা, বিড়বিড় করা, ধপাস করে আমার গা ঘেষে শুয়ে পড়া এবং 
হাত দিয়ে আমাকে স্পর্শের উদ্যোগ করা, হঠাৎ হেসে ওঠা সব মিলিয়ে বিশ্রী। উত্যক্ত 
ক:রছিল। আমি চোখ বুজতে পারিনি সারারাতে। নানান রকম ভেবেছিলাম । 
লোকটা ষ্দি আমাকে কামড়েই দেয় বা! খামচে দেক্স । কত কী-ই করতে পারত । 
গতকাল সন্দেহ আর উৎকগ্ঠায় আমার রাত্রি কেটেছে । মনে মনে আমি একট! 
দুর্যোগের কল্পনা করেহিলাম। 


আজ ওর! আমাকে এস বি সেল-এ নিয়ে এল । আজ ব:2শে ডিসেম্বর । আসন্ন 
বড়দিনের উত্দবের ছোয়া লেগেছে কলকাতায়, লালবাজার থেকে জীপে যেতে যেতে 
আমার মনে হচ্ছিল। ধর্দিও কলকাতাকে আমার মোটেই ভালো লাগছিল না। 
এমনিতেই কলকাতাকে আমার নীরক্ত মনে হয়। তার ওপরে আমার মনের মধো 
উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা । আমার ছু-পাশে সশস্ত্র প্রহরী । ড্রাইভারের পাশে একজন যুবক 
অফিসার, যে আমার সঙ্গে একটি কথাও বলেনি, ভালে! করে তাকিয়েও দেখেনি । 
সে লুন্ধ ছু-চোখ ভরে চৌরঙ্গি এলাকাকে যেন গিলছে। আসন্ন বড়দিনের শ্বপ্ন তার 
চোখে । আর, বিশেষ করে কলকাতার এই অংশটাকে আমার সব থেকে বেশি 
নীরক্ত ও প্রাণহীন বলে মনে হয়। 

যর্দিও প্রশ্ন ও জবাব. িষিবরিত ত, তবু আমি জিগ্যেস করলাম, “এখন কোথায় 
যাচ্ছি? 

প্রায় এক মিনিট বাদে, যখন জবাবের প্রত্)াশ প্রায় নিঃশেষ, তখন অফিদার 
মুখ না ফিরিয়েই বলল, "এস বি অফিস ।, 

স্পেশাল ব্রাঞ্চের অফিস । জিগ্যেল করলাম, “আবার আমি ফিরে ঘাৰ ?, 

জবাব £ “না, এস বি সেল-এ থাকতে হবে ।” 

লালবাজারেরট1 লক-আপ। সেল শুনে জিগোস করলাম, “সেখানেও কি 
লালবাজারের মতোই ? 

রাপ্তায় একবীক মেয়ের দিকে অধিসার তাকিয়ে ছিল। অন্য সময় হলে হয়তে। 
আমিও মেয়েদের তাকিয়ে দেখতাম, খুশি হতাম । মেয়েদের ঝাঁকটা হাসতে হাসতে 
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কথা বলতে বলতে চলেছে । হয়তো বেড়াতে কিংবা বড়দিনের বাজার কর.ত 
চলেছে। কিন্তু ওদের নিয়ে আমার চিন্তা বিস্তৃত হল না। জবাবের প্রত্যাশায় 
অফিপারটির ঘাড়ের দিকেই আমার দৃষ্টি । 

মেয়েদের দলট! পার হয়ে যাবার পর জবাব এন, “না, সেখানে এক-একজনের 
এক-একটা ঘর।” 

কথাটা শোনামাত্রই মনটা খুশি হয়ে উঠল ।- এক-একজনের এক-একটা৷ ঘর। 
সেখানে আর কেউ থাকবে না। কয়েকদিন লালবাজার লক-আপে নানান ধরনের 
অচেনা লোকদের সঙ্গে থেকে, সবসময় বাছিত জালানো, প্রত্রাবের দুর্গন্ধ আর 
দেওয়ানের অশ্লীল লেখা, “ও ছু*ড়ি, তোর দাড়কাকে গাল খাবলে খাবে, (সম্ভবত 
এটা কোন গানের কলি), অনেক নাম, তারিখ, প্রধানত যৌন-বিষয়ক আনন্দের 
বাখা, অ:নক গানের কলিও তাই এবং আনাড়ী হাতের একই বিষয়ের ছবি, দেখে 
দেখে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । আশ্র্ষের ব্যাপার এই, দেয়ালের অনক "লিখা 
এবং ছবিই পেঙ্গিলে বোলানো৷ । অথচ পেন্সিল কোন কয়েদীর কাছেই থাকা উচিত 
নয়। হাজতে থাকার সময় লঙ্জা নিবারণের জামাকাপড় ছাড়৷ বন্দীর কাছে আর 
কিছুই থাকবার নিয্নম নেই । ধূমপান নিষিদ্ধ । লক-আপের বাইরে গিয়ে খেতে হয়। 
ভিতরে কিছুই থাকবে না । এমনকি নিজের ঘড়ি আংটি টাকা-পয়স! সবই জ্ম দিয়ে 
দিতে হয়। একটুকরো ফাগজ থাকাও নিষেধ । বন্দী যাতে আত্মহত্যা করতে ন৷ 
পারে বা বাইরের সঙ্গে যোগাধোগের কোন ব্যবস্থা না৷ করতে পারে, সেজন্তেই নাকি 
এত বিধিনিষেধ । এরকমই আমি শুনেছিলাম । 

আমার জিগোস করতে ইচ্ছে করল, সেই একলা ঘরটায় আমি ধূমপান করতে 
পারব কিনা, খবরের কাগজ দেখতে পাব কিনা, নিদেন কোন বই, ছাপার অঙ্গরে 
যে-কোন জিনিস, যা পড়ত পারা ষায় এবং জিজ্ঞাসাবাদের শাস্তি এবার শেষ হবে 
কিনা । 

কিন্ত জিগ্যেস করার আগেই গাড়িটা লর্ড সিন্হা রোডের একটা বাড়ির উঠোনে 
ঢুকে পড়ল। একটা গাছতলায় গাড়ি দাড়াতেই আমাকে নামতে বল] হল। নামতেই 
প্রকাণ্ড পুরনো ধরনের বাড়িটার ভিতরে আমাকে অফিসারটি নিয়ে গেল। দিনের 
বেনাও সব ঘরেই আলে। জলছে। দেঁখলেই বোবা ঘায়, দেয়াল খুব মোটা। উচু ছাদ 
'আর বড় বড় ঘর। বাড়ির ভিতরটা বেশ কর্মমুখর | যুনিফর্ম আর সাদা পোশাক পরা 
অনেক লোক চলাফের| করছে, কেউ কেউ দাড়িয়ে কথা বলছে বা বসে বসে কাজ 
করছে। কারুর হাতে ফাইল, কেউ খালি হাতে । কোথাও তেমন সাজানো-গোহানো 
কিছু নেই। নিতান্তই ষেন কাজ চলা গোছের টেবিল চেয়ার বেঞ্চ কোন কোন ঘরে 
রয়েছে। কোন কোন ঘর ফাকা। অবিশ্তি কোন কোন ঘরের দরজায় দামী পরদা, 
ভিতরে উচ্জ্ল আলোর ঝলকও দেখতে পেনাম। সম্ভবত বড় অফিসারদের ঘর 
সেগুলো। 


একটা বাড়ি পেরিয়ে আবার একট ' বাধানো উঠোন এবং সেখানেও কয়েকটা 
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গ্রাছ। গাছে পাখিরা জটল। করছে । আমার ভালো! লাগল । লালবাজারের সেই 
দোতলার হাজত্তদ্র থেকে বেরিয়ে এখানে এসে ' আমার মনটা খুশি হয়ে উঠল। 
সেথানে ঘরের ভিতর থেকে বারান্দার দিকে ঘিঞ্তি জালে ঘের! ফাক দিয়ে একটা! 
চু বাড়ির মাগায় ভ্-তিন ফুট আকাশ দেখতে পেতাম মাত্র। ঘরের অন্যান্য 
বন্দীদের জন্তে সেই ছোট্র জালের হিজিবিজি-আঁকা৷ আকাশ দেখবার অবকাশও কম 
হত । 


এখানে উঠোনে শুকনো পাতা৷ ছড়ানো | এখানে ওখানে পাখির বিষ্ঠা । আমি 
এ-সবই ছু-চোখ ভরে দেখলাম । চোখ তুলে গা;ছর দিকে তাকালাম । শুধু কাক 
শালিক নয়, কয়েকট! পায়রাও রয়েছে । যদিও উঠোনের ওপারেই পুব দিকে আর 
«কটা তিনতলা প্রকাণ্ড বাড়ি মাথ] তুলে দাড়িয়ে আছে, তবু নীল আকাশ অনেক- 
থানিই দেখা যায়। আর আকাশটার দিকে চোখ রাখতে আমার অবস্থা যেন 
নীড়াময়ী সলজ্জ প্রেমিকার মতো। হয়ে উঠল। হয়তো আমার চোখে ঠাণ্ডা লেগেছে 
বা ঘে-কোন কারণেই হোক, এত গুজ্জনা আমার “চোখে সইছে না, তাই চোখের 
পাতা বুজে যাচ্ছে। অথচ প্রাণভরে দেখতে ইচ্ছে করচে। এস বি সেল কি এই 
তিনতল! বাড়িতেই ? আমি কি এখানেই থাকব ? 

“এই দিকে ।, 

তিনতলা বাড়ির একটা দরজার কাছ থেকে অফিসারটি আমাকে ডাকল । বাড়ির 
ভিতরটা অন্ধকার দেখাচ্ছে। আমি ভিতরে ঢুকলাম । এ-বাড়িটাও পুরনো । হয়তো 
“তাধিক বছর বয়স হবে। ভিতরটা কনকন করছে ঠাঁগ্ায়। বাঁড়িটার বুড়ো৷ বয়সের 
গন্ধ পর্যন্ত টের পাওয়! যায়। মেঝের ঠাণ্ডা ষেন আমার জুতোর সোল ফু"ড়ে স্পর্শ 
করছে। গায়ের চার্দরটা আমি আর-একটু ভালো! করে জড়ালাম। প্রায় আধো" 
অন্ধকার এক-একট! ঘর দিয়ে অফিসারকে অনুসরণ করে যেতে লাগলাম । 

এখানেও সশন্ম ও নিরস্ত্র, ষুনিফর্স 'ও সাদা পোশাক পরা কর্মচারীরা চলাফেরা 
করছে, কথাবার্তা বলছে । আগের বাঁড়িটার মতো! ভিড় এখানে নেই। আর একমাত্র 
বৈশিষ্টা, এখানে কোন কোন ঘ.রর দক বন্ধ, এবং বন্ধ দরজার সামনে একজন করে 
বন্দুকধারী প্রহরী । আগের বাড়িটাতে আমাকে কেউই তাকিয়ে দেখেনি । এখানে 
অনেকেই অ|মাকে তাকিয়ে দেখল । আমার মনে হল, এই তাকিয়ে দেখার মধ্যে 
একট] শিকারীর তীক্ষ অনুস দ্বিৎন্থ দুষ্টি রয়েছে । আমাকে দেখার পর প্রত্যেকেই যুবক 
অফিসারটির সঙ্গে চোখাচোখি করছে। সেই দৃষ্টি বিনিময়ের মধ্যে তাদের যে কী 
নিঃশব। কথার আদান-প্রদান হচ্ছে, আমি বুঝতে পারলাম না । একটা-কিছু কথা 
আদান-প্রদান হচ্ছে, সেট। অন্থমান করা যায় । 

এ-বাড়ির আবহাওয়া একটু যেন অন্যরকম । ঠিক নিশ্চুপ নয়, অথচ একটা 
স্তত্ধতা যেন বিরাজ করছে। এক-একজনের মুখ কেমন একট] ক্রুর উত্তেজনায় 
ঝলকাচ্ছে। কেন কে জানে। যেতে যেতে আমার সামনেই হঠাৎ একটা বন্ধ ঘরের 
দরজা! খুলে গেল। একজন খুব দ্রুত বেরিয়ে গেল সেই ঘর থেকে। সাস্ত্রী দরজাটা! 
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টেনে দেবার,আগেই চকিতে আমার চোঁথে পড়ল, ঘরের মাঝখানের টেবিলে একজন 
ঘেন হুমড়ি থেয়ে পড়ে আছে দু-হাত ছড়িয়ে, আর একট। কালো কন্ধদ টেবিলের 
ওপর থেকে মেঝেয় লুটোচ্ছে। আমি দরজাট' পার হয়ে ষেতেই অন্য দিক থেকে আর 
একটি লোককে তাড়াতাড়ি আসতে দেখলাম । তার চোখে চশমা, গায়ে ওভারকোট, 
কোটের পকেট ছুটো৷ ঘেন অনেক মালপত্রে মোটা হয়ে আছে। আর হাতে 
স্টেথিক্কোপ। মনে হল, লোকটা ডাক্তার । দেখলাম, সে ওই ঘরটাতেই গিয়ে 
ঢুকল । 


রিনি? জরিনা কানু আমি পিছন ফি:র তাকিয়ে ছিলাম। 
আমার কাধে একটা ঠেলা লাগতেই দেখলাম, অফিসারটি আমাকে আঙুল দেখিয়ে 
পথনির্দেশ ধরছে। ভ্রুহুটি বিরক্তি তার মুখে । 

আমি তাকে অনুসরণ করে দোতলার সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠ.ত লাগলাম । 
আমার চোখের সামনে টেবিলের ওপর সেই যুতিট! ভাসছে । আর ভাক্তারের দ্রুত 
আগমন ভূলতে পারছি না। কোন অস্থখবিস্থথের ব্যাপার নাকি? না কি 
দ্বীকারোক্তির জন্যে... ? দ্রুত বেরিয়ে যাওয়া সেই লোকটির চেহারা মনে করতে 
চেষ্টা করলাম। প্রকাণ্ড চেহারা, উসকোখুসাকো৷ চুল, হাতা গোটানো, লোমশ- 
বুকখোল। শার্ট, আর হাতে ঝোলা,না কোট । লোকটা কি স্বীকারোক্তি আদায় 
করার জন্তে ওকে মেরেছে? যাকে এক মুহুর্তের জন্য খোলা দরজা দিয়ে আমি 
দেখতে পেলাম, টেবিলের ওপর লুটিঘ্নে পড়ে আছে? বেত, দ্দিয়ে মেরেছে, না৷ কি 
কম্বল চাপা দিয়ে ভারি রল দিয়ে পিটিয়েছে ! কারণ একট] কালো ক্লও টেবিল 
থেকে মেঝেতে লুটোতে দেখলাম । আর কম্বল জড়িয়ে মারার পদ্ধতি কলকাত। 
পুলিশের আছে। শুনেছি তাতে দেহ কোন দাগ হয় না। অথচ প্রহার ও গীড়'নর 
সুবিধে হয়। 

বন্দীর আঘাত কি খুব বেশি হয়েছে, অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে, তাই তাড়াতাড়ি 
গিয়ে ডাক্তার পাঠিয়ে দিল ? 

প্াড়ান।, 

আমাকেই বলা হল। ওপরে উঠেই ঝ। দিকে টিবিলের সামনে চেয়।রে একজন 
ফর্সা মোটা মাঝবরসী লোক বসে ছিল। আমাকে যে নিয়ে এল সেহ অফিসারটি 
নিচু হয়ে নিচু গলায় কী যেন বলল মোটা মাঝবয়সীকে। মেট] মাঝবয়সী একবার 
আমার দিকে তাকিয়ে তার হাতের পেন্সিল দিয়ে এক দিকে নির্দেশ করল। 
অফিসারটি আমাকে ডাকল, “আস্মন ।” 

অনুসরণ করলাম । সামনেই ভান দিকে -পর পর কয়েকটি দরজা! । একট; 
ভেজানে! দরজা! ঠেলে আমাকে ভিতরে যেতে নির্দেশ করে সে বলল, "আপনি একটু 
বন্ধন ।, 

আমি জিগ্যেস করলাম, “এটা কি সেল ?' 

“না ।” বলেই সে চলে গেল। 
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একজন সাস্ত্রী এসে দাড়াল এবং দরজাটা! টেনে বন্ধ করে দিল । এটা সেল নয়। 
একটি টেবিল, ছুটি চেয়ার, এই মাত্র আসবাব । ঘরের মেঝে পুরনো, দেয়ালও তাই। 
ঘরের মধ্যে ষেন দলা দল! শীত জমে ছিল। ঢোক৷ মাত্রই তারা আমাকে জড়িয়ে 
ধরল। আমার গায়ের মধো কাটা দিয়ে উঠল, কেঁপে কেঁপে উঠল, এবং হঠাৎ 
শিরর্টাড়া শিউরিয়ে ছলাৎ করে যেন এক-ঝলক রক্ত উ:ঠ এল আমার মাথায় । 
হ্বীকারোক্তি ! আবার স্বীকারোক্তি ! 

এট] জিজ্ঞাসাবাদের ঘর । অবিকল সেই নিচের ঘরটার মতোই, ষে-ঘরে সেই 
বন্দী পড়ে আছে । আমার শীতের কাপুনিটা বোধহয় এই কারণেই, ওই একটি 
হুতের দৃশ্টের জন্যেই । আমাকেও হয়তো স্বীকদরাক্তির জন্যে." 

একটাই মাত্র জানালা আছে ঘরটিতে। দেয়ালের অনেক উঁচুতে আমার মাথ। 
ছাড়িয়ে। শুধু আকাশই দেঁখ| যায়। আমি একটা চেয়ারে বসলাম। দীড়াতে 
পারছি না» ভীষণ শীত করছে, কীপুনিট। বুকের কাছে উঠে এসেছে। হাতে পায়ে 
তেখন যেন বল নেই। পা তুলে টেবিলটা! চেপে ধরে, শক্ত হয়ে, গুটিসুটি হয়ে 
বসলাম । 

তার পরে প্রথমেই আমার মনে পড়ল, আম।র চুলের মুঠি আমার বাবার হাতে, 
ভীষণ লাগছে । গাল ছুটে! জাল। করছে থাঞ্চড়ের ঘায়ে। বাবার খালি গা, পেশল 
এভ্ শরীর ও ক্রুদ্ধ মুখটা মনে হচ্ছে বাথের থেকে ভয়ংকর, সিংহের থেকে হিংশ্। 
গলায় হিংস্র জিজ্ঞাস! : “বল্‌, ইস্কুল পালিয়ে কোথায় গেছিলি? নৌকো বাইতে ? 
মাছ ধরতে » বল্‌ বল্‌ বল্‌। তা৷ নইলে খুন করব আজ তোকে । 

তার পরেই মনে পড়ল, ঢাক৷ শহরের সেই প্রায়ান্ধকার গলিটার কথা, যেখানে 
মা একটি কেদরাসিনের লাইটপোস্ট ছিল, এবং তিনজন বন্ধু আমাকে ঘিরে ছিল। 
পার্টির বন্ধু। আজকের এই পার্টি নয়, অন্য পার্টি, সশস্ত্র গুপ্ত বিপ্লবী পার্টি । তিন- 
জনেরই চোখমুখ ভীষণ নিগুর আর হিংস্র দেখাচ্ছিল। সকলেই আমরা সমবয়সী, 
যোলো৷ সতেরো আঠারোর মধ্যেই সকলের বয়স | বন্ধ তিনজনের জিজ্ঞান্য, আমি 
রায়বাহাদুর বিরাজমোহনের বাড়ি ব্ড়োতেই যাই কি না, কেন যাই এবং বিরাজ- 
মোহনের নাতনী অলকাকে আমি সমিতির কথা৷ বলেছি কি ন]। 

“আমরা, জবাব চাই।” ওরা তিনজনেই কদ্ধথাস ক্রুদ্ধ গলায় জিগোস 
করল। 

বিরাজমোহনকে আমি কোনদিনই দেখিনি, কিন্ত তার্দের বাড়িতে যাই। এই 
যাঁওয়াট। নিষিদ্ধ, কাবণ বিরাজমোহন পার্টির বিচারে বিশ্বাসঘাতক, শক্র। আমি 
তার কাছে যাই না, তীর্দের বাড়ির ছেলেমেয়েদের কাছে যাই, কারণ ভালে লাগে, 
তারা সকলেই খুব ভালো । বিরাজমোহনের নাঁতি-নাতনী বলে তাদের কোন দোষ 
নেই, তারা বিশ্বাসঘাতক নয় । আর অলকার সঙ্গে আমার প্রেম ( অন্তত সেই বয়সে, 
সেটাই আমাদের বিশ্বাস ছিল। অলকার বয়স তখন বারো, দেখতে বেশ সুন্দর ছিল, 
আমরা হাতে হাত ধরতাম, অনদদাশঙ্কর রায়ের “আগুন নিয়ে খেলা'র নায়ক- 
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নায়িকার মতো! চুমো খাবার চেষ্টা করতাম, ইত্যাদি ), তাকে আমার জীবনের সব 
গোপনীয়তাই প্রকাশ করে দিই। বিশ্বাস করি বলেই বলেছি। পাটির বন্ধুর! ঠিক 
প্রশ্নই করেছিল, তারা ঠিক সন্দেহই করেছিল । কিন্তু ওর! আমার এবং অলকাদের 
ওপর অবিচার করছে, অন্যায় করছে, তাই আমি অস্বীকার করলাম, “এ-বিষয়ে 
কিছুই জানি না।? 

প্রথমে নরেশ দুম করে একটা ঘুষি মারল. আমার চোয়াঁলে । বলল, “এখনো 
সতিয কথ! বল্‌।; 

“জানি না। 

সঙ্গে সঙ্গে তিনজনেহ মারতে আরম্ভ করল । বলতে লাগল, ট্রেইটার । স্পা । 
ওকে খুন করে বুড়িগঙ্গায় ফেলে দিয়ে আসতে হবে । 

আমার নাক দিয়ে মুখ দিয়ে রক্ত পড়তে লাগল। এমন সময়ে কার। যেন 
গলিতে ঢুকল। লোকজনের সাড়া পেয়ে বন্ধুরা অন্ধকারে দৌড়ে কে কোথায় চলে 
গেল। আমিও হাপাতে হাপাতে একদিকে চলতে লাগলাম । লোকজনের কাছে 
বাইরে আমি কিছু জানাতে চাই না। যদ্দিও ওরা নিশ্চয়ই লক্ষ রেখেছিল, আমি 
কোথায় যাই ! আমি বুড়িগঞ্গার ধারেই গেলাম। কারণ জল দিয়ে মুখ-চোখ ধোবার 
দরকার ছিল। | 

এর পরেই আমার মনে পড়ল, আমার স্্ী আমার মুখোমুখি দাড়িয়ে । আমার 
বুকের কাছে জামাটা সে খামচে ধরে আছে। হিংস্র রাগে ওর চোখ, ওর মুখ 
জলছে। আমি সিড়ির কাছে, অদূরেই বাড়ির ঝি ঘর মুছছে ন্াাতা৷ বুলিয়ে, যদিও 
তার হাত ঠিক কাজ এর.ত পারছে না, নত মুখ, নত চোখের দৃষ্টি, এদিকে এবং 
আমার ম] ঘরের ভিতর থেকে অবাক হযে তাকিয়ে ছিলেন । স্বীকারোক্তির জ'্য ও 
আমার জামায় হাচক। টান মেরে ফু'সে উঠল, “বল, কাল তুমি নীরার সঙ্গে দেখা 
করেছিল কিন।।' 

আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। 

ওর চেহারাটা আরে। ভয়ংকর হয়ে উঠল । আমাকে একট! ধাক্কা মের বলল, 
বল, গুকে তুমি ভালোবাসে। ৮ কেন ভালোবাসে। ? বল বল বল। 

ওর কষ্ট, কষ্টের জন্তে হিংসা, হিংস। থেকে রাগ, রাগ থেকে দ্বণা এ সবই আমি 
বুঝতে পারছি, এবং নীরাকে আমি ভালোবাসি, নীরার সঙ্গে দেখাও করে থাকি। 
কিন্ত কেন, এর জবাব, ছেলেবেলায় ইন্ুল পালানোর মতোই, অলকাদের সঙ্গে মেশার 
মতোহ, এবং আজকের এই বিপ্লবী পার্টিতে ধোগ দেবার মতোই অগপ্রতিরোধা 'ও 
কোন বাখ্যার অপেক্ষা রাখে না । আমি চুপ করেই রইলাম, জামাটা হাড়িয়ে নিতে 
চাহলাম। ৃ 

ও একট! অন্বভ'বিক ক্রুদ্ধ স্বরে চিৎকার করে উঠল, আর দু-হাত দিয়ে আমার 
জামাঁট। ছি'ড়ে ফালা করে দিল। 

এবার আমার মনে পড়ল, পার্টির লোক।ল আ'কশন কমিটির তলব । মাত্র মাস- 
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দুয়েক আগের কথা, আকশন কমিটি আমাকে ডেকে পাগীল। আযকশন করিটি 
মানে, পাটির আর্মস আ্যাম্যু নিশন যাদের তত্বাবধানে, যারা শক্রকে চিহ্নিত করে ও 
পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেয় আর কর্মীদের অপরাধের বিচার করে। 

সেই এক জনবিরল লোকালয়, পুরনো! বাড়ির দোতলার প্রায়ান্ককার ঘর । 
পাথরের মৃতির মতো নিরেট শক্ত মুখ নিয়ে পাঁচজন বসে আছে। আাকশন কমিটি । 
কারিয়র আমাকে 'পৌছে দিয়ে গেল, বাই,র থেকে দরজাট! টেনে বন্ধ করে দিল. 
আমি আকশন কমিটিকে পার্টির নিয়মতান্ত্রিং অভিবাদন করলাম। কিন্তু কেউ-- 
প্রতাতিবাদন জানান না । আমাকে শুধু তার্দের মুখোমুখি বসতে ইর্দিত কর' 
হল। 

মিহির, আকশন কমিটির নেতার এই ছান্স নাম, ঘার ম্মা্নেস, সাহস, চেহার-. 
বাকৃভপ্ির খুবই নাম আছে পার্টির মধ্যে । বোনাপাট.বলে সবাই যাকে আদর করে, 
কারণ তার চেহারার সঙ্গে নাকি নেপোলিয়ানের বিশেষ সাদৃগ্ঠ আছে, এবং জিমন-- 
সিপ্নামের ক্রীড়ায় বেশ পটু ও স্বভাবতই তার শাই-খোল। বুকের ও চলা-বসার ভা, 
দুষ্টি-ুগ্ধকর, যাঁর চোখ তীক্ষ ঈগলের মতে।, আর একদম হাসে না, ষেটা নিয়ে সবা- 
বিশ্মিত প্রশংসায় ও শ্রদ্ধায় স্তব্ধ, কারণ মিহির.ক কেউ হাঁসতে পর্যন্ত দেখেনি । 

অ।মার ধারণা, মিহির আত্মঘচেতন, অনেকটাহ ভঙ্গিসর্শস্ব আডভে্ারার । সে-ই 
আমাকে জিগ্যেস করল, “উম্‌ম্ম্‌.-হা, কম;রড ! অনশন কমিটি আপনার কা, 
জানতে চাইছে, গ্রবকে আপনি কৌন শেলটারের ব্যবস্থ! করে দিয়েছিলেন কিন; । 
তাপ্ন আগে জানতে চাই, পি পি এগারে-শো বাই বারো আট উনপধ্ধাশ নগ্থরের 
সাও্ব'লার আপনাদের সেল-এ পৌছেহিল কিনা, এবং আপনি সেখানে উপস্থিত 
ছি:লন কিনা । 

মিহিরের চোখ থেকে যেন একটি ঘ্বণামিশ্রিত বিদ্রপের ঝিলিক আমাকে হান, 
এবং বাকি সকলেরই তাই । 

মিহির যা-া জিগেঃস করল, সবই সতি। গোপন সাও্লারে ঘেষণ! কর. 
হরেছিল £ ঞ্ধকে কতকগুলি বিশেষ কারণে পার্টি থেকে বহিষ্কার কর! হয়েছে । 
পার্টির বিশেষ স্বার্থে কারণগুলি এখন ব্যক্ত খরা সম্ভব নগ়। সভ্যদ্দের সবাই ক 
জানানো যাচ্ছে, ঞ্ুবর সঙ্গে যেন কেউ কোনরকম সম্পর্ক না রাখেন, এমনকি বাক +- 
লাপ ন|। করেন, করলে পাটিবিরোধী কার্ধকলাপের জন্যে তাকেও শাস্তি পেতে হব, 
ইত্যার্দি। আমি সে-সাকৃ'লার পাঠ করেছিলাম, কিন্তু ধ্বকে আশ্রয়ও সত্যি 
দি-যছিলাম। কারণ আমি জানতাম, প্ররূত দেশপ্রেমিক, বিশ্বাসী সৎ পার্টিজান, 
চিন্তাশীল, বিবেকবান খবর সঙ্গে জেলার. একজন নেতা ও আযকশন ঝমিট্র 
মিহিরের ব্যক্তিগত বিরোধের ফলে তাকে পার্টি থেকে সরি: দেবার চেষ্টা চলছিল । 
তাকে ম্পাই আখ্যা দেখার ষড়যস্ত চলছিল, এবং সেট? কার্ধকরীও করা হয়েছে। 

অথচ ঞ্ব একজন আগ্ডারগ্রাউণড কর্মী, পুলিশ তার জন্যে হন্যে হয়ে ফিরছে। এ- 

অবস্থা তাকে পার্টি থেকে বের করে দিয়ে নির্দেশ দেওয়া হল, আগ্তারগ্রাউণ্ড থেকে 
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সে বেরিয়ে পড়ুক'। অর্থাৎ পুলিখোর হাতে চলে যাক। পার্ট থেকে বহিষ্কার মানেই 
আগ্ডারগ্রাউণ্ডের আশ্রয় তাকে ছেড়ে দিতেই হবে। তাহলেই পুলিশ তাকে ধরতে 
পারবে, এবং ধরবেই, যেহেতু পুত্র একজন নেতৃস্থানীয় কর্মী, পার্টি বে-আইনী “ঘাধিত 
হবার আগে যে প্ররুতই একজন জননেতা ছিল, তাকে পুলিশ নানানভাবে পীড়ন 
করবে কথা আদায় করবার জন্যে । এক দিকে পার্টি থেকে বহিষ্কার, অন্য দিকে 
পুলিশের পীড়ন, দুইয়ে মিলে স্বভাব্তই মানসিক শক্তিতে ভাঙন ধরতে পারে, শ্বীকা- 
রোক্তিও করে ফেলতে পারে । ্‌ 
এ-অবস্থায় লব আমার কাছে এসেহিল । পার্টির আগ্ারগ্রাউণ্ডের আশ্বর ছেড়েই 
সে আমার শরণাপন্ন হয়েছিল, কেঁদে ফেলেছিল, এবং বলেছিল, 'আমি আত্মহতা। 
করতে পারি, তবু পুলিশের কাছে ধর! দিতে পারব না । মিহির আর ঘতীন ( জেলা 
কমিটির নেতা) প্ল্যান করে আমার এই সর্বনীশট1 করছে, তারা আমাকে 
পুলিশের হাতে তুলে দিতে চাইছে । অথচ বিশ্বাস কর, কোনরকম নেতৃত্ের 
মোহ আমার নেই, আমি শুধু কোন কোন ক্ষেত্রে গুদের কর্সপদ্ধতির পমালোচন। 
নরেছিলাম। "ওর! সেটা সহা করতে পারছে না৷ বলেই আমাকে এভাদব বের করে 
দিচ্ছে ।, 
সৎ ঞ্বকে আমি দেখলাম, সে অপহায়। আমি তাকে বিশ্বাস করি । মিহিরের 
অতীতকে আমি 'জানি না, তাকে ওপর থেকে আমাদের এলাকায় চাপিয়ে দেওয়া 
হয়েছে, সে বাইরে থেকে এসেছে । আমি ধবকে চিনি, বুঝি, বিশ্বাস করি এবং 
তাকে এভাবে ক্ষুধার্ত নেকড়েদের মুখে এক-ট্ুকরো মাধসের মতো আমি ছুড়ে দিতি 
পারি না। আমি তাকে আশ্রয় দিয়েছি, কিন্ত আমার উপায় নেই, আঁকশন কমির 
কাছে আমাকে অস্বীকার করতেই হবে। স্বীকার করলে আমার ওপর নির্দেশ 
অমান্তের শাস্তি নেমে আসবে তো বটেই, প্বকেও বাঁচানে ঘাবে না। এখন এই 
আ্যাকিখন কমিটির কাছে বিশ্বস্ত থাকা বিবেকহীন দাস মনোবৃত্তি ছাড়া আর কিছু 
বয়। আমি বললাম, “সেই সাকু্লার আমি পড়েছি । ধবকে আমি আশ্রয় 
দইনি।, | 
আকন কর্মিটির নিরেট মুখগুলে৷ পরম্পরের দিকে একবার চোখাচোখি 
রল। মিহির তার বাক্যবাণ প্রয়োগ করল। হেসে ঘাড় কুচকে বলল, “আপনার 
তো৷ একজন খাঁটি কমরেড পার্টির কাছে মিথ্যে কথা বলবে এটা আশা করা 
য়না।; 
মিহির জানত তার এই ভঙ্গিটা অপরের পক্ষে খুবই ক্রোধের উদ্রেক করে। 
মি শান্তভাবেই বললাম, "আমি মিথ্যে বলিনি ।, 
'যদি প্রমাণ হাজির,করা যায় ?” 
“তাহলে তো কোন কথাই নেই।” আমি জবাব দিলাম । 
আকশন কমিটির পাথুরে মুখগ্ডলে৷ তীক্ষ ধারে ঝলকাঁতে লাগল, চোখগুলো 
দারের মতো! জলতে লাগল । ্বণায় হিংস্র দেখাল । সব থেকে কমবযস্ক যে, যার 
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টেকে নাম পিপি, সে শাসিয়ে উঠল, (প্রমাণ হলে মনে রাখবেন, আপনাকেও ঞ্বর 
মতোই পার্টি থেকে বের করে দেওয়া হবে ।, 

'জানি।, আমি দৃঢ়তা প্রকাশ করলাম । 

বিকাশ (ছদ্মনাম) নিষ্ঠর মুখে, কঠিন গলায় বলল, "শুধু বের করেই দেওয়া হবে 
না, তার চেয়েও কঠিন শাস্তি__» 

বাকিটা তার চোখের আগুনে 'ও দাতে দাত ঘষাতেই বোঝা! গেল। ওরা 
আকশন কমিটির লোক, হয়তো! ওদের প্রত্যেকের কাছেই রিভলভার রয়েছে। ওরা 
ইচ্ছে করলে আমাকে__ 

গত শুকুরবার-_ মিহিরের দুঢ গভীর ও নাটরকে গল! বেজে উঠল, গত শুুর- 
বর রাত্রি সাডে-এগারোটা নাগাদ ধরব আপনার কাছে যায়নি ?, 

কথাটা মিথ্যে নয় এবং খবরট! ওর। কমরেড রেবার ( আমার সী, পার্টির সভ্য, 
অত্যন্ত বিশ্বস্ত, স্ত্রীলোক মাত্রেই ঘা হয়ে থাকে ভালোবাস! ও ধর্মের বিষয়ে যুক্তি- 
তর্কহীন, যদি ধর্ম মানে, এবং বর্তমানে পার্টি, আমার মতে ধর্মীয় দল ও আচার- 
অনুষ্ঠানের পর্যায়ে পৌছেছে, যুক্তি তর্ক বোধ বুদ্ধিহীন অলৌকিক বিশ্বাসে আত্মদানে 
উন্মুখ, আমার স্ত্রী একজন সেইরকম বিশ্বস্ত কমরেড, এবং বিশ্বস্ততার যূলেও ভালো- 
বাসায় যেহেতু আহত, সে ফণিনীতুলা ) কাছ থেকে শুনেছে । 

আমি তবু বললাম, “না ।” 

“তাহলে কমরেভ রেবা মিথো ধলেছেন % মিহির বলল বেশ বিদ্রপের ঢেউ দিয়ে, 
একটু আসিড-হাসির জাল! ছিটিয়ে । ষেন এর পরে আর আমার শ্বীকারোক্তি না 
করে উপায় নেই। আমি অবশ্ত রেবাকে অনুরোধ করেছিলাম, যেন সে এখবর 
পার্টিকে না দেয়। কিন্ত দিয়েছে । 

বললাম, “যদি তিনি বলে থাকেন তবে মিখোই বলেছেন । 

মিহির গর্জন করে উঠল, 'কমরেড, সাবধান, আপনি আর-একজনকে মিথোবাদী 
করছেন। . 

“অ'মি মিথ্যে বলিনি |, 

'শ.ট আপ লায়ার।” পি পি ক্রুদ্ধ স্বরে গর্জে উঠল, নিজের উরুতেই একটা ঘুষি 
মরল। 

আর তার মাঝখান থেকে আহত বাঘের মতো গঞ্জিত গোঙানি ভেসে উল 
মিহিরের গলায়, “আপনি সেই রাত্রেই একটা চিঠি লিখে, টাকা দিয়ে ওকে কোথাও 
পাঠিয়ে দেননি ?, 

'না।, 

“এই ঘ্বণ/ মিথ্যে বলার পরিণাম আপনি জানেন? 

“আমি মিথ্যে বলিনি ।, 

মিহির অসহায় আক্রোশে কী করবে ভেবে পেল না। তার সবল পেশল হাত, 
মস্ত বড় থাবা অন্ধশক্তিতে কয়েক মুহূর্ত মোচড়াল। তার পরে হঠাৎ দীড়িয়ে উঠে 
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বলল, “ডিসল্ভ, দিস্‌ মিটিং, একে আজ চলে ঘেতে দ্িন। আমাদের সিদ্ধান্ত একে 
পরে জানানে হবে।, 

পিপি বা বিকাশের চলে আসতে দেবার ইচ্ছে হিল ন!। তবু সিন্ধান্তের জন্যে 
অপেক্ষা! কর! ছাড়া উপায় ছিল না। 

আমি বললাম, “ঘেতে পারি ?, 

মিহির বলল, “নতুন সিদ্ধান্ত না হওয়া পর্যন্ত ৷" 

আমি চলে এলাম। তখনো আমার ছেলেবেলার কথাই মনে পড়েছিল, 
কৈশোরের যৌবনের ইস্কুল পালানো, অলকাদের সঙ্গে মেশা, নীরাকে ভালোবাসা- 
ধুবকে আশ্রয় দেওয়া এবং-_ 


দরজাটা খুলে গেল। স্বীকারোক্তি । কালে। গগল্ম্‌ পরা রাশভারি লোকট পিহন 
ফিরে দরজায় ছিটকিনি লাগিয়ে দিন । বগলে একটা ফাইল । এবার জিজ্ঞাসাব-দ। 
কিন্ত সেই শিরটাড়া-থিউরনো শীতটা এখন আমার আর নেই! ঘাড় 
গানে ভুল পেখশল লোমণ লোকটি এক টানে গায়ের কোটট। খুলে ফেলল । 
ফাইলট! টেবিলে রাখল । মোটা স্বর শোন] গেল, “এখানে এসে আপনার বডি সা 
হয়েছে? ' 

না। 

দাড়ান |; 

দাড়ালাম । লোকটা আমার শূন্য পকেটগুলো, কোমর, পেট, চাদর বেড দেখে 
নিল। 

'বহুন।, 

বসলাম । গগল্ন্টা খলল সে । চোখের পাতায় লোম নেই, কোলগুলে। রক্তাভ, 
অনেকটা কাচ। ঘায়ের মতো । চেয়ারে বসে ফাইলের পাতা উলটে ঘেতে লাগল, 
আর মোটা ম্বরে হুম্‌ হুম করতে লাগল। তার পরে আচমক! জিগোস করল, “কিছু 
বলবেন, ন। বলবেন ন! ?, 

“কোন্‌ বিষয়ে! আমি বললাম । 

লোকটা শব করল, 'হুম্‌ !' 

মোট! ঠোট ছুটো৷ চেপে বসস ওর । তার প্রে সেই রক্তাভ চোখ ছুটি তুলে 
নিপলক তাকাল আমার দিকে । লোকটার মুখটা যেন ফুলে উঠছে, চোয়াল শক্ত হয়ে 
উঠছে । আর আমার চোখের সামনে ভেলে উঠল, ধলেশ্বরীতে ঝড় উঠব-উঠব করছে, 
আকাশ কালো! হয়ে উঠনে, বাফুকোণে চি্ুরহান| বাজের দূর গর্জন। ছোও 
নৌকো, আমি আর মা যাত্রী, গন্তব্য মামাবাড়ি, একমুখ দাড়িগুরাপা মাঝি 
পনন। ম৷ আমাকে জড়িয়ে পরে রয়েছে বুকের কাছে। চোথে আতঙ্ক । ডাক দিল, 
“পবন।? 

পবন তখন হাক দিচ্ছিল, রও হে, আর দশ ঠেলা |” 
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সে ঝড়কে বলছিল, আর দশবার হাল ঠেললেই তীরে পৌহুবে। নৌকোটা' 
অসম্ভব ছুলছিল । বাতাসে নয়, পবনের হালের চাড়ে। 

“গব গু গুল 1? ম1 বলছিল । 

“কোন্‌ বিষয়ে, আ1?' লোকটা গোঙানো স্তরে উচ্চারণ করল। থেয়ো৷ রক্তাভ 
চোখগুলো অপলক । 

একটা আর্তনাদের স্বর ভেসে এল ধলেশ্বরীর তীর থেকে, আর গাছগুলো নু 
পডশ। ঝড়ের আঘাতে পৃথিবীর আর্তনাদ ওট]। 

“আর একটুথ!নি, আই দ্যাওয়া !? পবন চিৎকার করল আবার । 

লোকট] ভা?-ভ্যা করে হেসে ফেলল । 

পবন ঝপাং করে লাফ দিল জলে । চিৎকার করল, “ডরাইয়েন না মা, বুব' 
জলে ।, নৌকোর কাছি পবনের হাতে ! 

লোকটা বলল, “আমরা যেমন জিগোপ করি, আপনার সবাই সেরকগঠ জবা 
দেন। সত্যি বলছি, আমি টায়ার্ড, টায়ার্ড । কোন মানে হঘ্ধ না, রোড রোজ সে 
'একই কথা । জান। কথাই তো! বাপু, আপনার। কেউ কিছু বলবেন না। নিন, 
সিগারেট খান।.**কোন জীবনই সখ নেই মশহি। বিপ্রব করেই বা কী সোনার 
র।জত্ব তৈরি করবেন আপনার। ! ইংরেজ আমলে অ|মরা,৪ অনেক কি তেব 
ছিলাম। বন্থুন, আসছি।' কোঁটটা তুলে নিয়ে ফাইল্ট] হাতে করে লোকট! চলে 
গেল । দরজাটা টেনে দিয়ে গেল। 

একটা দুর্যোগ গেল । হয়তে। আর-একটা! দুর্যোগ আসবে, তার পর আর-একট।, 
তার পরে-*। জীবনব্যাপী দূর্যোগ । তাকে রোধ করা যায় ন|। ফে-বিশ্বে বাস, সেই 
বিপ্রকৃতির মধোই দুর্যোগের নানান কার্ধকারণ ইন্ধন, এবং আমি কেন দুর্যোগের 
মাঝখান, এর একমাত্র কারণ, আমি যে-কারণে ছেলেবেলায় ইস্কুল পালিরেছিলাম, 
আরও কৈশোরে চৌদ্দ বছর বয়স হবে তখন, বিধবা বীণাদ্ির গোপন চিঠি অমরদাকৈ 
পৌছে দিয়েছিলাম, সেই বিষ যুবতী বীণাদি পাড়ার ক্লাবের নেতা লাইবে রিট 
অমরদাকে ভালোবাসতেন, এবং ছু-জনের দেখা-সাক্ষাৎ বারণ হয়ে গিয়েছিল, বীণার্দির 
অভিভাবকের! কীণার্দিকে বেরুতে দ্দিতেন না, পাড়ার সব বয়স্ক মানুষেরা যেন এই 
ছু-অনের বিরুদ্ধে একটা যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছিল, একটা ফ্বণ্ট তৈরি করেছিল, পাহারা 
দেওয়া, গোয়েন্দাগিরি করা, নোংরা ও কুৎসিত কথা বলা, আর স্বভাবতই আমার্দের 
অভিভাবকেরাও ক্লাবে ষেতে নিষেধ করেছিল, অমরদার সংশ্বব বিষবৎ তগের নির্দেশ 
দিয়েছিল, স্বাভাবিকভাবেই আমরা সেটা অন্যায় ধনে করেছিলাম, এবং ওই বয়সে 
হাদয়র সকল আবেগ ও সমথন অমরদা ও বীণাদদির পক্ষে ছিল । আমি বীণাদির চিঠি 
অমরদাকে পৌছে দিয়েছিলাম এবং অমরদার চিঠি বীণাদিকে, আর সেই পৌচ্ছে 
দিতে গিয়েই ধরা পড়েছিলাম, যদ্দিচ বামাল নয়, তার পরেই আমি রক্তাক্ত, দাদার 
একটি ঘুষিতেই কষের দাত নড়ে গিয়েহিল, বাবার ছড়ির দাগ আমার শরীরটাকে 
চিতাবাঘ করে তুলেছিল, আর মায়ের কুচ প্রশ্ন, “এখনো বল্‌, অমরের চিঠি, 
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“না 1]; 

উঃ ভগবান, এই ছেলেটাকে কেন আতুড়েই মুখে নুন পুরে দিইনি ।” দুঃসহ 
রাগে ও ঘ্বণায় মা চিৎকার করে উঠেছিল । 


আর আমি ঈনে মনে বলেছিলাম, “হে ভগবান, বীণার্দি আর অমরদা যেন ধরা 
বা পড়ে ।” এবং তখনে! সেই একই দুর্যোগ... 


রজাঢা আবার লে গেল । অন্য একজন ঢুকল। সেই ফাইল হাতে। ধুতি পরা, 
'টের ওপরে কোট। চেয়ারে এসে বসল। পরবে থেকে কতগুলে! কাগজ বের 
মরে দখল | একবার আমাকে তাকিয়ে দেখে বলল, “আমি য] পড়ে যাচ্ছি, সেগুলে। 
ঢাগে শুনে যান, কোথাও ন| মিললে আমাকে বলবেন । "সালে পার্টিতে 
যেন, সময়ে লোকাল কমিটিতে উত্তীর্ণ, সন্দেশখান্ির রূষক সম্মেননে যোগদান, 
টিয়াবুরুজে ..*তারিখে উত্তেজক বক্তৃতাদন, গান ফণকরিতে গুপ্ত সগিতি 
ড়ে তোলা, রেলগুয়ে ছাব্বিশ নঙ্গর গেটের 'ওপারে পার্টর আমস সরিয়ে নিয়ে 
'ওয়া.*.? 

লোকট। এনটী কণাও মিথ্যে বলছিল ন1, তারিখ বাঁ সময়, একটাও ভুল বলছিল 
| যেন আমারই কোন সহকর্মী, সর্বক্ষণের সঙ্গী, বতগুলো গোপন ও প্রকাশ্য ঘটনা 
ল চলেছে । বলে চলেছে, আকশন কমিটির সঙ্গে আপনার যোগাযোগ ছিল। 
'তারিখে, এবং "তারিখে, ও তারিখে কমিটির সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছে, 
তারিখে গণপৎ্ সিং-এর কাছ থেকে এক ব্যাগ ক্রাকার নিয়ে সাত নম্বর 'সেল:ক 
য়ছেন ( আশ্চর্য ! আশ্চর্য! লোকটা হয়তো! এর পরে বলবে রেবার সঙ্গে আমার 
ব ঝগড়া হয়েছে, নীরার সঙ্গে আমি কোথায় কখন 'দিখা করেছিলাম ), প্রাদেশিক 
মটির আরতি দত্তকে নিয়ে *"তারিখে রাত্রে ফিটনে করে পার্কসার্কাস খেকে 
লগঞ্জ স্টেশন ( অসম্ভব ! এই বিষম সত্যি শুনে নিজেকেই অবিশ্বাস করতে ইচ্চ্ছ 
ছে ), এবং সেথান থেকে "*'ইত্যাদি 1; 

লোকটা সত্যি ঘটন। বলে ঘেতে লাগল, আর ছোট হোট তীক্ষ চোখ তুলে 
মাকে দেখত লাগল । আমি দেই যে ভাবলেশহীন মুখে তার দিকে তাকিয়ে 
বাম, কথাগুলে। শুনতে শুনতে আর আমার কোন ভাবের সঞ্ধার হল ন।। 
য়কে যথাসম্ভব রোধ করে আমি ধরেই নিলাম, আমার মুখের সামনে একটা! 
[না ধর! হয়ছে, এবং বলা হচ্ছে, দেখুন আপনার ঠোটের ওপর ভান দিকে একট! 
7, ৰা কানের পাশে ছোট একটি কাট দাগ, নাকট।-**চোখ ছুটো***ইত্যাদি। 
| আমি মনে মনে বলতে লাগলাম, না, না না। 'ওটা আমি নয়, ওটা অ'মার 
রন ছায়া নয়। নানা না" 

“তাহলে সবই মিলছে, সবই সত্যি 1 

“কিসের ?, 
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“এই আমি যা যা বললাম; আপনি খন কিছুই বললেন না, তখন সবই মিলে 
গেছে নিশ্চয় ।” 

আমি বললাম, “এসব আমি কিছুই জানি না।, 

“লায়ার !, একট। আচমক। গঞ্জনের সঙ্গে টেবিলের ওপর প্রচণ্ড মুষ্ট্যাঘাত পড়ল । 
মনে হল, গত শতকের পুরনে! ঠাণ্ডা ঘরট। কেঁপে উঠল । একটা জলন্ত মুখ, ক্রোধে ও 
ঘণায় আরক্ত | চোয়ালের হাড় কঠিন । 

আমি অনেকটা অসহায় বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলাম । একটাই মাত্র মন্ত্র জপ করতে 
লাগলাম, না ন! না, না না না, না না না। এবং লর্ড সিন্হা রোডের এই ঘরে আমি 
বি"ঝির ভাক শুনতে পেলাম । 

তীষণ স্তব্ধ মনে হল করেকটি মুহূর্ত । তার পরে লোকটির নিচু স্বর শোনা গেল। 
নিচু কিন্ধ অনেক বেশি হিংশ্র । জলন্ত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ইংরেজিতে বলল 
সে, 'বাট আই উইল নট ম্পেয়ার ইউ। আই উইল রীড এগেন, হিয়ার আটেন্‌- 
টিত লি আযাণ্ড দেন আনসার ।' 

লোকটা আবার সেই কাগজ পড়ে ষেতে লাগল । কিন্তু এবার আমি আর 
শুনহিলাম ন।। ওর পড়ার চেয়ে দ্রুত এলোমেলো বু ঘটনা ও গলার ম্বর আমাকে 
ঘিরে ধরল । আযাকশন কমিটি ; মিহির £ “এই দেখুন কমরেড রেবার চিঠি, তিমি 
সম্পূর্ণ বিবরণ দিয়েছেন। ঞ্ুব কী ভাবে, আপনার কাঁছে কখন এন, কী বলল, আপনি 
কী বললেন, কী করলন। আপনি এখনো স্বীকার ককন।”-.*রেবা £ “এ যে সেই 
চিরকুট, নাম না থাকলেও শীরার হাতের লেখ! আমি চিনি। মিথ্যুক । এখনো ব্ল, 
তাহলে তুমি ওর সঙ্গে বাস্থলি বিলের ধারে দেখ! করেছিলে 2 ছেলেবেল: : 
বাবা ঃ "সত্যি কথা বল্‌ ইন্কুল পালিয়ে নৌকা বাইতে গেছিলি ৮ কৈশোর , 
সমিতির বন্ধুরা £ বল্‌ অলকাকে কি তুই সমিতির কথা বলেহিস % "আগ দেন 
আনসার।, | 

'আনসার, আই ন্যে আনসার ।' আবার একটা ঘর-কাপানো ক্রুদ্ধ গর্জন এব' 
টেবিলের ওপর প্রচণ্ড মুষ্ট্যাঘাত। 

আমি আমার সামনে দেখলাম, একট! রক্তীভ অঙ্গার মুখ, চিতার ক্রুদ্ধ চোখ । 
এবং আমি দেখলাম, ঘর কাপছে । ভেজা বিহানা থেকে আমি ঘুমন্ত লাফ দিয়ে 
উঠলাম। দশ বছরের আমি, জলে ভেসে যাঁওয়! মেঝেয়, অন্ধকার ঘরে দাড়িয়ে বাবার 
চিৎকার শুনলাম, “ঘরের বাইরে চল ফেলু ( আমার মায়ের নাম ), ছেলেদের নিয়ে 
ঘরের বাইরে চল, পশ্চিমের চাল উড়ে গেছে ।”*.*আমার বুকের মধ্যে ভীষণ 
কাপছিল। ঝড়ের গর্জন আর তার দাপটে টিনের চাল যেন ভয়ে ককিয়ে কাদছিল। 
বিদ্যুৎঝলকে চোখ অন্ধ হয়ে যাচ্ছিল । মায়ের আচল ধরে আমি খোল দরজা দিয়ে 
নতুন পাঁকা ঘরের দ্রিকে চললাম। মস্ত বড় উঠোনটা বাতাসে বৃষ্টিতে বিজলী- 
হানাহানিতে তোলপাড় হচ্ছিল। মায়ের একট! হাত আমার কাধে এসে পড়ল। 
সেইদিকে চোথ রেখে আমার সামনে আমি জঙ্গার-মুখ আর চিতা-চে"খ ভেসে উঠতে 
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এখলাম। তার গর্জনের জবাবে, আমি ভিজতে ভিজতে নতুন পাকা ঘরের দিকে 
যেতে যেত বললাম, "জানি না । আমি এসবের কিছুই জানি না।, 

আমার মুখে থুতু ছিটকে লাগল, আর কানের কাছে গর্জন. শোন; গেল, “কী 
করে জানত হয়, আমি শিখিয়ে দেব । আই উইল টীচ ইউ, ইউ লায়ার, কাওয়ার্ড। 
একট] সত্যি কথ! ষে বলতে পারে না, “ল করবে বিপ্রুব ! কাপুঞ্ষ দখল করবে রাষ্ট্র 
ক্ষমতা ! থুু₹""? 

সম্ভবত লোকটা! পান খায়, আর নুগদ্ধি জর্দা, কারণ হিউকানো থুতুতেই ত। 
অস্ুমেয়। আশার গা-টা ঘুলিয়ে উঠল। তবু হাত-পা শক্ত ক.র, ঝড়ের দাপটের মধা 
দিয়ে কাচ। উঠোনের কাদা মাড়িয়ে, মায়ের হাতের স্পর্শে, নতুন পাকা ঘরের দিকে 
এগিয়ে চললাম । 

দড়াম করে দরজাটা! বন্ধ হয়ে গেল। আমার সামনের চেয়ারট! শৃন্ত। কয্সেক 
মুহূর্তের জন্তে আমার ভিতরটাও শূন্য বোধ হল। অবসাদের নিঝুমতায় ষেন ডুবে 
গেলাম। কিন্ শীতবোধ আর একটুও ছিল না। এবং হঠাৎ আমার হাসি পেতে 
লাগল গজিত গালাগালগুলোর কথা মনে করে, লায়ার, কাওয়ার্ড | তবু লোকটা 
আশ্চর্যরকমভাবেই, সন্দেহজনক বিশ্ময়করতাবেই আমার পার্টি-জীবনের গোপন খবর- 
গুলো জেনেহে য। দিয়ে ভিতরের সত্যটাকে ছ্বায়েল করতে চেয়েছিল । ভিতরের সত্য 
যা আপেক্ষিক অথচ ধরব, যা কোন নিয়মাধীন নয় অথচ একটা শ্রকঠিন নিয়মের 
প্রেমে আবদ্ধ, যা অথৈ, ছোঁয়া যায় না। 

কতক্ষন একলা বসেছিলাম জানি না । আমার ভিতরে ভিতরে একট প্রতীক্ষা 
ছিল সেই লোকট। আবার আসবে। 

দরজাট খুলে গেল। আবার-- | না, একজন যুনিফ্-পরা লোক । আমাকে 
ডাকল, 'আম্ন।' 

উঠে আমি লোকগাকে অনুসরণ করলাম। যে-পথে এসেহিলাম সেই পথেই “সই 
সিড়ি দিয়েই আবার চললাম। সি'ড়ি দিয়ে নেমে অন্য দিকে গেল লোকটা । পুরনো! 
বাড়িটা থেকে বেরিয়ে আবার একট! সুন্দর সাজানো বাগানে এলে পড়লাম। রঙিন 
ফুল সবুজ ঘাস খোলা আকাশ শীতের রোদ সব মিলিয়ে আমার ক্ষুধার্ত চোখ ছুটি 
টনউনিয়ে উঠল। জল এসে পড়ল। 

বা দিকের উচু পাচিল ঘে'ে আমি লোকটিকে অনুসরণ করছিলাম । সব দিকেই 
পাঁচিল, পাচিলের 'ওপরে কাটাতারের ফেন্সিং, তাতে লতা৷ জড়ানো! । সবুজ ঘন 
নতায় কাটাতার ঢাকা! । সত্য, শিল্পীর্দের দোষ নেই, যারা কাটাতারকে বইয়ের 
মলাটে ফুলের মতো আকে। ওতে বৈহ্যাতিক শক্তি যুক্ত গাকলে লতা গুলো! বোধহয় 
মূর যেত।.**কিন্ক রোদট। কী নিবিড় স্থখের মতো গায়ে জড়িয়ে াচ্ছে, শরীরের 
ভিত'র ঢুকছে। চাদরটা আলগ। করে দিলাম, বুকে ঘদ্দি একটু রোদ লাগে । আর 
এই সবুজ, এই ফুল, হোক পাঁচিলে ঘের! ( পাঁচিল কোথায় নেই? একমাত্র সেই অথৈ 
সত্য ছাড়া, ষে আমার অস্তিত্ব, যার নিষেধের কোন সীমা নেই, অথচ সীমাহীন 
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স্বাধীন ), তবু তাদের চরিত্র বলায়নি। তারা ঘা, তাই আছে। 

যুনিফর্দ-পরা লোকটি দাড়িয়ে পড়ল । আমিও দীড়ালাম। বাগানটা শেষ, 
পাচিলটা কাছেই । দেখলাম, বা! দিকের পাঁচিলের পাশ দিয়ে ছুটে। সি”ড়ির ধাপ 
উঠে একট] গলি চলে গিয়েহে । বাইরে থেকে সহস। কিছুই বোঝ! ঘায় না। সরু 
গলি, অন্ধকার, কিন্তু মাথা-টাক। ছাদে আলে। জলছে। ছুটে ধাপের ওপরেই গলির 
মুখে লোহার গরার্দের দরজ1। দরজায় একজন বন্দুকধারী সাস্ত্রী। আমার সঙ্গের 
লোকটির নির্দেশে সান্্রী লোহার গরাদ খুলে দিল। লোকটি আমাকে ভিতরে অনুসরণ 
করতে বলল। আমি ঢুকে অনুসরণ করলাম। এইমাত্র দিন অন্তহিতি, আমি ধেন 
রাত্রির বুকে প্রবেশ করলাম। 

বা দিকে দেয়াল, মাথাট] ছাদ-আটা, ডান দিকে লোহার গরাদ দেওয়া! পর-পর 
কয়েকটা খাচার মতো ঘর। একেবারে শেষ ঘরটার কাছে গিয়ে আমার সঙ্গের 
লোকটি দাড়াল । সান্ত্রী আমাকে ডিডিয়ে খাঁচার গরার্দের তালা খুলল । 

ঘুনিফর্-পর। লোকটি আমার দিকে একবার তাকাল আর গলিটার শেষ দেয়ালের 
গায়ে জলভর! চৌবাচ্চ। দেখিয়ে বলল, “এখানে চান করে নিতে হবে। সেলের মধ্যে 
খাবার দিয়ে যাবে । একটা সিগারেট যদি ইচ্ছে হয়-_ 

পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই বের করল সে। সেলে ঢোকবার 
আগেই ধূমপান করে নিতে হবে। বুঝলাম, এগুলো এস বি সেল। সিগারেট নিয়ে 
ধরিয়ে, আমি পিছন ফিরে গলির বাগানের দিকে তাকালাম । এখনে সবুজ, এখনো 
সিগারেটের নিবিড় নেশা | ভেবেছিলাম, লালবাজারের লক-আপ থেকে এস বি মেল 
ভালে। হবে। ভালো। হবে ' কোথায় গেল সেই পাগলটা, সেই উদ্ধত গেলেগুলো। । 
ওরা এখানে আসবে না। 

মনে হল, মূহুর্তেই সিগারেট পুড়ে শেষ হয়ে গেল। সেলের গরাদ খুলে গেল। 
আমি ভিতরে ঢুকলাম । সান্ত্রী তাঁলা বন্ধ করে দিল। তার পর ছু-জনেই চলে গেল। 
"নঃশব্দা নেমে এল, গভীর নৈঃশব্য | 

সামনে দেওয়াল, পিছনে ভাইনে বীয়ে দেওয়াল । মাথার ওপরে একটি অকম্পিত 
স্থির আলো! । লোহার খাঁট, একটা তোশক আর কম্বল । খাটের বাইরে ফুট-তিনেক 
ঠাণ্ডা মেঝে । চওড়ায় ফুট-তিনেক, লম্বায় আট কি দশ। 

আমি খাটের ওপর বনলাম। কোন শব্ধ হল ন1। ক্লান্তি বোধ করছিলাম । 
আন্তে আস্তে শুয়ে পড়লাম কাত হয়ে। কোন শব হল না। হলদে আলোক 
তাকিয়ে থাকতে পারছি নে। চোখ বুজলাম । নৈঃশব্য, গভীর গাঢ় নৈশব্য আর 
অন্ধকার । 

এ সবই আমার চেনা, আমার জানা, এই দুয়ারবন্ধ বন্দিত্র, এই একাকিত্ব, এই 
নৈঃশব্দা, এই অন্ধকার । একমাত্র তফাত, এট1 এস বি সেল। এসব ঘোচাবার জন্টেই 
কি একদা ইস্কুল পালাইনি ? ছেলেবেলায় এই বন্দিত্ব এই একাকিত্ব ঘোচাবার জন্মোই 
কি দুঃলাহপী অবোধ মন নিয়ে ছোট ভিডিতে করে ব্ধার দুরন্ত নদীর বুকে ভেসে 
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যাইনি? তার পরে সমিতিতে অলকাদের সঙ্গে মিশতে যাইনি ? তার পরে রেবাকে 
বিয়ে করিনি? তার পরে বিপ্লবী পার্টিতে আমিনি? তার পরে নীরার কাছে 
ছটে যাইনি? সারাজীবন ধরে এই বোধই কি রূপান্তরের পথে ছটিয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে না? 

আরো কি ছুটিয়ে নিয়ে ধাবে না? এই বোধই কি সমষ্টির সঙ্গে জীবনকে ভাগ 
করে ভোগ করার বাসনাকে বাধ্য করেনি? যারা কোথাও ঠেকে গিয়েছে 
তাদের বোধ একটা কোথাও নিঃখেষে মুছেছে। আর যিথুকেরা উত্তরণের কথা 
বলে, কারণ একাকিত্ব কখনে। নিপ্রি্ঘ থাকে না, বন্দিত্ব কখনে! নিশ্ে্ট থাকতে 
পারে না। 

এই এস বি সেলের থেকে সেই একাকিত্ব কি আরো ভীষণ নয় ? আরো ভয়ংকর 
নিষ্টর মর্গান্তিক নয়? এবং আরো সুন্দর ও মধুর ? জ্ঞান মুক্তি ও মৈত্রীর নতুন নতুন 
চাবিকাঠির সন্ধান ঘষে দিয়েছে । এই তো আমার জপ, আমার আহ্িকের 
আচমন। 

লোহার গরাদ ঝনঝনিয়ে উঠল। আমি তাকালাম । সান্ত্রী। সে আমাকে 
নাইতে বলল । তালা খুলে দিল। সান করার দরকার ছিল কিন্তু কোন সরঞ্জামই 
হিল না। অথচ নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে । এখন শুকিয়ে ড্যালা পাকিম্বে রয়েছে । 
স্নান না করে উপায় ছিল না । তাছাড়া গলির বাইরে সবুজ লন আর ফুলের বাগান 
দেখতে পাব আমান করতে গেলে। তাই অগত্যা নগ্ন হয়ে চৌবাচ্চার কাছে গেলাম। 
জল তোলবার কোন পাত্র ছিল ন। | সান্ত্রী তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল আর 
খইনি বানাতে লাগল । আমি সেইদ্িকেই মুখ করে আজলা আজল। জল তুলে গায়ে 
মাথায় ঢালতে লাগলাম । নইলে বাইরেটা, দিনট] দেখা যেত না। দৈহিক প্রশান্তি 
আমার দেহে সংগীত করতে লাগল যেন। 

আবার গরাদ বন্ধ । গ] শুকোবার আগেই জামাকাপড় পরে নিলাম । তার পরে 
একট লোক এসে গরার্দের নিচের কয়েক ইঞ্চি ফাক দিয়ে খাবার দিয়ে গেল। মাছ 
ভাত দই। বোধহয় কাছেই কোন হোটেলের সঙ্গে অফিসের ব্যবস্থা আছে । এখানে 
ঘে-ক'জন বন্দী থাকতে পারে তার্দের জন্তে নিশ্চয়ই কোন রান্নাঘরের ব্যবস্থ! 
নেই। 

কিন্তু ঘুম এল না । কেবলই মনে হতে ল।গল এই গাঢ় নৈঃশব্যের মধ্যে কী- 
একটা শবের প্রতীক্ষা যেন আমার ভিতরে মাথা কুটছে। কী সেট1? গরাদের 
তাল। থোলার শব্দ? আবার আমাকে জিজ্ঞাসাবাদের জন্যে ডাকতে আসবে, 
তাই? 

না। কেউ আর এদিকে অনেকক্ষণ এল না । আমি উঠে পায়চারি করতে যেতেই 
থমকে গেলাম । বাজছে, সেই শব্দটা বাজছে ! যার প্রতীক্ষা করছিলাম আমি সেই 
ঝি'ঝি ডাকছে। মানুষ যাই বলুক নিজের হৃদস্পন্দনের সঙ্গে বিশ্ব-নিষ্তরঙ্গতার একটা 
সম্পর্ক সে খোজে । 
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পরদিন আমাকে লেই বাড়িতে দোতলার সেই ঘরটায় ডেকে নিয়ে গেল। সকাল 
থেকে বেল! বারোটা পর্যন্ত দফায় দফায় চারজন জিজ্ঞাসাবাদ করল। বেলা তিনটে 
থেকে পাচটা পধন্ত ছু-জন। 

তার পরের দিন একই নিয়মে আটজন। ৃ 

তারও পরের দিন, সারার্দিন কেউ আমাকে ভাকতে এল না। অবাক হলাম, 
ছুটিও অনুভব করলাম । সন্ধ্যা সাতটাতেই রাত্রের খাবার দিয়ে দেয়। আমি তাঁরই 
প্রতীক্ষা করছিলাম । কিন্ধ গরার্দের তালা খুলতে দেখে অবাক হলাম। কারণ খাবার 
তলা দিয়েই দে । তালা খোলার পর দেখলাম একজন যুনিফর্,-পর1 অফিসার, 
কোমরবন্ধে রিভলভার। বাইরে থেকে তর্জনী নেড়ে আমামক মোট! গলায় ভাকল, 
'আম্থন।, 

আমি চাদরট। জড়িয়ে তাঁকে অনুসরণ করলাম । গলির বাইরে এসে দেখলাম 
অন্ধকার নেমেছে । বাগানে কোন আলো নেই । সবুজ লন বা ফুল বা কেয়ারি কিছুই 
স্পছ দেখতে পেলাম না৷ সেই পুরনো দোতলা বাঁড়িটাকে অন্ধকারই মনে হুল। 
রোজকার দেখ। বাড়িট] এখন যেন স্তব্ধ দৈত্যপুরীর মতো মনে হল । 

দরজার ভিতর দিয়ে ঢুকে সামনের ঘরটায় স্তিমিত আলো দেখতে পেলাম । 
অফিসারকে অনুপরণ করে আমি সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠলাম । সিশড়িতেও তেমনি 
স্তিমিত আলো, নিজের ছায়াতেই অন্ধকার লাগে। ওপরের আলোও সেইরকম । 
এবং সেই 'একই ঘরের মধ্যে আমাকে ঢুকতে বল। হল । রাত্রে আমি কখ.ন। এই ঘরে 
ঢুকিনি | দেখলাম এই ঘরের আলে একটু জোরালো । আমাকে বসতে বল! হল। 
বসলাম । অফিসার দরজাট। টেনে দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

জিজ্ঞাসাবাদ ! নতুন পদ্ধতি | এই কথা আমার মনে হল। কিপ্ত আমার শীত 
করছে না একটুও । আমি প্রস্তত হবার জন্যে বসলাম । 

দরজ] খুলে গেল । দেখেই চিনতে পারলাম সেই লোৌক | একটা কম্বল তার হাতে 
আর কম্লের মধো একটা-কিছু, মোট? ভাংগা হতে পারে, সবন্থদ্ধই সে টেবিলের ওপর 
রাখল | ভান হাতে সেই ফাইল, রিপোপ । এ সেই লোক যাকে আমি প্রথম দিন 
একটা ঘর থেকে রেগে বেরিয়ে যেতে দেখেছিলাম, ষে-ঘরের মধো একজনকে হাত 
ছড়িয়ে উপুড় হয়ে টেবিলের ওপর পড়ে থাকতে দেখেছিলাখ । 

পরমূহূর্েই লোকটা! আমার চোখে হারিয়ে গেল। অনেক দৃণ্ঠ ও স্বর আমার দুষ্ট 
ও শ্রবণকে ঘিরে ধরল। এবং আকশন কমিটির শেষ আহ্বানের দৃশ্ঠ ও ঘটনা 
আমাকে টেনে নিয়ে গেল। ওরা কখনে1! এক জায়গায় বারে বারে দেখা করে না। 
সেই অন্য জায়গা! কমিটির সকলের চোখেই দেখলাম নিষ্ট্র ক্রুর বিদ্ধপের 
হাসি। 

মিহিরের হাসিটা! প্রকৃতই নায়কোচিত। চেহারাটিও। আমি যদি ওকে না 
চিনতাম তবে সেদিনের যুক্তি দেখে সত্যিই মৃদ্ধ হতাম । একাধারে " বিজ্রয়ী যোদ্ধা ও 
দার্শনিকের মতো৷ মনে হচ্ছিল ওকে । অথচ করুণা ও দয়া দেখাবার অঙ্গীকারও 
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রয়েছে যেন চোখের হাসিতে । 

ওর হাতে একটা চিঠি ছিল। বলন, “আজ আমি শুধু এই চিঠিটাই পড়ব, তার 
পরে আপনার যা বলবার থাকে বলবেন ।” 

আমার মনে হল চিঠিট] খবৰ লিখেছে, সে হ্বীকারোক্তি করেছে আমার সাহায্যের 
কথা । দেখলাম সকলের চোখগুলোই বিহ্যৎঝলকে আমাকে যেন তড়িতাহত করতে 
চাইছে । কিস্তু যদি গ্রুব লিখেই থাকে-_ 

মিহির বলল, “পড়ছি। বলে সে পড়তে আরম্ভ করল £ 

মাননীয়েষু_ 

মিহিরবাবু, একটু ভেবে আপনাকে সব সত্যিকথা জানাতে পারব কিনা 

বলেছিলাম। যর্দিও আপনাকে আমি আগে কখনে! দেখিনি, শুনেছি মাত্র আপনার 
কথা। আপনাদের পার্ট সম্পর্কে আমার তেমন কোন ধারণ ছিল না। একমাত্র 
অনলের ( আমার নাম ) মুখেই ঘ৷ শুনেছি । সে একজন বিশেষ কমী তাও জানি। 
আপনার সঙ্গে রেবাদিকে ( আমার স্ত্রী ) দেখে অবাক হয়েছিলাম | ভয় পেয়েছিলাম, 
রেবার্দি বোধহয় আমার সঙ্গে ঝগড়! করতে এসেছেন । 

যাই হোক আপনার সঙ্গে কখা বলে আমি সত্যি অভিভূত হয়েছি । পার্টির 
প্রতি, তার বৈপ্লবিক কর্মপদ্ধতির প্রতি আমার অকুষ্ শ্রদ্ধাকে আপনি বাড়িয়ে 
দিয়েছেন । আমি বুঝতে পেরেছি অনল তুল করেছে । সে আমাকে ভাংলাবাসে, 
তাই কখনো মিথো কথা বলে না । গ্রবর মতো৷ লোককে ক্ষমা করা যায় না। পার্টির, 
বিপ্লবের এবং অনলের মলের জন্যই আপনাকে আমি তাই জানাচ্ছি অনল সত্যি 
ফ্রবকে আশ্রয় দিয়েছে । আমাকে অনল নিজেই সেকথ1 বলেছে । আমার সঙ্গ তার 
সব কথাই হয়। আমি সঠিক শ্বরণ করতে পারছি না কার আশ্রয়ে ধবকে ও 
পাঠিয়েছে। তবে মুশিদাবাদে কোন বন্ধুর কাছে পাঠিয়েছে এই পর্যন্ত মনে আছে। 
অনল ঞুবকে অনেকগুলো টাকাও দিয়েছে । এবং একদিন পার্টর এই সন্ত্রাসবাদী 
নীতির পরিবঙন হবে অনল এই ধিশ্বাসেই ধুবকে আবার ফিরিয়ে আনবে 
বলেছে । 

আপনার কথায় আমার সম্যক উপলক্ধি হয়েছে অনলকে আমার ঠিক পথে 
ফিরিয়ে আন! উচিত । আমার সশ্রদ্ধ নমপ্কার নেবেন | ইত্তি-- 

নীরা 

নীরা, নীরা লিখেছে। চিঠিটা আমার হাতে নেবার দরকার ছিল না। ওই 
কাগজ এবং হাতের লেখা আমার রক্তের সঙ্গে পরিচিত । 

চিঠিটা পড়ার পর আযাকশন কর্মিটি নিম্পলক তীক্ষ চোখে তাকাল । মিহির একটু 
হেসে বলল, 'বলুন।; 

আমি বললাম, 'আমি এসবের কিছুই জানি ন1।: 

বোধহয় বন্রপাত হলেও ওরা এত চর্কাত না । মিহির বলে উঠল, "আপনি 
নীরাকেও অশ্বীকার করছেন? সে আপনার) 
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আমি চুপ করে রইলাম। আর আমার প্রেমে আদুরে হয়ে ওঠা সেই মুখখানি 
মনে পড়ল। 

মিহির গর্জে উঠল, 'আপনি নীরাকে এসব বলেননি ? 

ননা। 

“তাহলে নীরাও মিথ্যে বলছে ?? 

“তাই দেখছি। 

মিহিরের 'লায়ার? চিৎকারটা আমার কানে বেজে ওঠবার আগেই টেবিলের 
ওপর কঞ্ছলটা, নড়ে উঠল, ভিতরের ডাগ্ডাসহ সেটা একটা মোটা থাবায় উঠল এবং 
মোট! গোডঙানে। স্বরের কী-একট। কথার সঙ্গে লোকট। আমার সামনে এসে দীড়াল। 
কী শুনতে পেলাম বুঝলাম না, খালি বললাম, “আমি জানি না।, 

তারপর," 
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আবার জল বাড়তে লাগল। বেত-নি, নদীতে জল আবার বাড়তে লাগল। কালো 
হল। ফুলতে লাগল। কিন্তু শব নেই। ঢেউগুলি ফণার মতো! বড় হতে লাগল। উচু 
হুতে লাঁগল। কিন্ত কোন শব নেই। চুপি চুপি আবার সে এল সমূদ্ধ থেকে, নদীর 
তলে তলে। চোরা 'ঝুটো'র মতো এল সমূত্রে জল নিয়ে । আর ফুলতে লাগল। 
উচু হতে হতে বাধ ছাড়িয়ে গেল। ছাড়াতে ছাড়াতে আকাশের সমান উচু হল। 
আকাশে ফটফটে তারা ছিল। ঢেকে গেল, লেপটে গেল। আর জলের তলা থেকে 
সে জল্তন্তের ঝুটো এবার প্রচণ্ড বেগে ঘুরতে ঘুরতে এগিয়ে আসতে লাগল । কিন্ত 
কোন শব্ধ নেই। . 

বদি সরতে লাগল। এই ! এই আবার আসছে। বর্দি গা ঘষটে ঘষটে বড় নখ 
দিয়ে মাটি খামচে সরতে লাগল। এই ! অপ ঘেতেটা আবার আসছে । আবার 
সোহাগ করে বলত, “অ সোনা, তোর নাম রেখেছি বদরীলারায়োন। বদি সরতে 
লাগ্গল। কু'কড়ে বেঁকে হোট হয়ে একটা দেয়াল খু'জতে লাগল । একট কোণ। 
আর গায়ের মধ্যে চটচট করতে লাগল ওরই বিষ্ঠা আর মৃত্র। 

কিন্বু আকাশ-সমান সেই কালো জল সাপের মতো! নিঃশবে এগিয়ে আসতে 
লাগল। আর জলস্তস্তের ঘৃর্ণিপাঁকে পড়ে মাছগুলি ছিটকে যাচ্ছে। রাক্ষুসে কামটগুলি 
ওলটপালট খাচ্ছে। কিন্ত কোন শব নেই। আর এগিয়ে আনতে লাগল। বীধ 
ডিডিয়ে নেমে একেবারে বর্দির সামনে এসে দাড়াল । জন দু-ভাগ হয়ে গেল। আর 
জলম্তভটা আবার সেই যৃত্তি ধরল। 

সেই কুলোর মতো! বড় বড় কান। সাদা মূলোর মতো দাত। পাশুটে ধোঁয়া- 
ভরা প্রকাণ্ড মুখ আর ঝুলে-পড়া চোখ। ঝুলে-পড়! চোখ ছুটে চোয়ানের ওপর 
নেমে এসেছে, আর সেখানেই অঙ্গারের মতে৷ তারা দুটে। জলছে, নড়ছে। সে 
ফিসফিস করে ডাকল, বদ্দি। 

বদি চিৎকার করে উঠল, আমি যাব না। 

সে বলল তেমনি, ঠেঁচাস ন! বর্দি। তোর সময় হয়ে গেছে। 

বদি মুখ ঢেকে বলল, না, আমি তোর সঙ্গে ঘাব না। তুই দানে ! 

আমি তোর বাঁপ নেতাই। 

এখন তুই দানো। তুই অপঘাতে মরেছিস, তুই ঝুটোতে গাঁ ঢেকে এইছিস, 
তুই দানো। 

হায়, আমি দানো, কিন্তন্‌ তোর বাপ! তোকে নিতে এইছি। 

বদি দু-হাত দিয়ে বুক ঢেকে চিৎকার করে উঠল, আমি যাব না। 

যাবি। তোর সময় হয়েছে। 
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আমি যাব না। 

আমি একলা আছি বর্দি। আমার আর কেউ নেই । 

আই শালা, তুই দানো । আমি যাব না। 

গাল দিস না বদি। 

হেই শোরের বাচ্চা, তোকে গুনীনে খাক। 

৪-নামটা করিস না বদি। 

আ-ই গুনী-_ন হে" 

জল সরতে লাগল। মৃত্তিটা জলের ঘৃণিন্তরে ঢুকতে লাগল । বদির নিশ্বাস বন্ধ 
হয়ে আসছিল। হঠাৎ নিখাস পড়তে লাগল জোরে জোরে । আরো জোরে 
জোরে চিৎকার করে উঠল, আ-ই গুনী-ন, বাউল__হে !*"* 

জল সরতে লাগল আর নিচু হতে লাগল আর ঝুটোর জলন্তপ্ডে দ্ানোট। আস্তে 
আন্তে ঢুকতে লাগল । বদি প্রাণপণে চিৎকার করতে লাগল, আই দানোরো৷ শমনে। 
হে গুনীন-_ ! আই গ্যাথসে, আই তেরে। বছরের বর্দিকে শাল৷ নে যেতে এয়েছে। 

জল বাঁধের ওপর সরে গেল। নিচু হতে লাগল আর আকাশটা দেখা গেল। 
তারা দেখা গেল। কিন্তু চুপিচুপি স্বর ভেসে এল আবার, কিস্তন্‌ তোকে যেতে হবে 
বদি। 

আই মা বনবিবি গ__, আই গ্াখসে, আমার বাপ বিষ্টাথেগো দানোটা 
আমাকে নে ঘেতে চায় গ... ৷ হে খোকাঠাকুর গ, আই গ্যাখসে, আমি জোয়ান হই 
নাই, মাছ মারতে যাই নাই, আয় ঢ্যামনার বাচ্চা দানোটা আমাকে নে যেতে 
চায় গ--। 

জল সরে গেল বীধের ওপারে, নদীর ওপরে । আর নিচু হয়ে গেল, নদীর সঙ্গে 
মিশে গেল। ঝুটো তলিয়ে গেল। ভাটা-পড়। বেতনি ছলছল করতে লাগল। যেন 
এতক্ষণ কে মন্ত্র দিয়ে বেত.নিকে ঘুম পাড়িয়ে. রেখেছিল । ভাবার গেমো-বন ছুলতে 
লাগল বাঁধের ওপরে । তারাগুলি হাসতে লাগল মিটিমিটি । পশ্চিমের অনেক দূরের 
আকাশে ঝাপসা একফালি চাদ টিমটিম করতে লাগল । 

আঁর বদ্দি এখনে! ঠাপাচ্ছে । কাপছে থরথর করে। চোখ মেলে আছে 'ও। ও 
দেখতে পাচ্ছে এখন বাশের আড়াগুলি। অন্ধকারেই দেখতে পাচ্ছে, বাশের আড়ার 
ওপূরে গোলপাতার চাল! । মনে পড়ছে, এটা ধানের গুদাম-ঘর | ধানের শূন্য 'গধাম- 
ঘর। এটা গঞ্জ। 

আবার থেন কে এল নিচু হয়ে। এসে ওর নিম্নাঙ্গগুলি চাটতে লাগল। অ! 
কুকুরট! এসেছে । নোংরা চাটছে। গরম জিভ দিয়ে চাটছে। ভালে লাগছে বধির । 
যেন বাছুরকে গাই চাটছে। কিন্ত ও আর চোখ বুজবে নাঁ। চোখ বুজলেই সে 
আসে। সেই দানোটা। টের না পেলেই, ঘুমিয়ে পড়লেই টপ করে তুলে নিয়ে 
যাবে। আর একবার তুললেই শেষ। ছু'লেই গেল। ওকে জেগে থাকতে হবে। 
খারাপ খারাপ গালাগাল দিতে হবে। গনী বাউলের নাম নিতে হবে। খোকাঠাকুর 


বনবিবিকে ডাকতে হবে। আর তখনই পালাবে। 

আর বাপ ধখন অপঘাতে মরে দানে হয়, তখন সে কাউকে খাতির করে না। 
ছেলেকেও না। কিন্তু বর্দ এখনে! কত ছোট । এখনে জোয়ান হয়নি । মাছ মারতে 
ঘায়নি। আর এখনি তাকে নিয়ে ষেতে চায়। 

কানন! ঠেলে উঠন। তার সঙ্গেই আবার সেই তেতে! জলে ভরে উঠল মুখট!। 
আর মুখের মধ্যে কিলবিল করে উঠল সেই জিনিস। কিরমি, কিরমি। থুখু করে 
উঠল বর্দি। যেন বানমাছের মতো! লাফাতে লাফাতে মুখ থেকে ছিটকে গেল গলার 
কাছে। তার পরে মাটিতে । 

আবার কিসের শব্দ ? 

বাতাস। বৈশাখের বাতাস । সমুদ্র থেকে আসছে। আবার ঘুম পাড়িয়ে দিতে 
চায়। গোলপাতার ছাউনিতে শনশন শব্ধ তুলছে। আর খোল! দরজ দিয়ে খালি 
গুদাম-ঘরে এসে ঢুকছে । গায়ে বেশ করে বুলিয়ে বুলিয়ে ঘুম পাড়াতে চাইছে। কিস্ত 
বদি আর ঘুমোবে না। 

আবার কিসের শব? 

অ! পুবের চালাগুলিতে কালীদিদিরা হাসছে। খাঁছুদিদদি আর টেপীমাসীরা 
হাসছে । এখন গঞ্জ মরা | ধান মন্দা । পাট নেই। গঞ্জ এখন গা মুড়ে শ্মশানের মতো 
মহাশ্শশান। তবু বুঝি কেউ এসেছে। বাজার মন্দা হলেও ফে-মহাজনদের অনেক 
টাকা থাকে, সেইরকম কেউ। আদিবাসীদ্বের কাছ থেকে পচুই এনেছে, তাড়ি 
এনেছে । তাই খেয়ে হাসছে । আর ওই তো, হারমনিয়া বাজছে। বোধহয় খীদুর্দিদি 
গান করছে, মাতা খাও, যেয়ো না । আর কালীদিদিরা পচুই খেলে কী-রকম থেপে 
যায়। গায়ে জামা-কাপড় রাখে না । খালি হাসে। এখন সেইরকম হাসছে । 

তবে কি রাত বেশি হয়নি ! 

কিন্ত চোখের পাতা বুজে আসছে কেন? শালা আমাকে মন্ত্র দিচ্ছে। আই 
গুনীন হে-_ ! কিন্তু বাশের আড়াগুলি হারিয়ে ঘাচ্ছে। অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসছে। 
আর মুখের মধ্যে আবার কিলবিল করছে। কিন্তু ফেলতে পারছে না। কেবলি যেন 
তলিয়ে যাচ্ছে। টানছে নাকি কেউ? কে? কে? আই থোকাঠীন্থর হে-_। 

এই সব ঠিক হয়ে গেছে । এই তো সব দেখ যাচ্ছে । এখন দিনের বেলা। 
সকালবেলা । এই তো! নদী । বেত.নি নদী, কেমন কলকলাচ্ছে, ছলছলাচ্ছে। আর 
চলেছে ভাটার টানে । আকাশটা ফর্সা । কোথাও মেঘ নেই। বাতালে গেমো-ব্ন 
দুলছে, হইছে । আর বদি বসে আছে বাঁধের ওপরে । ও দেখছে, জল নতুন। নদী 
দক্ষিণে ছুটেছে। 

ওর নাকে গন্ধ লগছে। সেই গন্ধ। পাক! গুড়চাক। ফল আর গেমো ফলের। 
ওর নাকে গন্ধ লাগছে পাকা কেওড়া ফলের । আর চোঁখ ছুটে! কামটের মতো তীক্ষ 
এবং অপলক হয়ে উঠছে। মুঠি পাকিয়ে াচ্ছে। জলে যেন কী দেখতে পাচ্ছে ও। 
আঁর বিড়বিড় করছে, এসেছে ! এসে পড়েছে । আরো! আসছে। এইবার। এই 
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সময় ! ওই তো! সেই চোখ | লাল হীরার মতো! চোখ, আর রুপোর মতে। শরীর । 

আর বদির কানে বাজছে সেই শব্গুলি, এই সেই খোকাঠাকুরের আশীর্বাদ । দূর 
সমুদ্, অনেক দূর আর সেই পাতাল থেকে ওর! এসেছে খোকাঠাকুরের হুকুমে । লড়ে 
নিতে হবে। 

বদি উঠে দাড়াল। ও উলঙ্গ, কিন্তু ঘা-পাঁচড়াগুলি নেই। শরীরটা তাজ। 
লাগছে । বমি আসছে না, মুখে কিছু কিলবিলিয়ে উঠছে না। বর্দি তাকাল চার- 
দিকে । পাবধানী সতর্ক চোখে চারদিকে দেখল । না, কেউ নেই । 

কেউ নেই আশেপাশে । আর বীধের নিচেই গেমো-বনের মধো ঢোকানে রয়েছে 
নৌকাঁট]। তীরের মতো নৌকা, ছই নেই। পাটাতনের ওপর জড়ে। কর। রয়েহে 
জে ড়া-ল্গানে। বিন্‌ জাল। বৈঠা রয়েছে গলুয়ের কাছে। 

নেউ নেই আশেপাশে । আর ওরা আসছে । লাল লাল হীরার মতো! চোখ আর 
রুপোর মতে! শরীর, বিশাল এবং গম্ভীর । নির্ভয় আর শান্ত। পুচ্ছ দোল!চ্ছে জলে । 
লড়বার জন্যে ভাবছে । 

বদি ঝাঁপিয়ে পড়ল গেমো-বনে । নৌক] খুলল তাড়াতাড়ি । বৈঠ৷ তুলে চাভ 
দিয়ে ভেসে গেল নদীর জলে । ভেসে গেল দক্ষিণে, ভাটার টানে। জোরে জোরে 
বৈঠা টানতে লাগল । তীরের মতো! ছুটল দক্ষিণে । 

গন্ধ লাগছে নাকে। ওরা! আসছে ।--পর সমুদ্র থেকে খোকাঠাকুর ওদের 
পাঠিয়েছে । গন্ধে ওদের পাগল করে ছুটিয়ে দিয়েছে । বলেছে, যা, থেগে যা। লড়ে 
থেগে যা।; 

ওরা| আসছে। এখন ভাটা, সমুদ্রে যাচ্ছে। যাচ্ছে গন্ধ বয়ে নিয়ে। আর ওরা 
আসছে ৷ উজান ঠেলে, নিঃশবে, দল বেঁধে, গায়ে গা দিয়ে আসছে। আর বদি 
যাচ্ছে, মুখোমুখি হতে রি সঙ্গে, আর মনের সঙ্গে এইরকম আমাদের 
সামনাসামনি দাড়াতে হয় বাবা বদ্দি |, 

জোরে, আরো জোরে । কোথায় | মুখোমুখি হবে? শাল্কির চরে? ন:। 
বৈচকের বনে? না। তবে? আরো নিচে, আরে! । সাইমারা চরে । ওই দূরে, 
সাইমার1 চরে । জোরে, আরো জোরে হে বদি । নৌকাওয়ালারা ঘর্দি পিছন তাড়া 
করে, ষদ্দি ধরে ফেলে, তবে আর হবে না । পিটিয়ে মেরে ফেলবে । 


এই আাইমারার চর। চর নয়, জঙ্গল। গোলপাতার বন আর গেমো, ওড়চাকা, 
কেওড়ার জঙ্গল। পাকা পাক! ফলে গাছ ভরতি। তলায় বিছানো । অন্ধকার, 
সাইমারার জঙ্গল গন্ধে আমোদিত। এইখানে, এই সেই জায়গা । জলের ধারেই 
অর্জুনের গোড়ায় নৌক। বাধল বদি। লাফিয়ে ডাগায় নামল। পলিমাটির পিছল। 
পা হড়কে যায়। 

চরে জল নেই। ভাটায় নেমে গেছে । জোয়ার আসবার আগেই লড়বার জায়গ। 
গণ্ডি দিতে হবে। ওরা আসছে। ঘাত্র! করেছে দূর সমুদ্রের অন্ধকার পাতাল থেকে । 


৮৮ সমরেশ বনুর শ্রেষ্ঠ গল্প 


এখন উজান ঠেলছে। তাঁর পরে জোয়ারে গা এলিয়ে দেবে। 

অনেকগুলি বিন্জাল একসঙ্গে জোড়া । জুড়ে জুড়ে লম্বা করা হয়েছে । প্রায় ছু- 
মন বোঝা! টেনে টেনে নামাল বর্দি | পাটাতন তুলল । খোলের মধ্যে জোয়ান মানুষের 
বুক-সমান বাঁশ । তাড়াতাড়ি নামাল বর্দি। কোমরে হাত দিয়ে দাড়াল। দেখল 
স্সাইমারার অন্ধকার জঙ্গলাবৃত চরকে । তারপর গেম ওড়চাকা আর কে ওড়ার ঘন- 
সন্নিবিষ্ট অংশকে ঘিরে পায়ে হেটে, গোল করে একটা পাক খেয়ে এল । মাটিতে 
তাকিয়ে দেখন। পায়ের ছাপ পড়েছে পলিমাঁটিতে। এবার শাবল। 

শাবল দিয়ে গণ করে বাঁশ পু*তল। কয়েক হাত দূরে । একট। করে বাশ গোল 
করে ঘিরে পু'তল | তারপর হঠাৎ চমকে ঘিরে তাকাল । জলে শব নেই। সব স্তব্ধ 
হযে যাচ্ছে । ভাটা শেষ হয়ে আসছে । সমর নেই, সময় নেই আর । তাড়াতাড়ি । 

বিন্‌ জাল বাশের গায়ে গায়ে পেতে ফেলল। পেতে ঘিরল চারদিক গোল করে । 
দু-হাত দিয়ে নরম পলিমাটি নিয়ে জাল চাপা দিতে লাগল । সবটা জাল পলিমাটি 
দিয়ে ঢেকে দিতে হবে। ওরা! আপহে। গায়ে একবার একটু ইশারায় জালের স্থতো 
ঠেকল্ই সজাগ হয়ে যাবে । “এসো না ! আর এসো না ! আমর! টের পেয়েছি, ওর! 
হেরে গেল। এসো না কেউ !' সংবাদ চলে যাবে দূর পাতালে । 

মাটি-ঢাকা শেষ হবার আগেই প্রবল গর্জন কানে এন বদির ৷ মাথা তুলে দেখল, 
বাসুকির মতে! ফেনা মুখে নিয়ে আকাশের বুক ঘেষে ব'ন আসছে । আর সময় 
নেই। কোনরকমে শেষ সীম পর্যন্ত মাটি ঢেকে, ছুটে এসে নৌকায় উঠল বদি। 
দুহাত দিয়ে প্রাণপণ শক্তিতে অর্জুনের গোড়ার সঙ্গে বাধ! মোট। দড়ি আকড়ে ধরে 
রইল। 

আর সেই মুহুতেই সহস্র ফণ। এসে প্রচণ্ড গর্জনে ঝাঁপিয়ে পড়ল ওর ওপর । মনে 
হল, অর্জুনের মগডালে ঠেলে তুলল নৌকান্বদ্ধ। আবার আছড়ে নামাল। আবার 
তুলল, আবার নামাল । আবার, আবার***। তারপর একসময়ে স্থির হল। উলঙ্গ 
শরীরটা নিয়ে ও শুয়ে পড়েছিল। বান চলে যাবার পর, আরে! খানিকক্ষণ 'ও চুপ 
করে পড়ে রইল। খন নৌকাটা শান্ত হল, বদি আস্তে আস্তে মুখ তুলল । 

ডুবে গেছে। সীইমারার চর ডুবে গেছে । আরো! ডুবছে। জোয়ার এসেছে। 
আরো ডুবছে। আর বদির মুখে একটা হাসি ফুটছে । ও উঠে দাড়াল । উলঙ্গ, 
কালো, শননুড়ি চুল আর ছুধের এবং নতুনে মেশানো! দাতের হাসি। কিন্তু অপলক 
চোখে তীন্ষ শিকারীর দৃষ্টি । জলের দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে রইল । চুপিচুপি বলল, 
আসছে, আমি দেখতে পাচ্ছি, আসছে । আমি দেখতে পাচ্ছি, লাল লাল হীরার 
মতো চোখ । আর রুপোর মতো শরীর | সচতুর, উৎকর্ণ, মস্থরগতি আর গম্ভীর । 
--সেও বীচবার জন্য আসে । আমিও বাঁচবার জন্যে আলি ।” 

হঠাৎ জল একবার চলকে উঠল। লোভ দেখাচ্ছে, পরীক্ষা করছে। কেউ আহ ? 
শক্র কেউ আছ? বদি নিঃশ্বাস বন্ধ করে রইল। এই ওদের লড়াই। এই লোভ 
দেখানো আর এই স্তন্বতা, উৎকর্ণ মস্থরগতি, কুচতুর নড়াচড়া । “কিস্থন্‌ আমি 


লড়াই ৮৯ 


মাছমারার ছেলে। তোর সঙ্গে আমার এই হারজিতের খেল1।১..*কথাঁগুলি সক্জমনে 
পড়তে লাগল বদির। ও স্থির হয়ে রইল। আর তীক্ক চোখে দেখল বীশের 
খু'টিগুলি। আর বেখি দেরি নেই খু"টিগুলি ডুবতে । তার আগেই কাজ শেষ করতে 
হবে। 

নিঃশবে। নিঃসাড়ে জলে নামল বদদি। ওর নাভি পধন্ত ডুবে গেছে । আর তরতর 
করে জল বাড়হে । একটু শব না করে, আস্তে আস্তে খুশটর কাছে গিয়ে দাড়াল। 
নিচু হল। নিচু হয়ে একেবারে নিঃখবে জাল টেনে তুলে খু"টির ভগায় বাধল। আবার 
আর-একটা থু"টর কাছে গিয়ে তুলল, জাল বাঁধল ডগায়। নিঃপাড়ে সমস্ত খ*টর 
ছেরাওট] ঘুরে ঘুরে জাল তুলে তুলে গণ্ডি বাধতে লাগল খু'টির সঙ্গে । 

যত সমগ্র যেতে লাগল, ততই জল বাড়তে লাগল । আর ওর গলা অবধি ডুবে 
গেল। তথন ডুদ দিয়ে দিয়ে জাল তুলে বাঁধ ৭"টর ভগায়। কিন্ত সাবধান, এ 
যেন ন। হয়। প্রন হারছে। ওরা নিশ্চিন্তে খাচ্ছে পাক। গেমে। ফল । ওড়চাকা আর 
কেওড়া ফল। ওই ফলের গন্ধে পাগল করে ওদের ছুটিয়ে দিয়েছে খোকাঠাকুর ৷ বলে 
দিয়েছে, পাব্ধান । সেই তোমার শক্রপুরী | সেইখানে তোমার বাচা-মরার লড়াই |, 

আর বদ্দির মনে পড়ছে সেই কথাগুলি, 'সংসারের এই বিধি, লড়েই বাঁচতে হয় 
বাবা । আমাদের লড়েই মরতে হয় |, 

গণ্তির শেষ সীমা অবধি যখন জাল বীধা হয়ে গেল, তখন বর্দির ডুবজল। শ্রেত 
ওক টেনে নিয়ে যাচ্ছে উত্তরে । কিন্ত শব করার উপায় নেই। নিঃশব্দে তার 
কেটে কাছের একট] গাছ ধরল ও | নৌকায় ফিরে যাওয়া আর সম্ভব নয়। জল না 
চলকিয়ে আস্তে আন্তে গাছে উঠে পড়ল। 

সময় যেতে লাগল | জল বাড়তে লাগল । বেলা মাঝামাঝি উঠল । জল বাড়তে 
লাগল । ওর] হারছে। বেল। ঢল থেল । জল নামছে । আসে যত জোরে, নামে 
তার থেকে জোরে । জল নামছে । আর ওদের লোভ বেড়ে গেছে। ওরা গন্ধে পাগল 
হয়ে গেছে। পেটে ওর্দের অভর ক্ষুধ! ।-_-“মানুষকে ক্ষুধা দিয়েছেন উনি, আর তার 
জ্বালায়'লড়তে বলেছেন। মানুষকে ঘর-সংসার ছেলেমেয়ে দিয়েছেন উনি । তাদের 
লড়ে বাঁচাতে বলেছেন, বুইলি কিন] বাব11১-*, 

কখাগ্তলি মনে .পড়ছে। আর ক্ষধা সত্যি অভর | ঘর-সংসার ছেলে-মেয়ে কী, 
জানে ন। বর্দি। ও দেখল, জল নামছে । খু"টি জেগে উঠছে, জাল দেখা দিচ্ছে। বদি 
নেমে এল গাছ থেকে । এখনো সাবধান ! নিশ্দুপে এল নৌকায় । পাটাতন সরিয়ে 
বার করল মুগডর। শাল কাঠের ভারী আর মোটা মুগ্ডর। 

আর ঠিক সেই মূহুর্তে অনেকখানি জল চলকে উঠে একটা রুপোলী গ] লাফিয়ে 
উঠল। মুহূর্তেই অনৃশ্ঠ হল আবার। বদি চিৎকার করে উঠল, “আই পাাস্‌ ! আই 
পাঙাস্‌! আমি আছি ।; 

মুণ্ডরটা সে তুলে ধরল। জল নামছে তরতর করে। আর বাঁশের খু-টিগুলি ছুলে 
উঠছে। ওরা ঘাই মারছে জলে। আবার একটা লাফ দিয়ে উঠল জলে । বিরাট 


৯৩ সমরেশ বসুর শ্রেচ গর 


পাঁডাঙ্গ! আশ নেই, পালিখ-করা রুপোর মতে! শরার ! বদি লাফিয়ে জলে পড়ল। 
জল তার হীট্রতে। 

গণ্তির মধ্যে মাছগুলি লাফাচ্ছে। পাণ্াস্‌, ছোট বড় রুপোলী পাঁঙাদ্‌। দূর 
সমূদ্রের আশীর্বাদ । লাফিয়ে জাল টপকে ভিতরে ঢুকল বদি। আর বিশ্ময়ে থকে 
রইল ! এত বড় বড়। হেবাব! খোকাঠাকুর । আমার থেকে বড় পাাম্‌ 

ছু-হাতে মুগুডর তুলে মাছগুলির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল বর্দি। মাছগুলি লাফাতে 
লাঁগল | যেন গাঁছে উঠতে চাইছে । আর পড়ন্ত বেলার রোদে ঘেন রুপোলী উড়ন্ত 
মা মনে হচ্ছে । ঝলকে উঠছে। মৃগ্ুর দিয়ে আপ্রাণ পিটতে লাগল বদি । চিৎকার 
করতে লাগল, 'লড়ে যা, লড়ে ঘা ।? 

জল লাল হয়ে উঠতে লাগল । কিন্ত কেউ শান্ত হচ্ছে না । এক, দুই, তিন, চার 
*-*প্রায় দশ-বারোটা হবে। আর সবগুলিই বড়। অ! রে বাবা ! 'ওট। কত বড়। 
শাল আমাকে দেখছে । আমার থেকে বড়। বাবার থেকেও বড়। 

বৃহৎ পাঙাস্টার অর্ধেক শরীর তখনো জলে ডুবে আছে। বর্দি মুগ্ডর তুলল। 
মাছটা লাফ দ্দিল। এক লাফে বদ্দির মাথা! ছাড়িয়ে উঠল । আর পড়ল একেবারে 
ঘাড়ের উপরে ।-_“এই শালা, ছাড় 1, 

বদি সরতে চাইল । কিন্তু মাছটা ওকে নিয়ে মাটিতে পড়ল। ও নিজেকে 
ছাড়াতে চাউল। কিন্তু কেমন যেন জুড়ে রইল পাগাস্টার গায়ে । আর মনে হল 
কাধের কাছে একটা অসহ্ যন্ত্রণা। বদি দু-হাত দিয়ে প্রকাও পাঙাসের পিছল 
শরীরটাকে জড়িয়ে ধরল, আর ছাড়াতে চাইল । পারছে ন|। জল আরো নেমেছে। 
বদ্দি দেখল, রক্ত পড়ছে । কাদায় আর জলে রক্ত-মাখামাখি। কিন্ত মান্ষের সঙ্গে 
হাতাহাতি লড়বার বুদ্ধি নাই মাছের। পাীস্টাও ছটফট করছে। ওলটপালট 
খাচ্ছে। আর বিশাল মাছটার সঙ্গে বর্দিও ওলটপালট খাচ্ছে । অসঙ্থা যন্ত্রণা । মনে 
হল, বদির বুকের মধ্যে কিছু বিধেছে গিয়ে আযুল। 

বদি মাছটার মাথায় মুখ ঠেকিয়ে উকি দিল নিচের দিকে । দেখল, পাগাসের 
কানের কাছের তীক্ষ কাটাট। তার কণ্ঠার পাশে নরম জায়গার মধ্যে ঢুকে গেছে। 
রক্তের স্রোত দেখ। মাত্র আতঙ্কে কেঁপে উঠল বর্দি। চিৎকার করে উঠল, “আই 
শালা, তুই আমাকে মারছিস্‌ ! 

সার! গণ্ডিটা জুড়ে তখন অন্যান্য মাছগুলি দাপাদাপি করছে। যেন একট। তাণ্ডব 
চলেছে পলির পাকে । বর্দি আবার চিৎকার করে উঠল, 'আই খোকাঠাকুর ! তুমি 
আমাকে দানে! করলে হে।১.."ও শেষবারের জন্য মুক্তির চেষ্ট! করন। পারল না। 
আর সেই কথাগুলি ওর মনে পড়তে লাগল ং “আমরা ছু-জনেই লড়ি । আমর! 
দুজনেই মরি। আগে আর পরে, বুইলে বাবা ।' 


গঞ্জে সকাল হল | এখন গঞ্জ মরা । ধান মজা | পাট নেই । নেহাত ঘরের বেড়াগুলি, 
চালগুলি পাহার। দেবার জন্যে গ্দিতে গর্দিতে এক-আধজন করে থাকতে হৃয়। তাই 


লড়াই ৯১ 


কিছ লোক আছে। তারাই আবিষ্কার করল, বদি মরে পড়ে আছে গুদাম-ঘরের 
মধ্যে। খবর দেওয়া হল মালোপাড়ায়। মালোরা৷ এল । দেখল, মাথাটা ঘাড়ে গু'জে 
মরে গড়ে আছে নিতাই মালোর ছেলেটা । মরতই, আজ আর কাল। ধবাই 
অপেক্ষা করছিল কেবল। 

নাকে কাপড় চেপে ঘাড়গৌজ। শক্ত দুরগন্কময় শরীর সবাই বার করে এনে বধের 
ওপর শোয়াল।.."কতটুকুনি আর শরীরটা । 

কত বয়স হয়েছিল ছেলেটার ? একজন জিগোস করল। 

আর-একজন বলল, কে জানে । নিতাইও মরল, সঙ্গে সঙ্গে বউটাঁও মরল। 
হেলেট। তো! মেগে মেগে খাচ্ছিল। ক'দিন দেখছিলাম খালি শুয়ে পড়ে থাকে। 

সকলেই চুপচাপ। একজন বাশ আনতে গ্েছে। একটা বাঁশেই ঝুলিয়ে নিয়ে 
যাওয়া চলবে। ওই দূরের বাকের মুখে জালিয়ে দিলেই হবে। 

একজন বলল, ওর বাব। নিতাই গিয়ে মরল সেই প্লাইমারার জঙ্গলে । 

হ্যা। কালীনগরওয়ালাদের জাল নৌকো চুরি বরে নে? গেছল। নিজের 
তো কিছু ছিল না। কতদিন বেকার বসে ছিল। পেটের টানে অত বড় 

আর মরল কী ভাবে বল। ইঘ্‌! অত বড় পার্ডাম্‌ মাছ কোনদিন দেখি 
নাই। কিন্থুন্‌, কণ্ঠায় গি'খল কী করে, বল দিনি। 

মাছমারার মাথার ঠিক না থাকলে অই হয়। সামলাতে পারে নাই, আর 
গ্াথ ভ্যগি, পড় তো পড় একেবারে ঘাড়ে। মরণ-ধর! মাঁছটা নিচ্চয় গেল্পায় একটা 
লাফ দিয়েছিল। কপাল ! কত মন ওজন ছিল ঘেন ? 

দেড় মনের ওপরে । এই গঞ্জেই তো বিকোলে এনে নিতাইয়ের মহাজন 
পঁচানন দাস। 

ঠ্যা, অনেক নাকি পাওয়ান। হয়েছিল নিতাইয়ের কাছে। 

তবু নাকি মহাজমের পাওয়ান] মেটে নাই। 

সকলে চুপ করল। তার পরে বাশটা নিয়ে একজন এল। 


পাপ-পুণ্য 


“একটা কি ছুঃখু, কিছ বু'উতে পারলাম ন।।' 

এ-কথা, সেউ এক কথা | যে-বথ|, যেবখাখানি কেতু নিজে বলে না। গদাই 
এইবপ ভাবে। যেন কেতু বল ন।। সেই এক কথ।, এই গাডির চাক। যেমনটা এক 
পাক ঘোবে, আর পথ-চলভি-পাদ্রে ভলাধ কাট| বেধাব »তে। ককানি ওঠে, উন! 
উচ্ন। তেমনট। কেতুর ফেকোপডা মুখ দিয়ে ফুটে বার হয়। কিন্ধ, গর্দাই ভাবে, যেন 
কেতু ধলে না। যেখন কি না, চাকায় তেল না গাবলে চাকা গোঁডা, সেইমতো 
কেতুর মনে বাতি নাই । মনে বাতি ন1৯ কি ষে দেখিয়ে দেশ, “হে দেখ, এই কারণে 
বিন্দু গলায় দি দিয়েছে |" কেতুব 'মাহানিশা'র অন্ধব।ব গেবে তাই বারে নারে 
গোঙীনি ওঠে, সেই এক কথা । যেন এই কেতু বলে না, যে-.কতু এখন গাডির উপরে 
গদ্দাইষেন পিছন বসে আ.ছ। যে-কেতু পবশ্থ রাহত্র ভৈরবের কোণের পুকরধারে 
তানবনে বিন্দুব জন্তে হাপিতে।এ করে বসে ছিল, যোা মরদটি অঢেল লাল চন্দন- 
গোল! মদ খেখেটিল, পুরো একখানি বোতল বিন্দুব জন্যে রেখে দিয়েছিল, কৌচড- 
ভরতি মুডি, -চনো পেবাজ, অই কী ধন গে।, তাতে কয়েক কৌটা সরষের তেল 
ইস্তক হিল, লঙ্ক।(র তো কথ। নাই । যে-ঝেতে বিন্দুতে মনপ্রাণ, +ত ন। জানি ছায়া 
দেখেছিল সেই রাত্রে, ভৈরবের কৌণের পুনুরপাডে, অই বুঝি বিন্দু আসে গ, এই 
ভেবে ভেবে গোটা রাতথানি প্রায় ভোর হয়েহিল। কেন কি না, মেয়েটি তো! 
হালছাভা, ম্বামীর ঘর সয় নাই কপালে, ডাগর বটে, তায় কেতু বউথেকৌ, মন রক্ত 
তাবৎ খা খা করে, মনের ঘবখানি াক।, তাই রাতভোব পাগল হয়ে বসে ছিল। 
"তারপর ভোররাত্রে গদাইয়ের হাক শুনতে পেয়েখিল, "অই, মেষেটা আমার গলায় 
দভি দেহে গ।? 

অমন, ই), মেক্সেটা গদাইষেব । তার হাক শুনে কেতু চন্দন-খ্ল! মর্দের বোতলের 
কথা ভূলে গিয়েছিল । আলগা কৌচড়ের মুভি ভাঁবৎ ঘাসের উপর পড়েছিল। আর 
সেই থেকে এক কথা “বিন্দু গলায় দি দিলে, কিছু বু'ইতে পারলাম নী।” যে-কথা 
ওর মাহানিশার অন্ধকার থেকে ছুটে বেরিয়ে এসেছিল, কিন্ আলো পাক নাই। তাই 
কেবল পাক খেয়ে মরছে । 

গদাইয়ের এক জবাব, অই ।+ 

“বাবা হে।১ কেতু ডাক দিয়ে বলে। 

গদাই বলে, “না, বাপ বলিস না আমাকে । আমি কাকর বাপ লয়।+ 

কিন্ধ সে-কথায় কেতুর কান নাই । কেননা, কেতু ষেন নিজে কথা বলে না। এই 

'ভির চাকা যেমন ঘোরে, তেমনি আবার গে|ঙানি ওঠে, রাতভর, ভৈরবের কোণের 

পাড়ে--ঃ 


পাঁপ-পুণা ৯৩ 

কথা শিস হয় না কেতুর। স্থর নাই গলাঘ্র। কথা ফোটে, কথা ডুবে যায় । কেতু 
ধুলা-মাথা মুখে, ধুলা-মাখা৷ ভুরু ছুটি কুঁচকে দূরে তাকিয়ে থাকে । 

গদাইয়ের মনে হয়, সেও নিজে কথা বলে না। তার মনেও বাতি নাই । চাক! 
যেমনটা পাকে পাকে গৌায় তেমনি শব করে, "অই ।, 

গাড়ি বলদের মজিতে চলে । ফাল্গুন মাসের রাস্ত। শুকনে] | কিন্তু বর্ধার ধকল সব 
কাটিয়ে উঠত পারে নাই । এখনে। খান। খন্দ উচা নিচ বিস্তার । চৈত্রে আরে সমান 
হবে। বৈশাখে আরো । তখন পায়ের পাতা-ডোবা ধুলা হবে। এখন মানুষ আর 
পশুর পায়ে পায়ে, গাড়ির চাকায় চাকার সমান হতে চলেছে, ধুলা জমতে লেগেছে । 
তার পরে আবার-_আবার বুষ্টি, চা যেমনট!] ঘোরে আর গোঙায়। গাই ভাব, 
অই, এ সকলই কি অন্ধকার ডাকে । বাতি 'নাই। 

ফাইন শেষ হয়ে 'এল, তাঁপ এখন বেজায় । এখনে। ঘোর দুপুর আসে নাই, তাপে 
রোদ কাপতে লেগেছে । রোদ ছাড়া ছায়া নাই | ঘত দূরে চোখ যায়, মাঠের কোন 
বেশভৃষা নাই, বৈরাগীর এনরও1 আলথাল্ল তার গায়ে । ধুলা আর ধুলা । কেবলমাত্র 
মাঠের এপারে-ওপারে ছাড়া ছাড়া, দূরে দূরান্তে গ্রামগ্ুলো। গাছের ছায়ার ডুব দিনে 
আছে । কোন সাড়াশন নাই । গদাইয়ের শরীরে ত'প বি'ধে না, শরীরে সেই চেতন 
নাই । কেতুরও ন| | কেননা, তার শরীরও অচেতন | রোদ-ঝলসানে! মাঠের ঝি"ঝি 
ডাকার একটানায় হঠাং হঠাৎ মাহির ঝাঁক ভানভেনিয়ে ওঠে, ধখন সচ-নিচাষ 
গাড়ি ছুলে ওঠে। মাছি বলদের কাধের ঘায়ে, বেশি ম!খি গাঁড়ির ওপর-_যেখানে 
বিন্দুকে চাটাইয়ে বেঁধে শোয়ানো রয়েছে । পরশু রাত্রের ড়া, শেষরাত্রের মড়া। তবু 
তাপে মাটি ফাটছে, মড়া তো! গলবেই বটে । পচন ধুরহে কাল বেলাবেলি থেকে । 
কিন্ত অপঘাতে মরণ, পুিশ সদরে টানাপোড়েন না করে হাড়ল না। গা গেকে সাত 
মাইল দূরে, বর্ধমানে টেনে নিয়ে গিয়েছিল । গায়ের চৌকিদার কোমরের ফেন্তা কষে 
বলেছিল, 'তা বললে ঝি চলে, গলায় দড়ি বলে কথা |” লোকের! বলেছিল, পুলিসের 
ডাক্তার বিন্দুর মড়া কাটাঃটি করবে, সব “দখবে । অই, বিন্দু গ, তোর শরীলের 
ভিতর কী দেখবার আছে । মানুষের শরীরে কী দেখবার আছে। শরীরের মন আছে। 
কিন্ত মন কি কেউ দেখতে পাঁয়। তার কি খিরা-উপশির|। আছে, হাড়মজ্জা রক্ত 
আছে। বিন্দুর শরীরে কী দেখবার আছে। আইন মন মানে না, সে কাটাকুটি করে 
দেখতে চায়। আপন" মন মেরেছে না মানুষ মেরেছে । বিষ দিয়ে মেরেছে না৷ গল! 
টিপে মেরেছে। 

তবে ভাক্তারের চোখ, পুলিসের ভাক্তারের চোখ, ফাকিতে পড়ে নাই । বিন্দুর 
শরীর নিম্নে কাটাকুটি করে নাট ! কেবল গদ্াইকে ডেকে জিগেস করেছে, “মেয়েটির 
বিয়া দিয়েছিলে হে? 

'আজ্ে। 

এখন যেমন, তখনো তেমনি ছিল, মুখের চামড়া অনড়। অই হে, গদাইয়ের 
মুখের চামড়ায় কী হল, পক্ষাঘাতের মতন তার নড়াচড়। নাই । ডাক্তারবাবু আর 
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দারোগাবাবু তার মুখের দিকে খোকনের মতন তাকিয়েছিল। আহা, শিশুর মতন। 
তাদ্দের চোখ-মুখ কি সুন্দর গ ! গদাইয়ের মুখে ভাব ছিল না, চোখে পলক ছিল না, 
কালো তার! ছুটি ঘির। বাবুদের কী শোক-লাগ। মুখ । 

দারোগাবাবু বলেছিল, “তা! ওহে গদাই বাষেন, মেয়েটির মনে কোন তাপ ছিল? 
কেউ দাগ! দিয়েছিল নাকি ? অমন আল্টপক1 আত্মঘাতী হল বেন ?” 

“আজ্ঞে, বলতে পারি না, আবাগী--” 

অই, ওহে! গর্দাই, মন কেউ দেখতে পায় না । সকলই অন্ধকাব। বাবুদের চোখ 
মুখ কী সুন্দর । 

যাও, লিয়ে যাও মেয়েকে, পোড়াবার বাবস্থা কর গা।” বলে বাবুরা একখানি 
কাগজ দিয়েছিল । 


সদরেও সঙ্গে গিয়েছিল কেতু । ও ষে বুঝতে পারে নাই বিন্দু কেন গলায় দড়ি 
দিয়েছে । অথচ, নিজের চোখকে তো গর্দাই ফাকি দিতে পারে না, সে যে দেখেছে, 
সোয়ামীর ঘর সইল না বিন্দুর। কাচা ঢলের খাত চাই । বউথেকে। কেতুর সঙ্গে 
মেয়ের চোখে চোখে কথা, কথায় কথায় ইশার1। সাঁঝবেলার বাতাসে মদন গন্ধ টের 
পাইয়ে দিত, ঘ:রর কানাচে অন্ধকারে কেতুর নিশ্বাস পড়ছে । ঘর সমাজ আছে, দুটা 
কথা বলতে হত গদাইকে, চোটপাট করে হাকোড় পড়তে হত। কেতু বলত, “এ 
তোমার জাইবুড়া মেয়ে লয় হে, পাওয়ান1 তোমার কিছু নাই। সাগা করে ঘরে লিয়ে 
যাব, এই এক কথা ।” 
তা বললে কি হয়, কেতুর মন নাই কি। গর্ধাইয়ের পায়ের কাছে আধখান৷ 
ভরতি বোতল বসিয়ে দ্দিত। 'অই বাপ, বাপ বলি হে, এস খাই । ছু-মুঠা! মুড়ি দিতে 
বল, ঘর করতে ষর্দি আদ! থাকে, ছুখানা৷ কুচি দিতে বল।” 
সাত বি|/ জমি কেতুর, বায়েনের ঘুর । এ-কথা! প্রত্যয় হয় না, কিন্ধ ভৈরব 
জানে, সাত বিঘ। জমি কেতুর, ওর বয়সে ঢাক কাধে করে নাই। পরের বলদ ধার 
করে না, নিজের জোড় বলদ, এই ষে চলেছে গাড়ি টেনে নিয়ে । এই বলদ, এই 
গাঁড়ি, সকলই কেতুর। বাপ বলত কেতু, এই এক কথা, বাপ বলত কেতু । বউথেকো। 
ঘোবা, ঘরে অন্ন আছেন, গর্াই কি মানুষের মন নয় । সে বসত, মেয়ে নারকেলের 
মাজা মাল! এনে দিত, বাপের হুস্বম শোনবার সময় কোথায় তার । মুড়ি এনে দিত, 
অই গ আমার আছুরি হারামজাদী, বাপের মাথায় দেবার জন্তে তোর একটু সরষের 
তেল হাতে উঠত না, মুড়িতে তেলের বাস ছাড়ত। আদার কুঁচি ছু'ড়ি কোথায় পেত 
কে জানে। কেতুর দিকে €চযে বলত, “আদ! দেখে খেয়ো গ বাব।।” মদ মুড়ি গর্দাই 
খেত, কেতু বিন্দু আপনার তালে। তাদের কথার পিঠে কথা, হালির পিঠে হাসি । 
কী বলবে গদ্দাই। মাহাচান্দার ছেলে জামাইটার কথ। মনে পড়ত। এ কাচা ঢলের 
শ্লোতে মাটি আ-ফাটা! থাকবে, তেমনটা সে নয় । অই হারামজাদী আমার, গদাইয়ের 
'মা তুই, কেতু তোর কাছে সাঙা চায় । কেতুর ঘরে অন্ন, বলদ, গাড়ি। খুশির কথ! 
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মুখ ফুটে বেরুত না, চোখের জল হয়ে গড়িয়ে পড়ত । কেননা, বিন্দুর মায়ের কথা 
মনে পড়ে যেত। দশ বছর গত, মেয়ের বিয়ে দেখে যেতে পারে নাই। বেতুর অন্নের 
ঘরে যাবার রঙ্গ দেখতে পায় নাই । বিন্দুর মায়ের শোকে মদের ভারে গদাইয়ের যখন 
ভর হত, ওদিকে তখন কেতু-বিন্দুর কথার পিঠে হাসি, হাসির পিঠে ঝগড়া ইস্তক। 
মানুষের মন অই, কী অন্ধকার ॥ তখন তেঁতুলতলার রশড়ি বেওয়া' পচীর মুখখানি 
গদ্দাইয়েরও মনে পড়ত । তবে কি না, সেকথা এখন থাক । 


এখন, তাই কেতু না এসে পারে নাই । সদরে গিয়েছিল গদাইয়ের সঙ্গে, বিন্দুর মড়। 
কাধে নিয়ে । আবার কাল রাতে রাতেই মড়া খালাস পেয়ে ফিরে এসেছে কাধে 
নিগ়্ে। গ্রামের আর কেউ যায় নাই। একে তো অপথাতের মরণ, তায় পুলিসের 
টাঁনা-পে|ড়েন। চাটাইয়ে বেঁধে এক বাশে ঝুলিয়ে ছু-জনে কাধে করে নিয়ে গিয়েছে, 
এসেছে । এখন চলেছে মহাশ্মশানে । গাড়ির ওপরে চাটাই জড়ানো, এক বাশে বাধা, 
যেমন ছিল, তেখনি শুইয়ে নিয়ে চলেছে। ভর দিন, ভর রাত্ির যাত্রা । কাল দুপুৰ- 
তক পৌছুনো ঘাবে। গ্রামের কেউ শ্রশানযাত্রীও হয় নাই, কেতু ছাড়া । ওদের ঘরে, 
শরীরে অপদ্দেবতার নজর লাগবে, তাঁই কেউ যাত্রী হয় নাই । দু-জনে চলেছে । 
পকীল থেকে পাঁচ ক্রোশ পথ আসা গিয়েছে, সুর্য মাথার ওপরে । আরে বারো 
ক্রোশ, তার পর মহাশ্মশান। 

কেতু জিগ্যেস করেছিল, “ক্যানে, কাদরের ধারে গুড়োবে। ন। ?, 

গদাইয়ের মুখের চামড়া নড়ে নাই । বলেছিল, “না, মাহাশ্মশানে যাব, লইলে 
মুক্তি নাই ।, 

কেতু গদাইয়ের কথাগুলোই বিড়বিড় করেছিল, “মাহাশ্মশানে যাব, লইলে মুক্তি 
নাই ।” তার পরে বলেছিল, “কিন্ত কিহু বু'ইতে পারলাম ন1।, 

গদাই যাত্রার আগে আপন ভিটের দিকে একবার ফিরে তাকিয়েছিল, তারপর 
চামুণ্ডার পৃজারী মুখুজ্জ। ঠাকুরের কাছে গিয়ে ভিটেবাধ! টিপসই দিয়ে চার কুড়ি 
টাকা নিয়েছিল । কেতু সেই একবার, একেবারের জন্য নিজে কথা বলেছিল, “অই 
ওহে, বাপ না বলতে দাও, ভিটে ক্যানে মের ঘরে দিচ্ছ । আমার কি টাকা নাই ?, 

গদ্দাইয়ের বুকের ভিতরটা ধস্‌ নামার মতন ছুলে উঠেছিল, কিন্তু মুখের চামড়া, 
চোখের তারা কাপে নাই । বলেছিল, “না, মাহাশ্মশানে ঘাব কেতু, এখন তোর টাকা 
লোব না।? 

তবু কেতু বলেছিল, “কানে, বিন্দুর গতি করতে আমার টাকা লিবে না! ?? 

গদাই তেমনি করেই, যেন কিছুই চোখে পড়ে না, অথচ চোখ থোলা, স্থির চোখে 
তাকিয়ে স্থরহীন গলায় বলেছিল, “না, এ-যাত্রায় কাকর টাকা লোব না।, 

কেতু আর-কিছ বলে নাই। সে দরকারী জিনিসপত্র সব গাড়িতে তুলে 
নিয়েছিল। বিন্দুর ষড়া গাড়িতে তুলে ছু-জনে যাত্রা করেছিল। বায়েন-পাড়ার 
পুরুষেরা দুর থেকে দেখেছিল, মেয়ে-বউর! ঘরের আড়াল থেকে । গদাই দেখেছিল 
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চাটাইয়ের বাইরে বিন্দুর মুখখানি বেরিয়ে রয়েছে । কালো তেলতেলে মূখধানি 
তখন আর তেলতেলে না। ফুলে উঠেছিল, রংটা যেন রোদে পোড়া মাটির মতন 
দেখাচ্ছিল। ডাগর চোখ ছুটি খোলা । রোদ্দ লাগবে, কড়া রোদ, গদাই হাত বাড়িয়ে 
কাপড় টেনে মুখখানি ঢেকে দিয়েছিল । চুলগুলো এলিয়ে পড়েছিল বাইরে, তখনে। 
তেলের চকচকানি ছিল, অই কি পোড়া নাক গ গদাইয়ের, মসলা-মেশানো তেলের 
গন্ধও খানিক পেয়েছিল। চুলগুলো ঝু"টি করে মাথার পিছনে ঘাড়ের কাছে গু'জে 
দিয়েছিল। তবু, সিছুর মাথানে! সি"থেটি, এখনো দেখা যায় মাথার খুলিখানি যে 
বেরিয়ে আছে। টার্দিটি চকচক করে । ফাল্গুনের শেষ, এখন চোতখর। বলা ঘায়। 
বিন্দুর এখন চা্দি ফাটবে না। কেননা, চার্দিতে কি না সাড় নাই। তবু! অই আমার 
ঢলানী মা, সি'থের সি"ছুর দেখে মনে হয়, জীবন্ত সধবার মাথা তোর । 

গর্দাই যখন বিন্দুর মড়ার দিকে তাকায়, কেতুও তখন তাকায় । গদাইয়ের ইচ্ছা 
করে, একটা বড় নিশ্বাস ফেলবে, বুকখানি খালি করে হুসহুস করে নিশ্বাস ফেলবে । 
কিন্ত বড় করে নিশ্বাস পড়ে না । বুকের ঘরে যেন বাতাস নাই । বুকের ঘরে কেবল 
“মাহানিশ'র অন্ধকার । 

“ওহে, বাপ ।' কেতু ভাকে। 

গর্দাই মুখ ফিরিয়ে দূরে তাকায়, বলে, “বাপ বলিস না কেতু, আমি কারুর বাপ 
লয় ।? 

কেতু সে-কথা কানে তোলে না, আপন মনে বলে, ভৈরবের কোণের পাড়ে 
রাতভর ছু-জনে থাকব, এই কথ হিল ।' 

“অই ।” 

ছু-জনায় শুব, অয়, তুমি রাগ করতে পাঁর এই কথা ছিল ।; 

“অই ।” কিন্ক এখন আর রাগ হয় না একথা শুনে। পাঁচ ক্রোশের মধ্যে এই 
এক কখা কতবার বলল কেতু । যে-কথা কেতু এখন আর নিজে বলে না। 

“কিন্ত কি হল, আমি বু'ইতে পারলাম না।” 

গদাই আর কোন শব করে না। যেন শব্দ করার মতে! একটু বাতাস নাই 
বুকে। কেতু চুপ করে না, আবার ভাকে, ওহে বাপ।? 

বাপ বলিস না কেতু, সন্সারে কে কার বাপ।; 

বিন্দুর সঙ্গে কথা ছিল, তোমরা সবাই কিষ্টোদাসের মেয়ের বিয়েতে পাড়ায় 
মাতবে। আর বিন্দু ভৈরবের কোণের পাড়ে যাবে ।? 

কিন্ধ গদাইয়ের কানে আর সে-কথা যায় না । তার মনে বাতাস নাই, বাতি 
নাই, কেবল একটা কথ। বাজতে থাকে, পন্সারে কে কার বাপ।? 

“তোমার পেটে দব্য পড়লে তুমি পচীর ঘরে যাবে, এই ভেবেছিলাম **.।” কেতু 
বলে। 

গদাইয়ের কানে যায় না। তার মনের মধ্যে বাজতে থাকে, 'সন্সারে কে কার 
বাপ, কে কার যা, কে পুত্র, কে কন্তা, এ সবই মাহাঁনিশার অন্ধকারের মতন লাগে*** 
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“বিন্দু এল না, আমার রাত কাবার হয়ে গেল।,.*, 

“সন্সারে একটা বাতি দেখি না হে" ।” গদ্দাইয়ের মনের মধ্যে, মনের 
অন্ধকারের মধ্যে এই কথ৷ বিলাপের মতন বাজতে থাকে । তার মুখের অনড় চামড়ায় 
একবার, এক লহমা, একট] অন্ধের আতি ফুটে ওঠে ষেন। কিন্ত সে-লহমা ধর! 
দেয় না। 

দুজনকে প্রায় উলঙ্গই মনে হয়। ছোট ছোট ময়লা কাপড় ছুটি ছু-জনের কোমরে 
গোজা, কোনরকমে লজ্জা নিবারণ করেছে মাত্র । কেতুর সকল লজ্জা-ভরসা৷ ভৈরবের 
কোণের পাড়ে পড়ে রয়েছে । গর্দাই ভাবে, সংসারের কোন লঙ্জা নাই। সংসারের 
কি কোনকালে লজ্জা ছিল, ওহে গদাই, একবার সত্যি করে বল। তেত্রিশ কোটি 
দেবতা থাকতেও তুমি কোথায় আপনাকে গতি করলে । দেবতারা লঙ্জাকে কোথায় 
নিয়ে বসে রইল, মর! মেয়েকে তুলে দিল তোমার হাতে । তুমি মহাশ্মশানে চললে । 
সকল কিছু সকল নয়, সংসারে শ্মশান সকল হল ।.**লজ্জা নাই, যেন ছুটি উলঙ্গ, 
কালো পুরুষ । গায়ের চামড়। দেখে তাদের ষোবা বুড়া চেন যায় না। জগতের দাগ 
কমবেশি আছে, আগে-পরের দাগ । ঘষে আগে আসে তার গায়ে দাগ বেশি, পরে থে 
আসে তার দাগ কম। রোদে পোড়া, ধূলায় নাওয়া এই জগতে জীবের বয়স কি? 
না। মান্ষর বয়স মানুষকে চেনায় না। 

বলদ ছুট নিজে দর মজিমতন দাড়িয়ে পড়ে । রোদ যার চক্রে, সে মাথার উপরে 
জলছে। ঝু”টিতে ঘা-ওয়াল! পশু দুটো, গায়ে গা জড়ানে৷ গুটিকয় বটের ছায়ার 
তলায় আপনি দাড়ায় । দুজনেই ছড়ছড়িযে মোতে। বিশ্র।ম দরকার | রওন। হওয়া 
ইস্তক দাড়ায় নাই । জার়গাটাও স্থবিধার, কেনন। গ্রামের বাইরে । গ্রামের ভিতর 
দিয়ে মড়া নিয়ে গেলে, তায় বাসি .মডা, লোকের র/গ করত। দীাড়ানে। তো 
পরের কগা | এখানে, বটের গোড়ায়, মানসিকের মাটির ঘোডার সুপ, শীতলার. থান 
বটে। অন্য গোড়ায় সিদুর মাখানো পাথর, মেলাই টিল জড়ো হয়েছে । যী 
ঠাকরুণের বাস। 

গাড়ির নিচে খড়ের আটি বাঁধা, বিন্দুর শরীরের তলায়। কেতু ছু-আটি নিয়ে 
বলদ ছুটিকে খেতে দেয়। গদাই দূরান্তে মুখ ফিরিয়ে দেখে । সামনে মঙ্গলকোট । 
রাস্তা বীরভূম দিয়ে উত্তরে গিয়েছে । কাটোয়! শহর হয়ে যেতে ইচ্ছা করে না, লোকে 
দশ কথা বলবে, নাকে কাপড় চাপা দেবে, গালি পাড়বে। তার চেয়ে থুপসরা, 
ব্যাংচাতরা, জলঙ্গী, বনগ্রাম, চারকলগ্রাম, পাকুড়হাসের পাশ দিয়ে গঙ্গাটিংরির উপর 
দিয়ে যাওয়া ভালে। । কেতুগ্রাম হয়ে পাচন্দির উপর দিনে রেললাইন পার হলেই 
হবে। এখন তে! পথের ভাবনা নাই, মাঠ থাঁ-খা করে। রাত ভোর হয়ে ঘাবে 
গঙ্গাটিকুরি তক যেতে । তার পরে--তার পরে মহাশ্মশান আর দূরে নয়। 

গদাই বিন্দুর মড়ার দিকে তাকায় । অই, হ্যা বাতাসে পচা গন্ধ ওঠে, মাছিগুলো 
চাটাইয়ের গ! থেকে নড়তে চায় না। কোথায় যেন ছিল তখন গঞ্দাই, মনে করতে 
পারে না, পচীর ঘরে নয়, কোন ঘরে নয়। টালমাতাল হয়ে বাইরে, বাদাড়ে ন৷ 
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মাঠে, কোথায় ঘুরে মরছিল। কিষ্টোদাসের বাঁড়িতে তখন নেত্য শুরু হয়েছিল। 
বর কনে বাপ মা চন্দন-গোল! মদ্দের ঘোরে সকলেই চড়ে উঠেছিল । কেবল খাদন 
তার সানাই বাশিখানি বাজাচ্ছিল : "মা আমার আনন্দময়ী -**।* বিয়ের মজা, 
কোথায় বাজাবে “মাথা খাও, যেও না, আলুভাতে ভাত খেয়ে যাও, তা নয়, মাতাল 
খাদন মায়ের গাঁন ধরেছিল সানাইতে। এখন স্থরটা গদাইয়ের ভিতরে যেন বাজছে, 
মা আমা-আ-আ-র আনন্দ-অ-অ-অ-ময়ী-- ধিন তাক্‌ এখানটায় আপনি তাল 
এসে যায়] কিন্তু ঢাকের পিঠে এবোল ফোটে ন1। যেমন কিনা বা হাতে কাটি ধরে, 
ডান হাত খালি নিয়ে, ঢাকের পিঠে পরিষ্কার বোল তোলা যায়, “ও নিতাই যাচ্ছ 
কোথা, ও নিতাই বস হেথা ।” তখন ঘরে ফিরে গিয়েছিল গর্দাই | গলায় শব ছিল 
না, তখনো বুকে বাতাস ছিল না। মনে করেছিল, ঘরের দরজা হয় বাইরে থেকে 
বন্ধ, নয় ভিতর থেকে বন্ধ থাকবে, কেন কি না হয় বিন্দু ঘরে ফিরেছে, নয় বিন্দু 
বাইরে রয়েছে । কিন্তু হাত দিয়ে দরজ! পায় নাই গদাই, কারণ দরজা খোলা! ছিল, 
ভিতরে ঘোয় অন্ধকার । বিন্দুকে সে ডাকে নাই। ঘরের মধ্যে ঢুকে দু-পা গিয়ে 
বিন্দুর হাট্র তার মাথায় ঠেকেছিল। “ওমা তুই চালের বাতায় দড়ি পরালি কেমন 
করে? অত উঁচুতে বিন্দু কেমন করে দড়ি.পরিয়েছিল, একথাটা গদাই বুঝতে পারে 
নাই। হাটু মাথায় ঠেকতেই হাত দিয়ে বিন্দুর পা! ছু'য়েছিল, পা ঝুলছিল, ঠাণ্ডা পা। 
অই আঃ, ধলাঝবেলায় আলতা! পরেছিল পায়ে, কেন কি না, কিষ্টোদাসের মেয়ের 
বিয়েতে গিয়েছিল মেয়ে । 

“না কিছু বুইত্ে পারলাম না।; 

গদাই জবাব দেয় না, কারণ এ-সময়ে গাছের ডালে ঝাপটা খেয়ে শব হয়, আর 
গাঁড়ি থেকে একটু দূরে, একটা কালো ছায়! নেমে আসে । ছায়াটা তার পরে মৃতি 
ধরে, দু-পাশে পাখা মেলে, চাটাইয়ে জড়ানো বিন্দুর দিকে পলকছাড়। গোল চোথে 
তাকায়। গৃধিনী ! গলায় গনকন্বলের মতো লাল চামড়া ঝোলে, কাঁপে, চোখা শক্ত 
ঠোঁটের আর সাপের মতন চোখের পাশে লাল রং । গদহি কেতুর দিকে চায়, কেতু 
গদাইয়ের দিকে। চোখ ফিরিয়ে ছু-জনেই গাছের দিকে চোখ তুলে দেখে । কে জানে, 
আরো আছে কি না। ঝাড়ালো৷ গাছের মাথায় কিছুই দেখা ঘায় না । মড়ার গন্ধ 
পাবার আগে মাছি গিয়ে শকুনকে খবর দেয় । বলা কি যায়, কখন পিছু নিয়েছে বা 
আকাশ দিয়ে উড়ে আগেই এসে বসে আছে। 

আবার শব হয় উচার ঝাড়ে, কালো! মরদা। নেমে এসে দীড়ায়। নজর বিন্দুর 
দিকে । শকুনটার পাখা গুটানো, গৃধিনীর ছড়ানো পাখ। ঘেষে দাড়ায় । গদাই 
বিন্দুর মড়া-মোড়া চাটাইয়ে হাত রাখে। মহাশ্টশানের ভোগ, অই, তোর! চোখ 
ফিরিয়ে রাখ। কেতু গাড়ির তলায় খড়ের আটিতে গৌজ] বাশের লাঠি টেনে বার 
করে। অই,.কতুর বিন্দু না বটে। তবে, এই যে, আঃ বুকের অন্ধকার বড় তোলপাড় 
করে কেন গদাইয়ের। 

'কিদুর সি'ছুর-মাথা চাদিতে হাত বুলায় লে। মুখখানি একবার দেখতে ইচ্ছা! 
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করে। পরশু বিকালে না কত ধমক-ধামক করলি বাপকে, দেখ, আগে থাকতে বলি, 
মেলাই গিলে কুটে লাচন কৌদন লাগিও না। রাত দুরে আমি তুলে লিয়ে আসতে 
পারব না।' তখন আট করে খোপা বেঁধে বিন্দু ফুল গুজেহিল। গলায় রূপার হার, 
পিতলের নাকছাবিটা! বুঝি ছাই দিয়ে মেজে নিয়েছিল, বড় যে ঝিকমিক করছিল, 
পায়ে আলতা । গাই কি ঘাস খায়, হারামজাদী, তোর কেন অমন সাজের ঘটা, 
বাপের চোখে কি ফাকি যায়। 

গদ্দাই বলেছিল, “মারব মুখে ছু ঘা, রাকৃকুসি, দেখব কে লাচন কৌদন করে। 
তখন বাপকে ডাকলে ফেলে দিয়ে আসব কীদরে।” অই, ওহে গদ্াই, মুখের কথা 
কেন সত্যি হল না, মেয়েকে কেন কাদরে ভাসিয়ে এলে না। তাহলে আজ এই 
মহাশ্শশানে যাত্রা করতে হত না, কেন কি না গদাই যদি রাগ করে নিজের হাতে 
মেয়েকে ডুবিয়ে মারত, সেটি ছিল পুণ্য, হ্যা, সেই ছিল পুণ্য। আর এই, এই ষে 
গলায় দড়ি, এই সকলই অন্ধকার । জল নাই হে গদাই তোমার চোখে, তোমার 
ভিতরের অন্ধকারে এক ফোটা জল ইস্তক নাই, “মাহানিশায়” পথ হাতড়ে হাতড়ে 
গলায়-দড়ি-দেওয়। মেয়র হাটুতে তোমার মাথা ঠেকে যায় । অই, আহা, মাহাচান্দার 
জামাইটাকে ঘবে ছেড়ে এন বিদ্ুঃ গদাই না বলেছিল, “গুলো মী-থাগী, ভাতার- 
ত্যাগী, গলায় দড়ি দি গা যা।? ওহে, আঃ, তখন ষদি বিন্দু গলায় দড়ি দিত, তবে 
'গ্দাই ভাবত, সেই পুণা । 

কিন্ত সকলই অন্ধকার । তেত্রিশ কোটি দেবতা ছিল, তবু বাতি কোথায় ছিল, 
গদাই দেখতে পায় নাই । 

"অই মা গ! আবার চাটাইয়ে হাত দেয় গরদ্দাই। রস গড়ায়, চাটাই ভিজে 
উঠেছে। 

“আই, হটা। হট্টা ! ওহ বাপ! 

'বাপ বলিস না৷ কেতু । কেন কি না, গদাধর বায়েন কারুর বাপ লয় ।+ 

কেতু সে-কথায় কান ন৷ দিয়ে বলে, গাড়ি চলুক, চল হেঁটে মারি, শকুনগ্ুলোর 
গতিক ভালে না ।” 

আবার সেই সময় দু-বার গাছের ঝাড়ে শব্দ হয়, ছুটো৷ শকুন নেমে আসে । গাড়ি 
চলতে আরম্ভ কর! দেখে পাখাওয়াল। রাক্ষসগুলো পাখা গুটায় না। মুখের ভোগ চলে 
যায় দেখে সাপের মতন চোখে আগুন জলে | হাট থেকে ফের! ছুপহরের মানুষের 
মতন চেঁচায় একটা, যার ঘরেতে ভাত নাই, তার পরে পিছে পিছে পায়ে পায়ে আসে 
কয়েক পা। 

ঘোবা মরদটির প্রাণে এখনে কী সাধ, লাঠি উচায়, ঢ্যাল৷ নিয়ে ছু'ড়ে মারে। 
ওরা ভরায় না, মাথ। নিচু করে, ঘাড় কাত করে ঢ্যাল। সামলায়। রাস্তা বাক 
নেবার পর ওরা হারিয়ে ধায়, আর দেখ! যায় না । এতক্ষণে বোঝা যায় বলদ ছুটে 
জোরে ছুটছিল, গায়ের চামড়া মাছি তাড়াবার মতন বারে বারে কেঁপে উঠছিল, কেন 
কি না, শকুনকে ওরা ডরায়, জীবন্তে ভরায়। তার পরে কেতু গাড়ির তলায় খড়ের 
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আটির পাশ থেকে কাপড়ের পুণ্টলি বার করে। চিড়া মূড়ি গুড় সঙ্গে নিয়ে এসেছেন 
বলে? দুটো মুখে দেবে না ?? 

অই, আঃ, কী কাল খাওয়া শিখেছিল গদাই, মানুষের সকলই শুন্য, কখনো 
তরে না। তার সকলই অন্ধকার, কখনে! ঘোচে না । সকলই শুন্য, কিন্তু তেত্রিশ 
কোটি দেবতা । না, মহাশ্মশানযাত্রায় আর ক্ষুধা নাই গদাইয়ের। মুখের ছুই কষে 
তার সাদ! ফেকো, তবু উপবাস তাকে কষ্ট দেয় না আর। 

না কেতু, তুই খা ।; 

"অই কি করি বল, পেট মানে না, 

আঃ, মানুষের কবে কি মেনেছে হে। মানুষের আহলাদ, সে সব মানিয়েছে, 
কেন কি না, মহানিশার অন্ধকারে তার চোখ সয়ে গিয়েছে । সে মনে করেছে, সকল- 
কিছুই তার নজরে ধরা । 

আচমকা বাতাসের ঝাপট৷ না করে মাথার উপর দিয়ে চলে যায়, গায়ের উপর 
দিয়ে ছায়া উড়ে যায়। শকুন মাথার উপর দিয়ে উড়ে আসে, বড় করে পাক খায় । 
কেতু তাড়াতাড়ি মড়ার পাশে খাবারের প্ৃপ্টলি রেখে হাকোড় দেয়, “হেই শালা, 
তোকে খাই।, 


লাঠিটা. উচিয়ে ধরে । গদাই দেখে, এক ছুই তিন চার পাঁচ__পাঁচ, না, উই আর 
একটা, ছয়। পর পর ছয় শকুনে মাথার উপর ওড়ে, ছায়। ফেলে যায় গায়ে । গায়ে, 
গাড়িতে, বিন্দুর উপরে | কেউ সঙ্গে সঙ্গে যায়, কেউ আগে উড়ে গিয়ে গাছে বসে। 
এদের বাতি নাই, অন্ধকারও নাই। ড়া, মড়া, মড়া, মড়া দাও হে, জগৎ জুড়ে 
সকলই মড়ায় ভরিয়ে দাও। মানুষ থাকুক না, তেত্রিশ কোটি দেবতা তার, অই 
তার কি অহংকার গো, সে খালি মড়া চায় না, ভোগ চায় না, সে সবই মানিয়ে 
নিয়েছে, তার বড় আহ্লাদ । অই, চোখ-সয়ে-যাওয়া কী পাপ হে। গদাই শংনে 
গ্রত্যর যায়। 

ছয় শবুননে পিছন ছাড়ে ন।। কেতুর খাওয়। হয় না! । তার হা.ত লাঠি উগানো, 
ঢ্যাল৷ ছু'ড়ত দু'ড়তে চলে । ছয় শবুন পালায় না, হার মানে না, বিন্দুকে তারা 
ছাড়তে চার না। তাই ছয় শকুন, এখন বিন্দু মড়া,' এখন তোমার্দের ঠোটের ধার 
আর কাটার জ্বাল দিতে পারবে না। ছয় শক্ুনকে কেতু মারতে যায়, অই, আর, 
তবু পেটে 'বড় ক্ষুধা ওর । না, ছয় শুনে কিছু পাবে না, এ শরীর এখন মহাশ্শশানের 
ভোগ। 

“আমি যাই বিন্দুর কাছে ।” এই কথা গদ্দাইয়ের ভিতরে কে বলে গুঠে। “আমি 
খাই বিদুর কাছে ।* মনের অন্ধকার থেকে অজান। কে কথা! বলে যেন।*গদাই 
গাড়িতে ওঠে, তারপর বিন্দুর মড়ার পাশে চিত হয়ে শোয় । রোদ তার চোখে পড়ে, 
পায়ের বুড়ো আঙুল বরারর সে দূরে চোখ রাখে । না, গন্ধ নাই, অশ্তচিতা৷ নাই। 
কিন্ত'বড় করে একট নিশ্বাস কেন পড়ে না, আঃ, ওহে, সকল জল শ্ুফিয়ে গিয়েছে । 

“ওহে বাপ।, 
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বাপ বলিস না কেতু।; 
'ছয় শকুনে তোমাকে মড়া দেখবে গ।” 


গদাই সে-কথা শুনতে পায় না । অই মা, অন্ধকার সকল জল কি এমনি শুষে 
'নেয়। 


সাঝবেলায় নতুনহাট পেরিয়ে, 'গ্রাম ছাড়িয়ে মাঠের ধারে বলদগুলো আবার দাড়ায়। 
ঈঁঝবেলার মধ্যে পাকুড়ঠাস ইস্তক যদি যাওয়! যেত, বিশ্রাম করে, তারপর সোজা 
পুবে কেতুগ্রাম মাঝরাত্তি বরাবর, শেষ রাত্রে গঙ্গাটিকুরি। তা! হবে না মনে হয়, 
গঙ্গাটিকুরি রোদ দেখাবে। 

এখন শকুনের! হার মেনে কোথায় থেমে গিয়েছে, আর দেখ! যায় না। কেতু 
ব্লদ দুটোকে জোয়াল-ছাঁড়! করে দেয়, পরা গোবর চোনা ছাড়তে ছাড়তে আশে- 
পাশে ঘাসে মুখ দেয় । কেতু আবার মুডি-চিডা নিয়ে বদে। তার আগে গাড়ির 
তলায় গলা-:বধে-ঝোলানে। মেটে কলসী দেখ নেয়, জল কত আদ্ছ । আছে, রাত 
কাবার হয়ে যাবে, মঙ্গলকোট থেকে জল ভরে আনা হয়েছে । এখন গাড়িটার ছাড় 
নোয়ানো, কিদুর মাথা নিচের দিকে । মাথায় রক্ত উঠবে, ভয় নাই। গর্দাই তাকিয়ে 
দেখে, বিন্দুর টা্দির কাছে একট! দরানি বেয়ে পড়ছে । কে জানে, কান থেকে না 
নাক থেকে দরানি গড়িয়ে পড়ে । মাছগুলো এখনো যায় নাই, রাত্রেও কামড়ে 
পড়ে থাকবে। 

কেতুর মুখ ভরতি মুড়ি | সে যে খায়, সে-কথ। যেন মনে নাই, চোখ বিন্দুর 
দিকে । মোট] অস্পষ্ট মুড়ি-মুখে-নেওয়া গলাতেই বলে, “কিন্ত এই ছুঃখু কি, কিছু 
বু'ইতে পারলাম না। ওর মন সেই ভৈরবের কোণের পাড়ে । 

এই সময়ে গায়ে ফেরা ছু-চার গৃহস্থের সঙ্গে ওদের দেখা হয়। তার্দের চোখ 
আগে মড়ার দিকে, তার পরে জ্যান্তদের উপর । একট] অশুভ ভয়ে ভালো-মন্দ কিছু 
জিগ্যেস করে না। দূরে গিয়ে পিছু ফিরে তাকায়, আর চলে যায়। 

তার পরে মাঠ থেকে অন্ধকার উঠে আমে, সেই দূরে আকাশখ-ঠেকানে। দাগের 
কাছ থেকে, আর উপরেও উঠতে থাকে, যে-কারণে কি না, বিন্দুর গলায় দড়ির 
পরেও, শ্বশানধাত্রার পরে আবার আকাশে তার! ফোটে। যেমন পরশু রাত্রে 
ফুটেহিল, কাল ফুটেছিল, আর মান্থষের৷ সংসারে তেলের বাতি জালায়, কেন কি 
না, সেই তার ব্ড় মজা, অমাবশ্তার রাত্রে হ্যাজাক জ্বালিয়ে সে যাত্রাপালা করে, 
পাড়ার খাদন রানী সাজে, চামুগ্ডার পুজারী মুখুজ্জা রাজ! সাজে, গদাই বায়েন 
তখন ঢং করে ঘণ্টা বাজাত, লোকের! সাজঘরের দিকে ফিরে তাকায়। সাজঘরের 
আতুড় থেকে, আসরের মাঝথানে তার জীবন-বৃত্তান্ত, মাথায় উপরে হ্যাজাক, দিনের 
মতন আলে। এই কথা, মানুষের হাতে তেলের বাতি, বাতির ছায়ায় তার নজর 
নাই। গর্দাই ভাবে, অসার বাতি, অই বিন্দুঃ সকলই বড় অন্ধকার । এই দেখ, 
কেতু বাতি জালায়। কেতু কিছুই ফেলে আসে নাই। 
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বাতি জনে, বলদের ঘাড়ে জোয়াল চাপে, তার পরে, "আর কী-ই-বা বগি, 
কিছু বু'ইতে পারলাম না। হট হট্রা !,** 

গাড়ি চলবার আগেই কেতু জোয়ালের লামনে আগ বাড়িয়ে বাশ বেঁধে তাতে 
বাতি ঝুলিয়ে দেয় ! সে সামনে বসে, পিছনে গদাই। গদাই বির ষড়া ছুয়ে 
থাকে। তেত্রিশ কোটি দ্বেবতা কুললে] না, তার ফাকে আবার অপদেবতা৷ হে, মন 
জানো, গর্দাইয়ের তাতে প্রত্যয় নাই। কিন্তু এখন যে সেই ঝুঁট-বাধা পায়েমল- 
ঝমবমানে! বায়েনের উঠানে তার ন্যাংটা খুকিটার মূতি ভাসে গ। মা বাপ 
নারকেলের মালায় চুকচুক চুমুক দেয়, বেটি ঘুরে ঘুরে নাচে, বাপের ঢাকের বোল 
বলে, “নাই কুরকুর দাদাভাই, হাতায় মাথায় গজা খাই । ঢ্যামনা চলে দুই মুখে, 
ঢেশড়া দেখে ব্যাঙ হাকে।” তারপর বাপের হাত ক্যানে- মায়ের গায়ে, ধপাস করে 
মাবঝধানে ঝাঁপ, “মাকে খালি আদর, আমাকে নাই, গদ্দাই বায়েন দূরছাই ।” 
তখন বিন্দুর মায়ের মুখে রোষ, “আ মুখপুড়ি, মুখে নাতি, ভর সাজে দূরছাই করিস।? 
ভর সাজে ঘরের মানুষকে অমন বলতে নাই। অই, এই সকলই অন্ধকারের মজা, 
আহা, অবুঝ বায়েন সোহাগী পরিবার, অবোধ শিশু মা গ। আমি দেখতে পেলাম 
না, ঘরের বাতায় ঘধন দড়ি পরালি, তখন তোর চোখে কেমন ধকধকানি আগুন । 
অই বিন্দুঃ তখন তোর মনের ভিতরে বাতি জলছিল কি না, আমি জিগ্যেস করি। 


অ মা,মনে বাতি জবললে মান্,ষর কেমন হয় ,আমি জানতে পেলাম না। আমার 
সকলই অন্ধকার | 


“হো৷ ই শাল! !? কেতু গলা ফাটিয়ে, যেন ভয় পেয়েছে, ততটা জোরে হাক দেয়, 
আর হাতে লাঠি তোলে । 

হ্যা, গদ্াই আগেই দেখতে পেয়েছে, অন্ধকার ছায়া-ছায়া যৃতি, চকচক চোখ 
জলে । গন্ধে পিছন ছাড়তে পারে না, শিয্মালরা সঙ্গ নেয়। কিন্তু এ. মহাশ্মশানের 
ভোগ, তোর! দূরে থাক গ'+ এ বিন্দুর মড়া, মনেতে ঘার বাতি জলেছিল। তবে 
এই কথা, যার ভোগের হোক, আহার চায়, জীবসকল সরতে চায় না। শিয়ালের 
ক্ষধায় প্রত্যয় ঘায়, তার তেত্রিশ কোটি দেবতা নাই, তার উপাস নাই, 'মন তুমি কর 
দেবের অন্বেষণ, দেবে ভজে দেখ সকল জীবন” এইরূপে মজায় মজে না সে। ওহে 
মান্য, তোমার হাতে কী ধন আছে, তোমার এত কেন অহংকার । তেলের বাঁতিতে 
তুমি শিয়াল দেখতে পাও, তাই কি হে! 

কেতু বলে, শালাদেের বড় নোলা ।” 

গদ্াইয়ের গলায় স্থুর নাই। তবু গানের মতন করেই, জাতের গান বলে উঠল, 
কেন কি না, তাদের জাতে মরণে আনন্দ কর! বিধি। কিন্তু ত1 হয় না, ছেড়ে 
গেলে দুঃখ হয়, তবু জাত গড়নদারের বিধি এমন, কেনন! : “ওহে, আজ কী সুখের 
দিন দেখ, পুণ্যমান আপন ঘরে যায়। জন্মিয়ে পাপ শত ুঃখ দেছে মনে নিরবধি 
রয় ॥ 

কেতুর চোখে যেন খোয়ারির ভাব, একটা ভয় অবুঝ মতন চোখে গদাইয়ের 
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দিকে তাকায়। রক্তে ঝলক নাই, সমান চেতনও নাই, এমন ভাব কেতু বুঝি ভাবে, 
গদাই পাগল হয়েছে, তাই গান করে। না! অই গ, কী বলবে গদাই, তার যেন 
বুকের নাড়ি ছিড়ে পড়ছে, কেন কি না, মনে হয়, তার বুকে একটা বাতির 
আভাস। তার মনে ধেন বাতি জলবে, অই মা বিনদুঃ বাতি আমি সইতে পারব 
কানে? 

এই সময়ে, দূরে, মাঠের অন্ধকারে, সেই ডাকিনীর হাসি বেজে ওঠে, খিলখিল 
খিলখিল খিলখিল । উত্তর দিক থেকে পশ্চিমে যায়, পশ্চিম থেকে দক্ষিণে, দক্ষিণ 
থেকে পুবে, যেন এই মহাশ্মশানযাত্রাকে পাক দিয়ে দিয়ে বাজে । 

“হে বাপ।” তবু বাঁপ বলে কেতু, সংসারের এক রব। ভয় পায় ঘোব!, গণ্দাইয়ের 
'গাঘেষেআসে। 

গদ্দাই বলে, “ভয় পাস না, ওর! শি্পাল।” 

'জানি, ভয় পাই না । শালার কী খারাপ ভাকে, হককো হয়! দে না ক্যানে ? 

ভয় পায় না কেতু । এই কথা বলে, হুককা হুয়। শুনতে চায়। 

গদাই বলে, “কাম।, 

“কাম? 

“অই, কাম। শরীলে কাম হলে ফ্ামন ভাকায় |? 

“দেখ দিকিনি, ভাক ব্দলে যায় গা ।” 

মানুষের কি ঘায় না, গদ্দাই ভাবে। 

কেতু আবার বলে, 'অবিশ্ঠি, এক কথ, ওদের লজ্জ। নাই, 

মানুষের আছে, মানুষের সংসারে লজ্জা আছে, অই আঃ, মানুষের সংসারের 
দিকে তাকিয়ে দেখ একবার লজ্জার তৃষণ কেমন দেখ হে তার গায়ে। মানুষের 
কামে লজ্জা আছে, মানুষে বলে। ওহে কাম, তুমি সাক্ষী, তুমি মানুষকে চেন। তার 
কি সওয়াল জবাব দেখ, হাকিমের এজলাসের বাইরে, তাকে দেখে আর চেনা ঘায় 
না বলে সে তোমাকে দমন করে। অই, সে ছু দিন অন্ন ত্যাগ করে বলে, ক্ষ্ধাকে 
দমন করি হে। আঃ মানুষের কত অহংকার গ। অ মা বিন্দুঃ আমার বুকে 
একটু হাওয়া! নাই, আমি যে একট! বড় করে নিশ্বাস ফেলতে পারি না । আমার 
চোখের ভিতরে কি একটু জলের পাত্র নাই। তবে এক কথা, আমার কেন ভয় 
লাগে, কেন কি না, পাছে আমার মনে বাতি জলে । মানুষের সে কেমন দশা, আমি! 
জানি না। আমার সকলই অন্ধকার । ! 

কেতু আর গা! ছোঁয্স। থেকে পরে না। গাড়ি বলদের মজিমতন চলে, তবে মজি: 
ওদের ভালো । শ্শানধাত্রায় কোন বিদ্ধ নাই। দূরে, দুরান্তে, থেকে থেকে সেই 
খিলখিল হাসি বাজতে থাকে । কখনো, কাছেপিঠেও বেজে ওঠে । যেন দশ দিকে 
বেজে ওঠে, উর্ধেবে অধে:ও "বাকি নাই । তবু। ভোজের গন্ধে কাতর, পেটে যাদের 
ক্ুধা, তাদের ছায়। বাতির আলোয় আচমকা দেখা দেক্স। অন্ধকারে চোখ জলে 
চকচক করে। সুধা অবুঝ, সে কিছু মানতে চায় না। আহারের পিছন ছাড়তে 
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পারে না।' একদল পিছিয়ে যায়, আর-একদূল আসে । রাত্রি ক্ষয়ের দিকে যায়। 
গাড়ি এখন সোজ। পুবে চলে, ওদিকে গঙ্গ। যার পাড়ে মহাশ্শান বিরাজ করে। 
মহাশ্মশান, কেন কি না, তার আগুন কখনো নিভে না। তার ভোগ কোনদিনের 
তরে বাদ যায় না। 

আঃ, বিন্দু চললি মা, অল্নের ঘরে তোর ঘাত্র! ছিল, আমার সদর আশ! মিটিয়ে 
গেলি না, নাতির মুখ দেখা হল না । অই, মা গ আঃ, আমার বুকে বড় ধোয়া, 
আগুন কে উসকায়। আমার সকলই ন্ধকার। 

“ও হে বাপ।” 

ঘর করতে এক ডাক, কেতু ভুলতে পারে ন1। গদাই বায়েনের সকলই অন্ধকার । 
বাতি নাই, তাই বাপ মা পুত্র কন্তা, সকলই অসার। 

“কোথা দিয়ে কী হুল, বু'ইতে পারলাম না গ। ভৈরবের কোণেব পাড়ে আসবে 
বলেছিল ।, 

ভুলতে পারে না কেতু, কেন কি না, ভৈরবের কোণের পাড়ে উপাসী আত্মা 
পড়ে রয়েছে। মানুষের কি অহংকার, তার শোঁক উপাস ভাবার মুখ চেয়ে। সে 
সাঙা কি বিয়া, গদাই জানে না, কেতু আবার ভৈরবের কোণের পাড়ে যাবে। 


এখন রাত্রির ক্ষয় আকাশে, দেখ তার গাট বর্ণ কেমন ফ্যাকাসে ধরে যায়, যেন মরে, 
আর দিনের রক্ত কেমন ফিনিক দেয়। জন্মের লগ্নে লাল, পরে প্ররূত বরণ, এই 
নিয়মের ব্যত্যয় নাই । দিনমানের দেহ বড হলে, সে রৌদ্রমান। 

গদাই সেই গত সন্ধা থেকে বিন্দুর পাশে, কাছছাড়া হয় নাই। বলদ ছুটোর 
মজি ভালো, অনেক পথ তারা ভেঙেছে, ষে-কারণে সকালে আর কেতু তাদের দাড় 
করিয়ে থেতে দেয় নাই । মাটিতে বালি চিকচিক দেখা দিয়েছে, গঙ্গা দূরে নয়, 
মহাশ্বশনি কাছে। কেতু কথ! বলে, অথচ তার চোখ বুচফলের মতন লাল, আর 
পাত। ভারি, কেননা, যোবাটির ঘুম আসে। এখন তার কথার ভাস্তি নাই, আড়- 
মাতলার মতন বকে । কিন্ত গদাইয়ের কোন সাড়া নাই । গদ্দাইয়ের নিজের মনে হয়, 
তার চেতন নাই। তার কী এক দশা হয়েছে, মনে হয়, তার চোখের স্থির তারা 
ঢখানি এখন কিছু দেখছে, আর ভর হয়েছে । এখন তার ধুলামাখা ফাটা ঠোঁট 
দুখানি কেবল নড়ে ওঠে। বলে, “এই দেখ হে, আমার বুঝি বাতির দশ ।: 
কেন কি না, এখন মন আর চিন্তা করে না । এখন যেন তার লক্ষভেদের নিশান1। 
বুকের ঘরে হাওয়া! আছে কি নাই, চোখের পাত্রে জল আছে কি নাই, এইসব 
ভাবনা কোথায় হারায়, গর্দাই বুঝতে পারে না। 

মহাশ্মশান দেখ দেয়, চরজাগ। গঙ্গা, ওপারে মুবিদাবাদ | শ্বশানের বাইরে গাড়ি 
দাড়ায় । মাছির! আবার বিন্দুকে ঘিরে ধরেছে। অই, হাভাতেরা, আর কতক্ষণ। 
কেতু বলদ ছুটোকে জোয়াল-ছাড়া করে । তাড়াতাড়ি খেতে দেয় । গদাই এববার 
বিনুকে ছেড়ে বলদ দুটোর গায়ে হাতি বুলায়। শ্বশানবাসীর৷ আসে পায়ে পায়ে, 


পাপ-পুণ্য ১০৫ 


খোজখবর নেয়, কে মরে, কে বয়ে নিয়ে আসে, মরে বা কেন। ফেন কি না, তুমি 
আপন হাতের রক্ত লুকিয়ে কাউকে পুভিয়ে যাও কি না, সে খবর কে রাখে। তবে 
কি না, সদরের বাবুরা একখানি কাগজ গদাইকে দিয়ে দিয়েছে, যদি পোড়াবার দিক 
হয়, তবে কাগজখানি দেখাত হাবে। গর্দাই তাই কোমরের কষি থেকে কাগজখানি 
বের করে। কেতু তার্দের সকল ঘটন! বাক্ত করে। €স ষে ভৈরবের কোণের পাড়ে 
বসে ছিল, সে-কথাধানিও বলে, আর, 'কী বলব, কিছু বু'ইতে পারলাম না” এ-কণা 
এখন আরো বেশি মাথা নাড়িয়ে নাডিয়ে বলে। শ্শানের ঘরবাসী, ঘরনী, ভোম 
ডোমিনী, আঃ কী দেখ, হুস্‌ হদ্‌ নিশ্বাস ছাড়ে, চুকচুক আওয়াজ দেয়। আর কেতুর 
ঘাড় জোরে জোরে নডে, কেন কি না, এখন তার প্রত্যয় হয়, 'আর বু'ইতে পারব 
না হে।' তারপর কেতুর কোমরের গৌঁজা৷ থেকে পয়স! বার হয়, ভোমিনী হাত 


বাড়িয়ে নেয়, জিতে জল টানে, বলে, '5" দ্ব-দিন হয়রান ট্রণস মদ না হলেশ কি 
চলে ।, 


গদাই বিন্দুর উপর থেকে চোখ সরাতে পারে না । রাতের ঠাণ্ডায় এক রকম ছিল, 
ঘড়। এখন চাটাই ফাঁটিয়ে ফেলতে চায়, এত ফুলেছে। তবু, অই দেখ, মাথাখানি। 
তেমনি, সি'থিতে দি'ুর, সধবা! মেয়েটি, পেটে কিছ ধরতে পারে নাই। কিন্ত এখন 
গদাইয়ের শোক নাট, কোন ভাবনা নাই, মন চিন্ত| ছাভা, এট কি বাতির দশা না 
কি গ। সে বিদুকে বুকে নিতে যায়। ম| গ, এট গ্াথ এখন আর কষ্ট নাই। কেতু 
এদে তাড়াতাড়ি গদাইয়ের সঙ্গে স্রড়া ধরে। ভোমিনীর গল্প তবু ফুরায় না, '্যাখ 
ক্যানে, হ মহাশ্মশানে কত সাধুপুকষ আছেন, উয়ণারা কালীর সাক্ষাৎ ছেল্যা বটে, 
ডাকিনীর সঙ্গে বখাবাতত করেন।” অই, আঃ মানুষের কি অহংকার, তেত্রিশ 
কোটির সঙ্গে তার ওঠা-বসা। ধুঙ্চিতে সে দিয়াশলাঈ জালে, সে তার বাতি। 
'অ মা, আমার বাতির দশা অন্যরকম দেখি। 

ভোমের সঙ্গে চিতা সাজায় গদাই। কুপণতা৷ যেন না হয় হে, আরো বেশি কাঠ 
দাও। কাঠওয়ালার কডি গদ্াই ভিটে বিকিয়ে এনোছ । কেতু বৌচক। খুল নতুন 
কংপড় বার করে, গদাই আপন হাতে বিনদুকে পরায়। শাওনে ভিজা দিনে, একশ 
বছর আগে, ঘেমনটি মেয়ে এসেছিল, তেমনটি সব মৃক্ত করে নতুন কাপড পরায়। 
নড়নড়ে গলাটি এখন অনেক ফোলা। তবু গলায় দড়ির দাগে রক্তের রগানি। কেতু 
তখন মথ ফিরিয়ে নয়, আর-একবাব বলে, “কি বৃ'ইতে"**1, 

বিন্দুরে আপন হাতে চিতায় শোয়ায় গদাই, মহাশশানের দিগন্থরে তার নজর 
নাই। ডোমিনী বুক খুলে ছেলেকে খাওয়ায়, লোহার বাটি মুখে তুলে মদে চুমুক 
দেয়। 'মায়ের মুখাগ্রি করি।” গন্দাই চিতায় আগুন দের, আর তার মুখখানি দেখ, 
মায়ের কোলে শোয়ানো ছেলে । 

কেতুর ছু হাতে পাত্র, গদাইকে দেবে, নিজে খাবে। গদাই ডাকে, “অই কেতু, 
আয়।” 
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' কেতু কাছে যায়, গদাই তার কালো৷ বুকধানিতে হাত রাখে। বেতুর চোখে 

জল আসে, বলে, “কিছু বুইতে পারলাম না।, 

গদ্দাই বলে, 'আমি পেরেছি, কেন কি না পাপ চাপা থাকে না।' 

“পাপ! কেতুর অবোধ শিশুর মৃতন চোখে আবার খোয়ারি ভাব দেখা যায় । 

গদাই বলে, 'অই, ই) 1, 

“কি পাপ।, 

গর্দাই আগুনের বড় বড় জিহ্বার ভিতর দিয়ে বিদুর দিকে তাকায়। ফাল্ুনের 
কাঠ, তার ধেণয়।, গড়িমসি নাই । তার ঠোট নড়ে, 'অ মা, দাড়া আমি যাই।” সে 
আগুনের জিহ্বার মধ্যে ঢুকে যায়, বিন্দুর পাশে শোয়। 

কেতু চিৎকার করে, “অই বায়েন হে, ই কী পাপ, তুমি কা কর গ।, 

গদ্দাই বলে, 'আঃ অই, আগুন কি শীতল গ মা, বাতি কি সোন্দর।' তার 
সবাঙ্গে আগুন লাগে। কেতু, ডোম, ডোমিনীর ডাক তার কানে যায় না। বিদুর 
পাশে শুয়ে সে হাত বাড়িয়ে আগুন মাথে, ঘেমন জল ছিটিয়ে খেলা করে। বলে, 
“আঃ, বাতি কি সোন্দর, মা, অন্ধকারে দেখতে পেলাম না, কিষ্টোদাসের ঘর থেকে 
অন্ধকার গিলে পচীর ঘরে গেলাম। পচীর আধার ঘরে তুই কেন ছিলি। আধার 
গিলতে গিয়েছিলি, আধারে তোকে থেয়েছিল, অ মা গ, বাপবেটিতে আধার থেয়ে 
মরেছি, আধারের স্থথে আপন রক্ত চিনি নাহ। পচী কোথায় গেছিল, বেতু ভৈরবের 
কোণের পাড়ে, আপন রক্ত চিনি নাই। ও বিন্দু, আধারের ঘোরে তুই ভৈরবের 
কোণের পাঁড়ে ছিলি, বাপ চিনিস নাই। আঃ গদাই যখন কাল! স্থথে পচীকে ভাবে, 
তখন সাপের ছোবল লাগে, কিনদু বলে, “অই গ, তুমি বাপ।” আঃ কী আধার 
গ... | বিন্দু, এবার গলার দড়ি খোল্‌।”... 

গদ্দাই এখনো টের পাঁয়, চিতার আগুনের চারপাশে, মানুষের ছায়া পাক খায়, 
ডাক ছাড়ে। অই, আগুনের পাশে, পোকা ঘোরে নাকি । “আঃ কী শাস্তি, বিন্দু, 
এবার তুই বাবা বলে ভাকলি।” গদাই ষেন শোনে “বাপ গ, বাপ !,"**গদাই সুখের 
আগুনে গলে। 


মেয়েমানষটি দাঁড়িয়েছিল দরজার কাছে। 

সামনের-রান্তাটি উত্তর দক্ষিণে লম্বা! ৷ সরু রাস্তা, দুপাশে থিঞ্জি বড়ি। রাস্তার 
ধারে পানবিড়ির দোকানপাট । দক্ষিণে জেলেপাঁড়া, উত্তরে মালীপাড়া ৷ মালীপাড়ায় 
মালী আর নেই। এখন নামটি বেচে আছে। ভাল কথায় লোকে বলে খারাপ পাড়া। 
মফস্বলের ছোট শহর হুলেও বেচা-কেন। হাট-বাজার-_-বেশ জমজমাট শহর । 

মেয়েমান্ুষটি ষে বাড়ির দরজায় দীড়িয়েছিল, ওইখান থেকে মালীপাড়ার শুব- 
বল। যায়। 

পৌষের দুপুর ৷ দেখতে দেখতে রোদ কাত হয়ে গেছে কখন। পাড়াটার পুবের 
বাড়ির চালাগুলি পেরিয়ে কোঠাবাড়ির মাথায় ঠেকেছে রোদ । 

মেয়েমান্ুষটির দরজার মাথায় একটি ছোট সাইনবোর্ড টাঙানো রয়েছে । লেখা 
আছে, শ্রীমতী কষ্ণভামিনী দাসী, কীর্তন গায়িকা | ভিতরে অনুসন্ধান করুন।” 

দাড়িয়ে আছে কষ্ণভামিনী নিজেই । মাজা মজা! রং, দোহারা গড়ন। মধ্য-ধতু 
আশ্বিনের নিস্তরঙ্গ ঢলে! ঢচলে। এরীর। বয্সটা অবশ্ত গিয়ে ঠেকেছে তলে তলে আর 
একটু দূরে। দিনের হিসেবে আখ্বিনের দিন কাবার হয়ে অগ্রহায়ণের একটু শত 
ধরেছে সেখ/নে। একটু রাশভারি, দলমলে কৃষ্ণভামিনী। কপালের সামনে, পাতা 
পেড়ে চুল এগিয়ে দিয়েছে। সি'খির সি"ছুর সামান্য ৷ ডাগর চোখে এখনো! সজাগ 
চাহনি, খরতাও আছে। কালে! শাড়ি পরনে, গায়ে জামা নেই। 

মুখে পান টিপে ভ্র কুচকে তাকিয়ে আছে দক্ষিণে। চোখে ঠোঁটে রাগ রাগ 
ভাব। নাকছাবিটিও নড়েচড়ে উঠছে নাকের পাটায়। 

পুব কোলের কোঠাবাড়ির বারান্দা থেকে একটি মেয়ে জিজ্ঞেস করল, “দাড়িয়ে, 
আছ ষে কেনদিরি 1, 

কষ্ণভামিনী সেদিকে না তাকিয়ে বলল, “দেখছি ।” 

কাকে? 

মরণকে। 

মেয়েটি হেসে বলল, “বুঝিছি। তোমার খোলঞিকে তো? তা সে মিনসেকে 
তে দেখলাম, একটু আগে ভে'পু ফু'কতে ফু'কতে, রিক্শা চালিয়ে একটা লোক নিয়ে 
গেল পাড়ার মধ্যে।” 

কথ! শেষ হতে না হতেই হর্ন বাজিয়ে একটা সাইকেল রিক্শা এসে দাড়াল 
রুষ্ণভামিনীর দরজায় । রিকশায় যাত্রী নেই। রিক্শাওয়ালা নেমে একটু অগ্রতিত 
মুখে হাসল কৃষ্ণভামিনীর দিকে চেয়ে। 

কালো মান্ুষ। পেটা পেটা শক্ত চেহারা । বাবরি চুলও কালো। গৌফ দাড়ি 
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কামামো মুখ। এলব মানুষ একটু বয়সচোর! হয়| ধরা যায় না কিছু । কালো মুখে 
ধুলে৷ লেগে রুক্ষ দেখাচ্ছে। সদ্য রিকৃশ! চালিয়ে ফুলে উঠেছে হাত পায়ের পেশী। 
অপ্রতিভ হয়ে হাসলে তাকে বোকা দেখায় । 

ভর বাকিয়ে গম্ভীর গলাম্ব জিজ্ঞেদ করল কষ্ণচভামিনী, 'কিস্টা বেজেছে ” 

সে বলল, “এট্ট,স্‌ দেরি হয়ে গেছে ।' 

কষ্ণভামিনীর রাগ চডল তার কথা শুনে। বলল, “রিকৃশ! চালিয়ে খাবে, ওই 
চালিয়ে মরবে। ভগবান তোমার হাতে কেন শ্রীখোল দিয়েছিল, বলতে পার ?, 

অন্য মেয়েটির কথান্ুষায়ী বোঝা গেল, লোকটি কুষ্চভামিনীর খোলুঞ্চি অর্থাৎ 
খোল বাজিয়ে । নাম গগন । হেসে বলল, "ভগবানের বিষয় বলে কথা? কীষেকে 
হয়, কেউ জানে? পয়সার কাজটা আমাকে করতে হবে তো ! না, কী বলে! গো ।” 

বলে পুবের বারান্দার মেয়েটির দিকে তাকাল । রুষ্ণভামিনীর কষ্চচোথের তার: 
জলে উঠল দপ্দপ্‌ করে । চতুর্থ খতু অগ্রহায়ণেও বৈশাখের বিছ্াৎ্বহ্ছি। তীন্ গলায় 
বলে উঠল, “ও আবার কী বলবে? আমিই বলছি, না পোষায় ছেডে দিলেই পার। 
আমার কি শ্রীখোল বাজিয়েব অভাব হবে, না তোমাকে পয়সা! আমি দিতে চাইনি । 
রাক্তায় দ্রীভিয়ে সাক্ষী মান, লোককে, ন্যাকামো করে তবে মরতে আস] কেন 
এখানে ?? 

বলতে বলতে ভিতরে ঢুকে গেল কৃষ্ণভামিনী। দাড়িয্লেছিল রানীর মত, ফিরে 
গেল রুদ্া রাজেন্দ্রানীর মত। দরজাটির পাল্ল। নেই। নইলে বন্ধ করে দিয়ে ষেত। 

বিমর্ষ হেসে গগন ফিরে তাকাল পুবের বারান্দার দ্রিকে। সে মেয়েটি, গগনকে 
নয়, কৃষ্ণভামিনীকে ভে'চে চলে গেল । 

বাড়ির দরজাটি বড। সেকেলে বড়লেকের বাড়ি ছিল এটা । বাড়িটা নেই'। 
পার্টিশান আর দরজার মাথাটা রয়ে গেছে । রিক্‌শাটা ঢুকিয়ে দিল গগন উঠোনে । 

ভিতরে তখন কষ্ততামিনী হাক দিয়েছে, 'রাধি, ও রাধা, কোথায় গেলি ?+ 

রাধা ছুটে এল ঘরে । ডগর-সাগর রাধা, কটা রং। ছোট ছোট চোখে ডাগর 
চোখের ঢুলুনি। ঠোট দুটি বড লাল একটু স্বল। কষ্৫ভামিনী বলল, “নে হারমনিয়াটা 
টেনেনে।' 

বাধা বলল, 'খোলুঞ্চি চড়ো৷ এল না মাসি ? 

রুষ্ণভামিনী দেমালের পেরেক থেকে খঞ্ধনি জোড়া পেডে ধমকে উঠল, “তুই বোস্‌ 
দিকিনি। শ্রীখোন ভাডাই হবে। পোষ মাষের আর কণ্টা দিন মাত্র বাকি। 
নবদ্বীপ থেকে বাবাজীর চিঠি এসে পড়েছে । দোসরা মাঘ বেরুতেই হুবে। আমার 
কাজ আছে।” রাধা! চোরা চোখে মাসির মুখ দেখে আর কথা বাড়াল না। ওই 
মুখের কাছে মুখ বাড়ানো যায় না। 

প্রতি বছর মাঘ মাসেই কষ্ণভামিনী নবছীপে যায়। মাঘ মাস ভোর, ভোর- 
সকাল নবদ্বীপে, আখড়ায় আখভায় মন্দিরে মন্দিরে কীর্তনের আসর বসে । নবন্ধীপের 
চেহারা বদলে যায় ! ত্বয়ং বিষণ অবতরণ করেন । লোকে মাঘে যায় প্রয়াগে, বুন্দাবনে, 
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মথুরায়। জিবেণীতে কন্পবাস করে। আর নবন্বীপে আসেন নামকরা মহাজনেরা, 
মহাশয় বৈষ্ণবেরা । ভ্রেলোক্য আচার্য, কষ্ণনাথ ভট্টাচার্য, মোহিনীমোহন মল্লিক, এই 
সব বড় বড় পণ্ডিত, লেখাপভ। জানা, বৈষ্ণব গায়কেরা আসেন। পদ রচনা করেন, 
ভাঙেন গডেন, পুথি নিয়ে বসেন বড ব্ড। আসর হয়, এক-একদিন এক-এক 
আখভায় | সে আসরে ক্ষুল-কলেজের ছাত্র মাস্টারমশাইরাও ভিড করেন এসে। 
নবছ্ীপের ওই সব আসরে কষ্তভামিনীর বড আদর । মহাশয়ের! ন্মেহ করেন মেয়ের 
মতো । বাবাজীর তাকিয়ে থাকেন সতৃষ্ণ নয়নে। ভক্ত অভক্ত জনতার রক্তেও 
আখরের দোল লাগে। 

পানটি নেশার জিনিস । নব্দীপেও ভোরবেলা স্নান ক'রে পানটি মুখে দেয় কু 
ভামিনী। ঠোঁট রক্তরেখা বেঁকে পুঠে। ধোষা নীলাঙ্গরী পরে, আঙুল তুল গায়, 

বধুঃ তোমার দেওয়া গরবে, 
তোমার গরব ট্রটাব হে। 

নবদ্বীপে না গিয়ে পারে না রুষ্ভামিনী। আজকাল, শহরে বাজা,.র আর 
তাদের বড় একটা ডাক পড়ে ন।। বায়স্কোপ থিয়েটার, রেডিও রেকর্ডে অনেক কীর্তন 
শোনে লোক। বত এত মিঠে গলার বাহারে পদের গান। তা ছাভ। দিন গেছে 
বদলে । কৃষ্ণভামিনীর দেহ ও বম্ন:সর ধারায়, ঘুগটা পাশ কাটিয়ে গেছে অন্যদিকে । 
পাভাতে তাদের ডাকতেও নাকি অপম্মান। সাইনবোর্ডট1 ঝুলানে! আছে এক যুগ 
ধরে। ওইটি দেখে কোনর্দিন কেউ ভাকতে আসেনি তাকে । সাইনবোর্ডটির বয়স 
বেডে গিয়ে টিন বেরিয়ে পডেছে। 

তাই নবদ্বীপ ঘেতে হয়। সেইখানে কিছু বায়না পাওয়া যায। এখনো দূর জেল! 
থেকে ভাক আসে । বর্ধমান, বাড়ভা, আরে! তলায় মেদিনীপুর, উচুতে মানভৃম__ 
প্রবাসের বাঙালীরা ডাকেন কনে! সখনো | কীর্তনের খোজে সবাই নবদ্বীপেই 
আসেন এখনো । কুষ্ণভামিনী কাছে ন! থাকলেও বাবাজীর। ঠিকানা দিখে পাঠিয়ে 
দেয় এখানে । না গিয়ে উপায় বী ! 

ব্ছর ছয়েক আগে, রাঁধামাধব আখডার রাখহরি বাবাজী একদিন গানের শেষে 
এসে বলেহিল, “কেষ্ট, আচাধ্যি মশাই বলহিলেন, এবার তোমার আখেরট! একটু 
দেখাত হয় ।? 

ধক্‌ করে উঠেছিল রুষ্*ভামিনীর বুক ।-_“কেন বাবাজী ? গান জম্ণি ? 

বাবাজী বলেখিল, “রাধেমাধব ! এমনটি আর কার জমে গো। আচাষি 
বলছিলেন, কেষ্টর বয়স হল। আথেরের কিছু না করলে শেষ বয়সটা ."** এবটু থেমেই 
আবার বলেছিল, “তামার কথা সবাই ভাবেন। তাই বলছিলাম, সব গুটিয়ে-্থটিয়ে 
একেবারে নবদ্ীপেই চলে এস | শেষ বয়সটা রাধামাধবের সেবা করে-_- 

ধক্ধকানিট! থেমেছিল, ঘন্ত্রণাটা বুকের কমেনি কৃষ্ততামিনীর। শেষ বয়স! থে 
কথাটি অনেকবার তার রক্তনোত বলে গেছে কানে কানে, আজ সকলে মিলে বলছে 
সেই কথা। সময় হয়ে এসেছে। বেল! ঘায়, বেল। ঘায়, কষ্ভামিনী বুঝেছিল, শুধু তার 
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রূপ নয়, আরো কিছু আছে। বিলাপের দুই জয়গায় স্বর ছি'ড়ে গিয়েছিল । বুকভরে 
দম নিয়ে, গলার শির ফুলিয়েও শেষরক্ষে হয়নি । 

বাবাজী আরে! বলেছিল, “গলার আর দোষ কি বল। যেখানে আছ, সেখানে 
থাকলে অনাচার তো একটু হবেই ।” 

অনাচার অর্থে নেশাভাং আর খরীর গীড়নের ইঙ্গিত করেছিল বাবাজী । 
একেবারে মিছে বলেনি । কিন্তু নব্ীপে এসে গাকলে কি সে সবের কিছু কমৃতি হবে? 
একে তো সে-আশ্রয় হবে পরের আশ্রয় । কুঞ্গভামিনীর তাতে বড় ঘ্বণা। আর, 
রাখহরি বাবাজী ঘধন ভালোবাসবে, তখন ?% অমন ঢুলুল চোখ বাবাজীর, কেন্টকে 
ভাল না বেসে তার উপায় কী। 

সে ভালোবাসার আশ্রম তো! সইবে না তার । 

তবে আথেরের বাবস্থা করেছিল রুপ্ণভামিনী | মালীপাড়ার মেয়ে সে, নিজের 
জীবন তাকে শিখিয়েছে অনেক কিছ । রাধাকে পেয়েছিল মে আটবছর বয়স থেকে । 
আরো বারে! বছর খাইয়ে পরিয়ে বড করেছে, গান গেয়ে, দেহ পণা ক'রে । কীর্তনে 
দীক্ষাও দিষেনে অনেকদিন। মালীপাড়ার কারবার ছেড়ে দেয়নি পুরোপুরি । মেয়েটার 
রং-টং আছে । গলাটি একটু খর তবে মন্দ নয়। কিন্তু বড় মাথা মোটা । দিন রাত্রই 
সেজে-গুজে আছে । সন্ধ/ হলেই উকি-ঝুকি মারবে এদিকে-ওদিকে ৷ মালীপাড়ার 
মন্ত্র পড়ছে তো কান দ্বিবানিশি । এখন রক্তে বড় জালা । 

প্রথম দিকে শেখাবার অতটা চেষ্টা ছিল না কুপ্কভামিনীর । গত ছু'বহর থেকে 
স্াড়াশীর মত চেপে ধরেছে সে রাধাকে। তালিম দিচ্ছে চুলের মুঠি ধরে। গতবছর 
নবদ্বীপের বায়নার জায়গায় জায়গায় নিয়ে গেহল তাকে । 


আথেরের বাবস্থা করেছে সে। কাউকে বলে দিতে হয়নি । তার গান, গায়িকা 
কুষ্ণভামিনী, তারও ষে আখের আছে, সেকথ। ভেবে কেন মন পোড়ে । 
ধু পীরিতি করিয়া রাখিলে যদি, 
অভিসার নিশি কাটে কেন। 
না রাখিতে নিশি কাটে না যষেন। 
খঞ্সনিতে দুবার ঝুনঝুন করে কষ্ণভামিনী বলল, নর, মানের গানটা ধর।” 
রাধা উদ্ধুস্‌ করছে । এ-বাড়িতে আরো ভিনঘর মেয়ে আছে। এ সময়ে তাদের 
কাছে বসে রাধা! তাদের বাসরলীলার কাহিনী শোনে । বলল, “কোন্টা ? 
কালকে ষেটা হয়েছে । 
ভয়ে বলল, “আমার মনে পড়ছে না মাসি ।” 
কুষ্ভামিনী রাগে জলে উঠল। বলল, “তা তো তোর মনে পড়বে না। চিরকাল 
্রোভাতারি তোর কপালে আছে, খগ্ডাবে কে। 
তারপর একমুছুর্ত চুপ করে থেকে গুন্গুন্‌ করে উঠল সে। 
তুমি স্থুনাগরী রসের আগরী 
তেজহ দারুণ মান। 
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সর্থীর বচনে কমলনয়নী 
ঈষৎ কটাক্ষে চান ।..- 

রাধা গান ধরতে ন] ধরতেই, গগন এসে ঢুকল। কষ্ণভামিনী চেয়েও দেখল না। 
রাধার জ ছুটি নেচে উঠল শুধু । 

এ আসরে সে নিতান্ত বেমানান । ময়লা হাফশার্ট গায়ে, তালিমারা ফাটা ফুল- 
প্যাণ্ট পরা রিক্শাওয়ালার সঙ্গে কোন মিল নেই এরের ৷ এ-ঘরের সাজানো- 
গোছানে! অল্লসন্প জিনিস, পরিষ্কার যুগলশধ্যা, সব কিছুতেই বিপরীত । 

দেয়াল থেকে খোলটি পেড়ে, কপালে ঠেকিযে একটু দূরেই বসল সে। রুষ” 
ভামিনীর চোখের পাতা নল না। কিন্তু খঞ্জনির রিনিঠিনি ধোলের বোলে একাত্ম 
হয়ে গেল। রাধারও গল] ছাডল। 


গগন লোকটি এ তল্লাটের নয়। বছর দশেক আগে, বর্ধমানের এক গ্রাম থেকে, চলে 
এসেছে রু্*ভামিনীর পিছনে পিছনে ৷ কৃল্পভামিনী গাইতে গিয়েছিল সেখানে । 

লোকটির পেছু নেওয়া নজরে হিল তার। দেখেই বুঝেছিল, অন্থঃসারশৃন্য গেয়ো 
বাউগুলে। ঘর-বউ জোটেনি কপালে । রেস্ত থাকলে একটু আশ.কারা দিত হয়তে। 
রুদ্ভামিনী। মাগন! গীরিতে মন দূখের কথা, শখ ও ছিল না৷ একটু । 

লোকটি কয়েকদিন এদিক-সেদিক ক'রে হঠাৎ এসে বলেছিল, “তামার সঙ্গে 
এটুস্‌ খোল বাজাৰ ভাই ।' 

আজকে যেমন অপরাধীর মত হেসে এসে দাড়াল, সেদিনও তেমনি করে এসে 
দাড়িয়েছিল। তখন কঞ্চভামিনীর শ্রাবণের খরমোত দেহে, আশ্বিনের ঢল বয়সের 
হিসেবে। চোখের পাতার নিঃ:শব ঝাপটাতেই তাড়িয়ে দিতে চেয়েছিল, পারেনি । 
'গদিকে আবার গগনের একটু চাটাং চ্যাটাং কথা ছিল। বলেছিল, “আমার রং 
কালা, টশাকও কালা, একটু বাজাতে চাই খালি ।, 

বাজিয়েছিল। বাজিয়ে নিয়েছিল কঞ্চভামিনী। তেগুড়ার চংএ দুঠুকী বাজাতে 
বাজাতে গোলাপী নেশার মত ঢুলছিল গগন । আর চোখ দিয়ে ষেন চাটছিল কষ্ধ- 
ভামিনীকে। দেখে-শুনে ভামিনী রং ফিরিয়ে কালেংডা স্বরে গেয়ে উঠেহিল,__ 

মতলবে তোর মন ঠাসা, 
ঘরের ভাতে কাগের আশা । 
নাগর পথ দেখ হে ॥ 

গগন দমেনি। একমুহূর্তে থেমে তাল চড়িয়ে দিয়েছিল আড়খেমটার | এমন 
বাজিয়েছিল, পথ দেখানো যায়নি একেবারে গগনকে । 

তারপর বছর. চলে গেছে। নানান কাজ করে, গগন রিকশা কিনে বসেছে 
এখানে । সারাদিনে ছুটি কাজ এখন । রিকৃশা চালানো, ওইটি পেটের । রুষ্ণভামিনীর 
সঙ্গে খোল বাজানো, ওইটি শুধু শখ না আর কিছু, টের পাওয়া যায়নি দশ বহর 
ধরে। এখন কৃষ্চভামিনীরও দরকার হয়ে পড়েছে তাকে। তবে, গগনের ওই 
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লালাঝরা চোখ ছুটিতে কোন আশ কার দেয়নি সে। রিক্শাওয়ালার কাছে, কীর্তন 
গায়িকা কষ্ণভামিনী বেচতে পারে না নিজেকে । মাগন। মানিনী নয়, কৃষ্ভামিনীর 
মান আছে। 

মালীপাভার মেয়ের! ফুললায় গগনকে, কী আশায় আছ? না হয় রিকৃ্শাই 
চালাও, আর মেয়েমান্ষ নেই এ সোম্সারে 1” 

আছে। কার ঘরে যাতায়াত নেই ৷ তার রিক্শ|ওয়াল! বন্ধুর! বলে, “গরে শালা, 
কেষ্টভামিনীর মধু ষে চলে ঘাচ্ছে বছবে ব্ছরে। ঘারা খাওয়ার তারা থেয়ে নিলে। 
তোকে ব্যাট। পাকাচুল বাছতে হবে ভামিনীর |” 

গগন বলে, “তা জানি । চাকে মধু না থাক, মোম তো! খাকবে। ভামিনীর 
পাকাচুল, সেও যে অনেক ভাগা ।, 

এই মরেছে, শাল! কুত্তা নাকি রে। 

গগন হাসে : মাথ! গুজে সোয়াবি বয। তখন বোঝা যায়, তারো বয়সে শীতের 
বেলা লেগেছে । 

রুপ্ভামিনী তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলে, 'মরণ ! রিকৃশাওয়াল৷ হলেই 
অমন নোলা হয ।? 

কথাষ কথায় গগন ছু-একবার ভামিনীর বাডিতেই থাকবার প্রস্তাব করেছে। 
খাওয়াটা থাকাট। ষর্দি এখানেই ব্যবস্থা হত, মন্দ হত ন।। ভামিনী উগচণ্তী মতি 
নিয়ে তেডে এসেছে, “বেবো৷ বেরে! বেরো৷ |” 

সং নং € নং 

রাধার ঠেকে ঠেকে যাচ্ছে। ভামিনী খঞ্জনির খুন্ধুন্‌ শব্ধ থামিয়ে বলে, “হল না। 
মুখপুড়ি, একটু হেসে গা। হারমনিয়া ছাড, খালি গলায় দাড়িয়ে দারিয়ে গ!। 
আগে বল্‌__, 

বলে নিজেই বলে, 'সথি, আমার মন নেই, কাকে ব্ল। আমার চোখ নেই, 
কাকে দেখাও ! আমি বধির, শুনতে পাইনে সই । তবুও ওইখেনে কে দেখা দেয়? 
কে, ও? 

সখি, কেন কুঞ্ের ধারে দিয়ে কালা, 
ফিরে যেতে বল ।, 

এদিকে গগনের হাত যেন অবণ। খোলে চাটি নেই। ছা ক'রে তাকিয়ে আছে 
কষ্ণভামিনীর দিকে । কখে উঠল কষ্তভামিনী, “আ] মরণ 1, 

মরবার আগেই ঘিচ, ঘিচ.করে খোল কথা বলে উঠল, “ফিরে ষেতে বল্‌। 

রাধা হাসে মিট্মিট করে। জোরে হাসতে ভয় পায়। মাসি গলায় পা! 
দেবে যে! 

আশ্চর্য ! রাধা চোরা চোখে বিজলী হানে গগনকে । তার কটা রংএর শরীরের , 
রেখায় বড় ঝাঁজ। নেশ! করার মত স্থুল টকটকে ঠোট ছুটিতে ষেন মনে মনে কা 
বলে। দেখেশুনে ঘেল্াা করে কষ্'ভামিনীর | চুড়ির রুচি বলে কিছু নেই। গগনের- 
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রকষ-সকমও তেমনি । রাধার হাসিতে চুলে চুলে ঢোল বাজায়। 

বেল! গেল। পৌষের বেলা, এল কখন, গেল কখন, কে জানে । এর মধ্যেই 
ঘরের মধ্যে মশার শানাই বাজছে । স্থির হয়ে বসতে দেয় না একদগড। ঘরে 
ধরে? ধোয়। মোছা? সাজাগোজ। চলছে । বাতি জ্বলছে বারো-বাসবে। 

গান শেখানো শেষ হল। গগন উঠতে যাবে। কষ্ণভামিনী বলল, “রাখি, 
ব্িকৃশওয়ালাকে জিজ্ঞেস কর, ওর খোলবাজাবার কত চাই ।, 

গগন বলল, খুব রেগে গেছ বাপু । দ্রশ বছর যখন দেওনি, থাক । সবটা 
একসজেই দিও ন। হয ।, 

রুষ্ণভামিনী বলল, “বাকি বকেয়। আমি ভালবাসিনে । টান মেরে আচল 
নামিয়ে চাবির গোছ। খুলতে খুলতে বলল, “আর রাস্তার মানুষের সামনে, 
ছো!টলোকের মুখে ছোট কথাও -শুনতে চাইনে । 

কালো মুখে, হলদে চোখে গগনকে বোবা অসহায় জানোয়ারের মতো মনে 
হয়। মুহূর্ত নির্বাক থেকে বললঃ *আচ্ছ! বাপু, আর কোনদিন কিছু বলব ন।। 
এবার থেকে সময়মত্ডে। আসব 1, 

বলে ন। ঈডিয়ে বেবিয়ে গেল । রিকৃশ। বার করতে যাবে । দরজার পাশ 
থকে রাধ। বলল, “চললে খোলুঞি খুডে ?' 

গগন বলল, “হা]- লে! তোর মামীর ঘ। বাগ !, 

রাধা বলল ঠোট ফুলিয্ে, “তা বলে আমি তো। আর বাগ করিনি ।, 

গগন বলল হেসে, "করবি কেন। তুই তো। আর কেঞ্টভামিনী নোস্‌ ! 
তা যারে, বাতে কেউ আসবে নাকি তোর মাসীর গান শুনতে ? 

£ আজ? হ্যা, ওপারের মথুর ভটচাধ আপবে রাত দশটায়। 

£ থাকবে বুঝি রাত্রে? 

ঃকীজানি। তুমি আসবে? 

সে কথার কোনে জবাব ন। দিয়ে রিকৃশ। নিয়ে বেরিয়ে গেল গগন। রাস্তার 
উপনধ থেকে কে একজন শিস্‌ দিয়ে উঠল রাধার দিকে চেযে। বাঁধা হাসল । 
মালীপাড। জমে উঠেছে শীতের সন্ধ্যায় । 

জুড়িয়ে এল বাত দশটাতেই । শতে আপাদমস্তক ঢেকে কৌকাতে কোকাতে 
এল মথুর ভট্ট।চার্ধ। তার পিছনে পিছনে গগন। 

কুষ্ণভামিনী সেজেছে । শাস্তিপুবের নীলাম্ববী তার বড় প্রিয়। বংটি মাজ। 
মাজা হলেও মানায় । মুখে স্বো-পাউভার মেখেছে, জামার গলাটি একটু বেশি 
কাটা। চওড়া, ঘ|ভে ও গলায় বয়সের ঢেউ পড়েছে । ঢাকা পডেছে একটু 
চগডা বিছে হারে । পানরাঙানো। ঠোট, পায়ে আলতা । ভট্রাচার্ধকে দেখে 
'্মভ্যর্থন। করল, “আস্ছন, ভট্চাষমশাই |" 

মুর বলল বুভোটে গলায়, “ত্য? আসব? তা আসব। কিন্ত, তোমার 
লেই মেয়েটি, কী নাম তাক ? রাধা হা বাধা! আজ তার মুখে একটু ভাব- 
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সশ্মিলনের গান শুনব । তোমার গান তে। অনেক শুনেছি কেট্টভামিনী । 

চকিত ছায়ায় এক মূহূর্তের জন্য কষ্ণভামিনীর মুখ অগ্ধকার হয়ে গেল। 
অনেক শোন] হয়েছে, অনেক । গান শুনবে লোক, কিন্তু কৃষ্ণভামিনীর দিন 
বুঝি আর নেই। ভাব-সম্মিলনের মিলন কোলাকুলির রম উপছে পড়বে ন। বুঝি 
আর তার গানে। পর মূহ্র্তেই হাদল। পঞ্চম খতুব শীতার্ত শু হালি যেন। 
ভালো, ভালোই তো। সে আসল, রাধাযে তার স্র্দ। তারই গান শুক 
লোকে । বলল, “বেশ তো, শুনবেন, বসেন । 

মথুর বসল। ভূতের মতে। বেমানান, তালি মার] প্যান্টটা! পরে ই! ক'রে 
বোক। চোখে গগন তাকিয়েছিল ভামিনীর দিকে । চোখে চোখ পড়তে, চমকে 
খোল নামাল নলে। 

রাধা তখন অন্য ঘরে। ভামিনী বললঃ “বস্থন, ডেকে নিয়ে আসি ।' 
বাধাকে নিয়ে তখন অন্য ঘরে টানাটানি । ছাড়িয়ে নিয়ে এল ভামিনী। 
মধুর বলল, “এল এস ।' 


পৌষ সংক্রান্তি গেল।' উত্তরায়ণে বক নিল স্র্ধ। সোনার মতো রোদে, 
ছায়া] বেকে গেল একটু দক্ষিণে। দিনের ঘোমটা খুলতে লাগল একটু একটু 
করে। 

দোসর মাঘ বাধাকে নিয়ে বওন। হল ভামিনী। গগনও এসে, ঢাক] 
বারান্দার তুলে দিল রিকৃশ।। শ্রীখোল নিলে কাধে । সেও যায়। ন। গিয়ে 
পারে না। বাজাবার বড়ো সাধ । দশ বহু ধবে নবহ্ধীপে সেও চেন। হয়ে গেছে। 
কেই্টভামিনীর খোলবাবাজী তার নাম হয়েছে। গগন বড় খুশি। আর, 
আজকাল অপরে খোল ধরলে একটু বাধ-বাধ লাগে ভামিনীর । গগনের নেখানে 
বেশ নাম । তবে, বেশিদ্দিন থাকতে পাবে না। পেট চালাতে হবে তো । 
দু'চারদিন বাদেই ফিবে এসে রিকৃশ! নামায় । 

মালীপাড়ার মেয়ে-পুরুষেরা৷ বলে, “কেষ্ট খেতে দিলে ন1 বুঝি ? 

গগন বলে, "আমি কেন খাব ? 

রওনা, হল তারা । পাড়ার মেয়ের! মুখ বেঁকিয়ে বলল, “মাগীর ঠ্যাকার 
দেখলে গ। জ্বাল। করে। স্টেশনে গিয়ে ভামিনী ছুটি টিকিটের টাক। দিল 
গগনের হাতে । গগন তিনটি টিকিট কেটে নিয়ে এল । 

নবদ্ধীপে আসর জমে উঠেছে সংক্রান্তির দিন থেকেই। সকলেই অভ্যর্থনা 
করুল কৃষ্চভামিনীকে । আখড়াক়, মন্দিরে, চেনাশোনা বাড়িতে । ব্বাধাকে 
গত বছরই সবাই দেখেছে । গত বছর বাধ। বিশেষ স্থবিধে করতে পাবেনি । 
তবে, বাধার কাছ ঘেষাঘেষির জন্য সকলেই বড়ে। ঠেলাঠেলি করেছে । গগন 
খোলুঞ্চিকেও চেনে লকলে। বাখহরি বাবাঁজীর আখড়াতেই আস্তানা নিন 
ভামিনী। 


ষষ্ঠ খতু ১১৫ 


মহাজন মশাইয়ের এসে ঠাই নিয়েছেন এক-এক জায়গায় । আসরে দেখ। 
'হয় সকলের সঙ্গে । সকলেই ডেকে কুশল জিজ্ঞেস করলেন ভামিনীবর । 
পরদিনই গানের আসরে বলল ভামিনী। লোকারণা হল সেই আসরে। 
প্রথম দিন । সে কৃষ্ণ রাধা 'ভজল, খোল করতাল ভঙজল, মান্তগণা মহাজন 
“গুরুজন ভজল | - তারপর ধবল, 
প্রভু ন। বাধিয়ে টানে।, 
কী যেটানে টানে 
আমারে জনম ভরিয়ে টানে! । 
গীরিতি রশিতে বাধিয়৷ টনে।। 
টানে হে। 
ধূলায় পড়ে, কাটায় ফুটে 
বুক্ত ঝরে? জ্বালাকস পুড়ে, 
মরিব, তবু টানে হে নাথ ॥ 
অনেকক্ষণ গাইল ভামিনী। কিন্তু তেমন লাড়। শব পড়ল না। নিজেকে 
বড়ে। ক্লান্ত লাগল ভামিনীর। ঠোট শুকিয়ে উঠতে লাগল । চোখের কটাক্ষে 
সেই বং ফুটছে না| স্থবের দোলায় দোলায় হাত উঠছে ন। তেমন করে। 
এক ফাকে বাইবে এল। বাখহরি বলল? 'কী হয়েছে তোমার কেষ্ট? 
£ কেন? 
£ গলায় ষে তোমার বয়স। ধরেছে । 
বয়সা? হেসে উঠল ভামিনী। বলল, “এ বয়সে আবার বয়সা কি বাবাজী ? 
মে তো ছেলেমানুষের ধরে ।, 
রাখহরি বললঃ “এ বয়সেও ধরে গে! গলায় তোমার দোতআ্াশলা জট 
পাকাচ্ছে কেন? ৃ 
দ্বোগ্বাশলা-জট । আচমকা শীতের কাপ ধরে গেল ষেন ভামিনীর বুকে । 
হেসে বলল, “একটু চ1 খেয়ে নিতে হবে ।” 
রাখহরি ভামিনীর আপাদমস্তক তীক্ষ চোখে দেখে হঠাৎ মিষ্টি হেসে বলল, 
“থাক না। এবার নাহয় থাক। তোমার রাধাকে গাইতে দাও। দেখা যাক 
কেমন শিখেছে । বাখহরির চোখের দিকে তাকিয়ে ভামিনীর রাঙা শুকনো! 
ঠোট ও বেঁকে উঠল । কিন্তু গাইতে বলল রাধাকেই । 
রাধা ভর তুলে, ঠোঁট ফুলিয়ে গাইল, 
আমারে, অবল। পেয়ে বুঝিয়ে স্থঝিয়ে 
বাধিলে পীরিতি ফান্দে। 
অতি অভাগিনী কুট নাহি জানি 
ফান্দ খোলে কি ছান্দে 
গ্রল। একটু খবো। ৷ কিন্তু কাচ! গলার চড় জুয়ে, আর কীচ। বয়সের কিশোরী 


১১৬ সমরেশ বসুর শ্রেষ্ঠ গল্প 


ঠমফে আসর গুন্গ্তন্‌ করে উঠল। কোথায় ছিল আঁক্বের এই হাসি ও 
'আনন্দাশ্র ৷ 

অদ্ধকাঁর চেপে আসছে কৃষ্ণভামিনীব মুখে ৷ তবু হাসছে। শীত, বড়ে। ঈত। 
গুর্গ্তর কমে কেঁপে উঠছে বুধের মধ্যে। কেন? চুলের মুঠি ধরে থাকে 
শিখিয়েছে, সেই বাধার গুণে বলিহাবি যাচ্ছে সব। তার সুদের এশ্বর্য। 

স্বয়ং মোহিনী, মল্লিক মহাজন আশীর্বাদ করলেন ভামিনীকে, «বাঃ বেশ! 
শুধু আখেরের দ্বার্থে এমনটি শিখুনো যায় না মা। তুমি, সত্যিকারের আখেবেব 
কাজ করেছ ।' 

বড়ে। স্থথঃ তবু মুচভে মুচড়ে ওঠে বুক । কীর্তন গায়িকা! কুষ্চভামিনী আর 
নেই, আখেরের কাজ আছে। এমন মহাজন কেন হল না ভামিনী, যে স্থদের 
নেশায় বুদ হয়ে থাকে। 

কেবল ছুটে! দিন গগন চুপচাপ খোল বাজাল। আর অপলক চোঁথে 
চেয়ে দেখল ভামিনীকে । যতবার চোখাচোরি হল, তার হাংলামে। দেখে 
ভামিনী বিরক্ত হয়ে ফিরিয়ে নিল মুখ । মরলে ওকে হাড কখান। চিবুতে 
দিয়ে যাবে। 

দুর্দিন পরে, গগন বিদায় নিল। বলে গেল, আবার আমবে মাঘেই। 

ভামিনী মনে মনে বলল, পাছ ছা'ভলে বাচি। 

তারপর গান চলল আখড়ায় আখড়ায় । বাধা এবার ভাসিয়ে দিল নবদ্বীপ । 
য! গায়, সবই মানিয়ে ঘায়। একদিন কৃষ্ণভামিনীরও যেত। যা করত, ঘা বলত, 
য। গাইত+ তাই ভাল লাগত তলোকের। খরক্রোতা কুষ্চভামিনীকে দেখছে সে 
রাধার মধ্যে । সবাই বাধাব পিছনে পিছনে । 

রানে বাধাকে বুকে নিয়ে আদর করল ভামিনী। বলল, পরারধি, আমার মান 
রেখেছিস্‌ তুই, মান রেখেছি ॥, 

বলতে বলতে চোখ ফেটে জল এল | বাধ! অবাক হল। একটু বিরক্তও। 
বলল, «এ আবার তুমি কী শুরু করলে বাপু । ঘুমোতে দেও 1 

ঘুমোতে দিল তাকে । নিজের হাতে ভালে। করে কল ঢেকে দিল। হয়, 
এমনটি হয়। এত জনে জনে, মহা'জনে, সবাই মিলে চোখে-মুখে তাকে বন্দন। 
করছে। হবে না। এক সময়ে কৃষ্ণভামিনীরও থে হয়েছিল। 

আসরে আর ভালে! করে ভামিনীকে কেউ সাঁধেও না । রোজ গাওয়াও হয় 
নাতার | তবু আসরে আমরে থাকতে হয়, বসতে হয় ! 

বায়ন। পাওয়া! গেছে কয়েকটি । বায়নার সর্ত রাখা, তবে কৃষ্ণভামিনীকেও 
চাই। চাই বৈকি। স্থকে একল! ছাড়বে কী কবে সে। 

মাঘের শেষে এল আবার গগন । এসে দেখল, ভামিনীর চোখের কোলে 
কালি। মুখখানি শুকনো! চলতে ফিরতে পিঠে ব্যথা, কোমরে ব্যথ!। যেন 
এতদিনে অক্ত্যি বুড়ি হয়ে গেছে সে। পা ছড়িয়ে বসে। তেমন নাজাগোজা 


বট খত ১১৭ 


নেই! যেন মালীপাড়ার স্থকী মাসী। 

গগন বলল, 'শরীলটা তোমার খারাপ দেখছি ষে।' 

মুখ ঝামট। দিয়ে উঠল ভামিনী, *শরীলট। ছাড়া বুঝি আর কিছু দেখতে 
পাও ন। ওই যরাখেগেো। চোথে 1 

গগন বলল, “তাও দেখতে পাই ।” 

£ কী দেখতে পাও? 

£ তোমার ছুহখু। 

£ মরে যাই আর কি! উনি এলেন আমার ছুঃখু দেখতে, হু ! 

তারপর হঠাৎ কী হল ভামিনীর। ভীষণ ক্ষেপে উঠল, বলল “গতরখেগো। 
মিন্ষে আর কৰে ছাড়বে পেছন? মলে? তবে আগে মরি তার পরে ছিড়ে 
ছিড়ে থেও।, 

গগন এক্ববারে ভ্যাবাচাক। খেয়ে গেল । তাভাতাড়ি বলল, আচ্ছা! তাই 
হবে, তুমি চুপ কর এখন ।' 

বলে সবে গপড়ল। 

মাঘ মালের শেষ ক'ট। দিন কাটিয়ে যাত্রা শুরু হল। গুটি সাতেক বায়ন। 
'আছে। কৃষ্ণনগরে, চোতখগ্ডে, রামপুরহাটি, ধানবাদ, গোট। দেশটায় প্রায় । 

সব জায়গাতেই সবাই ছুটে এল কৃষ্ণভামিনীর নাম শুনে । মুঠি ভরে পয়সা! 
আর বাহব! দিয়ে গেল রাধাকে । তবে, কঞ্চভামিনীকেও বাহব। দিয়েছে সবাই । 
সে নইলে, এমন মেয়ে শাগবেদ আর কার হয়। 

চোতখণ্ড অবধি সঙ্গে রইল গগন। ওখানেই কাছাকাছি তার জন্মভূমি | 
সে বিদায় চাইলে ভামিনী বলল, “আগে বলনি কেন? আমার খোল 
বাজাবে কে? 

গগন বলল, “পেটের ব্যবস্থা দেখতে হবে তো আমাকে । টণ্যাক যে ফাক ।' 

ভামিনী বিরক্ত হয়ে বলল, «ন। হয় খেতেই দেব ।' 

হলদে চোখে অন্যদিকে তাকিয়ে বলল গগন, “ত| পারব ন। বাপু আমি । 
খোল বাজিয়ে যোগাড় ক'রে দিয়ে যাচ্ছি |” 

লেইদ্দিনই বর্ধঘ(ন শহর থেক্লে জুটিয়ে দিয়ে গেল একজনকে । ভামিনী ঠোট 
উল্টে বলল, “মুরোদ বড়ে। মান, তার ছেঁড়া ছুটো। কান। আপদ কোথাকার ! ও 
আবার খাবে খোল বাজিয়ে |” 

পয়ল! বৈশাখ ফিরে এল কষ্চভামিনী আর রাধা । বোজগারে একটু ভাটা 
পড়েছিল কয়েক বছর। এবার স্থদস্তন্ধ আদায় কবরে নিয়ে এনেছে ভামিনী । 
কিন্তু বুকের কাটার মতে। একটা লোক পেছন নিয়েছে বর্ধমান থেকে । বত 
জায়গাক্স তাবা গেছে, সব জায়গয় গেছে লোকট1। ভাবও হয়েছে খুব বাধার 
সঙ্গে । বাধার আশ.কারাতেই এখানেও ছুটে এসেছে । 

বুকে বড়ো ধুকুপুকু ভামিনীব । গগনের মতে। হলেও ভালে! ছিল কিন্ত লোকটি 
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অল্পবয়সী পয়লাওয়াল। উগ্রক্ষত্রিয় ঘরের ছেলে । সহজে ছাড়বে না। ভাব: 
জমাবার চেষ্টা করেছে ভামিনীর সঙ্গে । রাধার সঙ্গে পীরিত হয়েছে। একেবারে 
'দুর দূর করতে পারেনি । 

ধিরে এসে রাধ। বলল, “মাসী, লোকট। কিন্ত দুদিন থাকবে এখানে ।' 

ভামিনী গম্ভীর গলায় বলল, 'না। 

রাধ] ফু'সে উঠল, “ই থাকবে । 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল কৃষ্ণভামিনা ৷ কিস্ত সে তেজ নেই তার। নিস্তেজ 
গলার বলল, “মুখপুড়িঃ বেশি অত্যাচার করুলে গলাট। ষে ষাবে।, 

বাধা ছকুমের স্থুরে বলল, 'যাক্‌। গলার জন্তে কি কারুর ঘরে লোক আস! 
বাদ ছিল? 

অন্ধকার মুখে চুপ ক'বে রইল ভামিনী। বুকটার মধ্যে পড়তে লাগল চাপ 
আগুনে । চোখের মণিতে সে আগুন নেই। অঙুলি সংকেতের সেই নির্দেশ, 
নেই। রাজেন্দ্রাণী কৃষ্ণভামিনী নেই। 

সারা বাড়ি মজা দেখল । বাঁধা আর তার লোকটিকে নিয়ে গুলজার 
করল সবাই। মালীপাড়ার বুড়ি ছুঁড়ি সবাই বলল, “মাগীর তেঞ্ঞ একটু 
কমেছে। | 

কিমের তেজ। কেন তেজ তো কোনোদিন ভামিনী দেখায়নি কাউকে । 
সে যা, তাই তো সকলের কাছে তেজ । 

গগন এল ষথাপূর্বং । আসতে লাগল রোজ আগের মতোই । রাধার লোক টি- 
বিদায় নিয়েছে । সব সময় ভামিনীর কথা মানে না রাধা । তবুঃ ঝগড়া করে, 
টেনে হিচড়ে তাকে নিয়ে বসে ভামিনী। গান হয়। খোল বাজায় গগন। 

রাধাকে দেখাতে গিয়ে গলা খুলতেও লজ্জ। করে কেন যেন ভামিনীর। 
সগ্চমে বাধা রাধার গলা টং টং ক'রে বাজে । ভামিনীর গল বেস্থরে। ঢ্যাবডেবে 
শোনায় সেখানে । অপ্রতিভ হয়ে খ্াকারি দেয়, আবার তোলে গলা । 
“বলেঃ নে বল্‌_ 

রাধা বলে, “থাক্‌ বাবু; তুমি বরং একটু শুয়ে থাকোগে " 

বালে উঠে যায়। কথা লরে না ভামিনীর, মুখে । শুধু বসে থাকে চুপ 
ক'রে । হঠাৎ এক সময়ে খেয়াল হয়ঃ মুখোমুখি খোশ কোলে ক'রে বসে আছে 
গগন । ক্র কুচকে বলে, “বসে আছ যে? 

গগন বলে অপ্রতিভ হেসে, “যদি এট্র, গাও, তাহলে বাজিয়ে ঘাই ।, 

ঃ কে, আমি? বস যে প্রাণেধরে নাদেখাছ। গাইব এবার ঘাটে গিয়ে, 
পালাও পালাও । 

আবে। একটি বছবু গেল এমনি । রাধার সেই পীরিতের ছেলেটি এসেছে 
মাসে একবার করে। এ-বছরও ঘুরেছে »জে জে । সঙ্গে মালীপাড়ায়ও: 
এসেছে । এবার ফিরে এসে বাধ ছদিন বাদেই বললঃ “মালী, আমি চলে" 
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ধাব।, 
ধ্বক্‌ক'রে উঠল কৃষভামিনর বুকের মধ্যে। চার বছর আগে রাখহাির 
কথায় এমনি ধ্বকৃ ক'রে উঠেছিল। গানের গল ০েই, আজ ফথ। বলবার ও 
গল| নেই ভামিনীর | ই| করে তাকিয়ে রইল রাধার নিবিকার দৃঢ় মুখের দিকে । 
খানিকক্ষণ পর বলল, “কোথায় ধাবি ?" 
£ ওর সজে। 
ওর যানে, নেই লীরিতের লোকটির সজে। বুকের মধ্যে কন্‌ কন্‌ করছে 
কুভামিনার | পঞ্চম খতুর দাকুণ শীতে নেমেছে হিমগ্রঝাহ । গল। গেছে, গাণ 
গেছে ধমক-টমক গেছে। স্থদ ঘাচ্ছে আজ, আসল খেয়ে গেছে কবে। মধুর 
ভটচাষর। কবেই ছেড়ে গেছে। টাক] পয়স। সোনাদান। ও কিছু বানীর এশ্বব 
নেই। এ-বয়সে আর কিসের বোতি করবে । কে আমবে এ-ঘরে । 
ভামিনী থলল, ভীত করুণ চোখে তাকিয়ে বলল কীর্তন গায়িক। কষ্ণভামিন 
“যাবি মানে? তো!কে খাইয়ে পৰিয়ে ঝড় করলাম? শেখালাম পড়াঙাম, আমাকে 
কোথায় বেখে যাবি ?" 
রাধা! বলল ক্ট্‌্কটু ক'রে, 'খাইয়েছ পরিয়েছ বলে, আইন নেই ঘষে, তুম 
আমাকে চিরদিন ধরে রাখবে । মন চাইছে যাকে, তার সঙ্গেই চলে যাব । 
মন চেয়েছে! এ বুঝি ভালবাসা । থিেটার বায়স্কোপে এমনি পীরিতের 
আঙ্কাল নাকি বড়ে। ছডাছভি। ত্তিন্ত দুদিনে যে তেজ ভেডেযাবে। ঘব্দেব 
বউ নাঃ কুলটা। তোকেও যে একদিন এমনি করে এক রাধাকে খাওয়াতে 
গরাতে হছবে। 
গভীর গলায় বলল ভামিনী, “য। | 
এমন আচমক1 আর নিবিক1র ভাবে বলল ভামিনী ফেঃ রাধাও একমুহত 
খমকে রইল । কুঁকড়ে উঠল ঠোট ছুটি! 
ভামিনী বাইরের দরজার কাছে গিয়ে দক্ষিণ দিকে দেখল। একট 
রিকশাওয়ালা যাচ্ছিল, তাকে বলে দিল, “তোমাদের গগন রিকশাওয়ালাকে 
একটু ডেকে দিও তো 
ওদিকে যাবার তাড় লেগেছে । আর তিন ঘরের মেয়ের সবাই হেসে 
কুটিপাটি হচ্ছে। খবর বটেছে সাবা মালীপাড়)। সবাই একবার ক'রে দেখতে 
আসছে রাধা আব তার নাগরকে | রাত দশটায় চলে যাবে ওরা । 
ভামিনী বসেছিল ৰাতি জ্বালিয়ে । মনট। বড়ে। গান করতে চাইছে, পারছে 
ন1 ওদের কথার ফিস্ফিস্‌ খিল্খিল্‌ হাসিতে । 
একটু পরেই এল গগন । বললঃ “তুমি নাকি ডেকেছ ?' 
ভামিনী বলল, ছ্যা। বলছিলাম, আমার একট লোক দরকার ! বোজগেরে 
লোক । আমাকে রাখতে পারে এই রকম।” 
কয়েক মুহূর্ত হা করে চেয়ে রইল গগন। বৈশাখ মাস। সার গায়ে ধুলে। 
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বালি গগনের । কালে। মুখে ঘাম । তারপরে হঠাৎ অপ্রস্তত হয়ে হাসল গগন । 
অন্যদিকে চেয়ে বলল, প্ত। আমাকে যদি বল."এখনে। বিকৃশাটা চালাই, 
রোজগারও হয় । আমি তোমার কাছে থাকতে পারি । 

ভাষিনী বলল, «তোমার বদি মন চাষ । থাক। তে। নয় আমাকে 
বাখাও বটে ।"' 

গগন বলল, “তা তো। বটেই । তবে আজকের রাত থেকেই থাকি ? 

রুষ্ণভামিনীর চোখে যন্ত্রণ। ও ঘ্বণ। | বলল, “এস ।, 

£ খাওয়াটাও আজ থেকে তাহলে এখানেই হবে? 

£ তাই হবে। 

গগন বেরিয়ে গেল। ঘণ্টাখানেক পর ফিরে এল। একটু খাটে। হলেও 
কৌচা দিয়ে আজ ধুতি পরে এসেছে গগন । গায়ে ক্ষারে কাঁচা জমা, গলাক্স 
একখানি হ্তীর চাদর । পায়ে অবশ্ টায়ার কাটা শ্যাগ্ডেলট-ই আছে। 

এই বেশে তাকে রিকশ। চালিয়ে আপতে দেখে সবাই হৈচৈ করে উঠল । 
ভামিনীর বাড়ির মেয়েরাও হেসে কুটিপাটি। ওমা! একি খোলুঞ্চি খুড়ে।! 

ওদিকে যাবার সময় ছল । বিদায় নিল বাঁধা, গগন ভামিনীর কাছ থেকে । 
ভামিনী নীরব। গগন বলল, “হথখে থাকিস্‌, বুঝে চলিল 1, 

চলে গেল ওর! তারপরে সবাই উ'কিঝুঁকি দিতে লাগল ভামিনীর ঘরে। 

ভামিনী ব্রাক শেষ করল। চোখ ন1 তুলে, মাটির দিকে চেয়ে আসন 
পেতে খেতে দিল গগনকে । খাওয়! হলে, গ। ধুয়ে, ধোয়া কাপড় পরে গগনে 
সামনে এনে দাড়াল। হাসবার চেষ্ট। করছে না | বুকটা! বড়ো ধড়ফর করছে । 
ঠাট' বাট করতে হবে। কিস্তু রক্তে সে দোলা নেই । বয়মের ভারে অচল । 

তবুও হেসে তাকাল । চোখের চারপাশে কোচ পড়েছে । সেই চোখে 
অসহায় ইজিত। গগন হেলে মাথা! নামাল। 

দরজ। বন্ধ করল ভামিনী। জানাল! বন্ধ করল। বাতিটা কমাল, কিন্ত 
জ্লতেই লাগল । সামান্ত অস্পষ্টতা । তারপর কাছে এসে হাত ধরল গগনের। 

গগন চমকে উঠে বলল, “কই, হারমনিয়। পাড়লে না ?' 

ঈষৎ বিরক্ত হ'য়ে বলল ভামিনী, “কেন ?" 

£ গাইবে না? 

কুষ্ণভামিনী বললঃ 'শোবে ন। ? 

তেমনি অপ্রস্তত ভাবে হানতে গিয়ে আজ প্রথম গগনের মুখটা বিকৃত 
হয়ে গেল। বলল, “কেষ্টভামিনী ওইটির অন্ত তোমার কাছে আসিনি । তুমি খা 
দেবে, সব নেব। কিন্তু কেস্টভাখিনী।' বলে কয়েক মৃহূর্ত চুপ ফরে থেকে ঢোক 
গিলে বলল, “তোমার কাছে থেকে বাজাবো, তাই চেয়েছি এতকাল ধ'রে ।' 

বিন্মিত সংশয়ে ফিরে তাকাল কৃষ্তভামিনী ৷ পরমুহূর্তেই চোখে জল এলে 
পড়ল তার । রুদ্ধগলাক্ন বলল, «কেন ? 


ষষ্ঠ খত ১২১ 


গগন বলল, «বাবারে! লব তৃলে গেলাম ফেতন-গায়িকে কেট্টভামিনীর গান 

শুনে, নে কি ভূলতে পারি? আজ যদি ডাকলে, এট, বাজাতে বল আমাকে ।' 

কে বলবে। কে কথা বলবে। হৃদয়ের সব গান আজ আর এক গানের 
রসে যে গল। বুজিয়ে দিয়েছে। 

হারমোনিয়ম পেড়ে দিল গগন। শ্রীখোলটিতে কপাল ঠেকিয়ে কোলে নিয়ে 
বসল! বলল, 'গাও।' 

হারমোনিয়মে সর উঠল। কৃষ্ণভামিনী স্থর দিল। সর উঠল, স্বর উঠল। 
নেই ত্বরে পঞ্চম খতু পেরিয়ে ষষ্ঠ খতৃর বাতাপ লাগল। 

সারা মালীপাড়াট1! প্রেতিনীর মতো ফিসফিনদ করে হামতে লাগল? 
কষষ্টভামিনী আবার গাইছে গে] ! 


রাত পুইয়ে এল। তবু খানিক দেরি আছে। সময়ের মাপে নয়। 
আকাশের মুখ কালে।। আস্বিনের শেষ। হেমন্ত আসছে । তবুও আকাশে 
বর্ষার মেঘবতীর গোমড়। মুখের ছায়া] । 

এ সময়ে কলকাতা থেকে কিছুদুর উত্তরে মাঠের মাঝে বেল স্টেখনট। ফেন, 
একট। বোব। বনদ্ধতূমি। স্ভিমিত কয়েকট। আলো যেন অতন্দ্র গ্রহত্বীর মতো! 
নিষ্পলক চোখে কিসের প্রতীক্ষা করছে। প্র্যাটফরম, টিনের ছাউনি, দরজা-বন্ধ 
আপিস, খোঁচা লোহার বেড়া আর অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়া মাঠ, জলা, সব 
বোবা॥ তবু জীবন্ত । নিশ্চল, তবু অনুভূতিময়। 

থেকে থেকে আসছে একট! পুবে হাওয়ার ঝোড়ে। ঝাপট।। পূর্ব আকাশে 
সামান্ত আলোর ইশারা । সে আলোয় মেঘ দেখাচ্ছে ষেন ছড়ানে। লটবহর । 

ঘটাং করে একটা শব এল দূর থেকে। সিগন্তালের খবরদারি লাল চোখ 
বুজে গেল, ভেসে উঠল নীল চোখের আমন্ত্রণ । আসছে। ভীত পাখি কিচির- 
মিচির করে উঠল সিগন্তালের মাথার বাসা থেকে । আবার চুপচাপ। 

দু-একজন করে লোক আসছে স্টেশনে । ধীরে নিঃশবে | বড় বড় ছায়। 
ফেলে, গা হাত পা এলিয়ে । স্টেশনের বাইরে আচমকা কালে! আধার থেকে 
"যন হুঠাৎ প্রতীক্ষারত আততাম্নীর দল বেরিয়ে আসছে । আলছে। 

তারপর বোঝা গেল সেই চিরপর্রিচিত কাশি। ঘ্বুংবি কাশি। কাশি নয়” 
যেন কামারের নেহাইএর বুকে হাতুড়র ঘা। তীব্র শ্বাসরোধী, একটান!। 
কাশি শুনে বোঝা যায় না লোকটার বয়স বোঝ। যায় ন। মেয়ে না পুরুষ । 

স্টেশনের পূর্বদিকের অন্ধকার মাঠ থেকে কাশিট। ধেয়ে এল প্র্যাটফরমের 
দিকে । সেই সঙ্গে কাশির গ্রতি ক্ষমাহীন অস্ফুট কটুক্কিঃ শালার কাশির আমি 
ইয়ে করি 

গাঁড় এসে পড়ল। তার কপালের তীত্র আলোয় দেখ। গেল ছুটে ভেজ। 
লাল চোখ, শুকনে। মোটা ঠোটের ফাকে লালচে ছোট ছোট দাত, কৌচকানে। 
মুখ, তামাটে বং চট ফেঁসোর মতে। চুল, চটের বন্তা। কাধে, গায়ে বুক-খোল। 
একটা তালি মার। হাটু পর্যন্ত হাফশার্ট, তার তলায় প্যান্ট ব কাপড় কিছ 
আছে কিনা বোঝবার যো নেই। তার তল! থেকে নেমে এসেছে ছুটে! 
কঞ্চর মতে। পা আর পায়ের পাতা ধেন পাতি হাসের চ্যাটালে। পা। থ্যাবড়া” 
মোট! ফাক ফাক আঙুল। লম্বায় আড়াই হাত। নমস্তট। মিলিয়ে এমন, 
একট] তীক্ষতা) যেন তলোয়ার নয়, বেখান্পা খাপে ঢাক! একট। শাণিত গুপ্তি। 

বয়স বিশ কি পঞ্চাশ কি বারো» বোঝার উপায় নেই। 

তৰে আলল বয়স তেবো!। নাম গৌরাঙ্গ । অর্থাৎ গোরা | 


এস্মাল্গার ১২৩, 


তবে বদি জিজ্ঞেস কর, €তার নাম কি র্যা? 
শুনবে দোআ্জাশল। হ্ববের জরাঁব, 'গোবাষঠাদ এস্মাল্গার ।” 
এস্মাল্গার অর্থে শ্মাগলার । কিলের স্মাগল 1 অমনি শুনবে যাত্রার সবে 
চাল চুলে। নেই বেচালেরে 
আমি যোগাই চাল। 
দেখা যাবে, গাড়ির কামরার মধ্যে সে গানের দোহার আছে গণ্ডা কয়েক 
তারাও গেয়ে উঠবে । সবাই এস্মাল্গার । 
আশি মাইলের মধ্যে যে ক-ট। জংশন স্টেশন আছে, সবগুলোর পুলিশ 
বিপোর্টের খাতায় একটু নব করলেই দেখা যাবে নাম, গৌরাঙচন্দ্র দাশ, বয়স 
তেরো, অপরাধ বেআইনী চাল বহন (পনের সের), কোর্টের প্রভিউসের- 
অযোগ্য । অতএব...। 
গোরাঠাদ্দ তিনবার জেল খেটেছে। একবার পুরো একমাসঃ একবার পঁচিশ 
দিন আর আঠারো দিন একবারা জেলে ছোকর1 ফাইলে থেক্কে জীবন্বে 
নোংরামি ও সর্বনাশের এক ধরনের শেষতল] অবধি সে দেখেছে । বুঝেছে 
কিছু কম। তবে নেশা তার জীবনের যেটা? ধরেছে সেট? সরনাশের | 
একবার ট্রেনের মধ্যে শুনল, সামনের স্টেশনে পুলিশ রয়েছে চাল ধরার: 
জন্য । গাড়ি স্টেশনে ঢোকবার আগেই গোর! প্রথমে ফেলে দিল তার পদের; 
সেবের ব্যাগ, তারপর লাখ দিয়ে পড়ল নিজে । 
একমাস পরে যখন হাসপাতাল থেকে এল তখন তার গায়ে মাথায় 
অনেকগুলে। ক্ষতের দাগ আর সামনের মাড়ির একট। দাতের অর্ধেক নেই,. 
বাঁকটা নীল হয়ে গিয়েছে । ফলে, তার পাকা পাক! মূখে যেটুকু ছিল ছেলে- 
মানুষির অবশিষ্ট, তা হল এক মহ। ফেবরেববাজের হাসি। 
তার পঞ্চাশ বছরের বুড়ো এস্মাল্গার বন্ধু রসিকতা করে বলল, “বব! 
গোরাচাদ, তোমার মেই চালগুলান এ]াদ্দিনে গাছ হয়ে আবার ধান ফলেছে । 
অর্থাৎ যে চাল নিরে সে লাফিয়ে পড়েছিল । যেমনি বলা, তেমনি দেখ। 
গেল একরাশ বাদামের খোস। ও ধুলে। বুড়োর মুখ চোখ ঢেকে দিয়েছে। স্থতরাং 
গালাগাল আর অভিশাপ । কিন্তু ওসব তুচ্ছ ব্যাপারে গোরাষ্টা্দ মাথা" 
ঘামায় না। 
গাড়ি এল। গোরা তখন দম নিচ্ছে কাশির দমকের। স্টেশনের কুলিট। 
বিরুক্তিভবে এমন করে এসে ঘণ্ট। বাজাল, যেন কোনে রকমে কর্তব্য সারা গোছের, 
পাড়ার নেড়ি কুকুরট।র খিচোনি । গাড়ি যখন ছাড়ল তখন গোর তার পছন্দসই 
কামর] খুজতে লাগল । 
গাড়ির গতি বাড়ল তবু কামরা আর পছন্দ হুয় ন। সেইমুহূর্তে একট।, 
কামর থেকে কে চেঁচিয়ে উঠল, “যাই শালা গোরা ।” 
চকিতে কি ঘটে গেল | দেখা গেল, গোর] সেই কামরার হাতলে বাছুড়ের: 


১২৪ সমবেশ বন্ছর শ্রেষ্ঠ গল্প 


মতে। ঝুলছে আর তার বন্ধুর চিৎকার ছুড়েছে তাকে পেয়ে । 

ব্যাপারটা বিপজ্জনক, কিন্তু ওট। অভ্যাস। একদিন ছিল, জু আব পুলিশের 
ফাদে পড়ার ভয়ে দেখে শুনে নিতেই গাড়ি ছেড়ে দিত, দৌড়ে উঠতে হত। 
এখন তো ছুটে! চোখ নয়, চোখ চারটে এবং সচকিত। তবু ধীরে স্থস্থে 
থামানো গাড়িতে উঠবে, মনের এতথানি ুষ্ুপন। ভাবাই মুশকিল । 

এর মধ্যে টিকেট কাটার কথ কল্পনাই করা যায় না । মূলধন তো। পনের সের 
চাল। এ পনের সের আর কোনোদিন আধমণে পৌঁছল না। অর্থাৎ ষাট 
মাইল দূর থেকে পনের সের চাল আনলে, প্রতি সেরে কোনোদিন ছু-আনাঃ দশ 
পয়লা, কখনে। ব! মেরে কেটে তিন আনা তার থাকে । সার। দিনে খাবার 
বরাদ্ধ চার আনা থেকে পাচ আনা । বাকিটা বাড়িতে দিতে হয় । সেখানে 
আছে ছোট ছোট পাঁচটা ভাইবোন, আর একটি তার মায়ের পেটে বাড়ছে । 
বাপ না থাকার মধ্যে । অন্তত গোরার কাছে। সে লোকটি এককালে ছিল 
নিয়বিত্ের ভদ্রলোক । আশ! ছিল বিত্তবান হওয়ার । এখন কলকাতার বাইরে 
বেফিউইজি কাম্পে বলে সে আশা। তে৷ কবেই উধাও হয়েছে । উপবস্ত সে এখন 
গোরাঠাদের যোজগারে নির্ভরশীল একজন অবাঞ্ছিত রুগ্নভার মাত্র । 

সুতরাং এ যুগের বাঙালিরা বাঙালি গোরাকে চেনে না । ছু-বছর আগে 
ওদের এলাকার রেশন ইনস্পেক্টর এসে যখন গোরার মাকে জিজ্ঞেস করলে, হেড, 
অব. দ্বিফ্যামিলি কে» তখন ইপ্রিরি কথ। শুনে গোরার মা ই। করে তাকিয়েছিল। 
ইনস্পেক্টর ব্যাপারটা বুঝে বললে, "তোমাদের সংসারের কর্তা কে? তখন 
গোরার হাত ধবে এনে তার সামনে ধ্লাড় করিয়ে দিয়েছিল। ইনস্পেকটর 
তে? থ। 

এর উপরে ষাট মাইলের ভাড়া ছুটো। টাক। যদি গোরা খরচই করতে 
পারবে তবে আর এস্মাল্গার হওয়ার কি দরকার ছিল। 

এর পরে গাড়ির মধ্যে সে এক তুমুল কাণ্ড! মন্ত লম্বা! কামরাটার মধ্যে 
আব কোনে। যাত্রীকে চোখে পড়ে না কেবল গোর। আর তার সমবয়সী সজীদের 
ছাড়া । তারা সকলেই গোরার সহগামী ও সহধর্মা, লকলের প্রায় একই ছাচ, 
একই গড়ন। 'তবে নেতা হিসাবে তার! যে-ফৌনো। কারণেই হোক, গোরাফেই 
মেনে নিয়েছে । 

সমস্ত গাড়িটার মধ্যে তাব। এককোণে দল। পাকিয়ে বলল । যেন একগাদ। 
কুকুরের ছান। জড়াজড়ি করে পড়ে আছে। 

একজন বললঃ সেই গানট। ধর এবার ।” 

“কোন্ট। ?' 

«সেই ঠাকুরের নাম রে । আমাদের গোর। শালা নাম । 

বলতে বলতেই তারম্বরে চিৎকার করে উঠল 

এএহ গৌাঙ্গ, কহ গৌরাঙ্গ, লহ গৌরাক্ষের নাম ছে" 


এস্মাল্গার ১২৫. 


নেই সঙ্গে এ ওর আর ও এব পিঠে চালাল খোলের চাটি। এ তজনার মধ্যেও 
ছিল গোব্ার চিল গলার “সখী হে” বলে টান। 

হঠাৎ একট চিৎকারে ওর! সবাই থামল। দেখল, কামরাটাতে যাত্রী 
একজন আছে। কিন্তু যাত্রীটি ছিল বেঞ্ির তলায়। বোধ কবি আত্মগোপনের 
আশায় । বুড়ে!। ছটে। ভাটার মতো৷ চোখ, একমূখ দাড়ি আর লারা! গায়ে একট! 
অজন্র তালিমার। আলখাল্ল। ৷ 

খেঁফিয়ে উঠল, “বলি কোন্‌ স্বখে ব্যা, আযাই কোন্‌ সুখে ?' 

অর্থাৎ কোন্‌ স্থখে এ টেঁচামেচি । গোরার দপটা। এ বেঞ্িির তলার যাত্রীর 
দ্বিকে এক মুহূর্ত হা করে তাকিয়ে রইল । লোকট। শাসিয়ে উঠল, “ফের আমাকে 
জালাতন করলে-_-; 

অমনি গোর। টকাস্‌ করে তার এক বন্ধুর মাথায় চাটি মেবে বলল, এই, কেন 
জালাতন করছিস বে? 

বন্ধু আর এক বন্ধুর মাথায় মেবে বলল, “আমি নাকি? এই শাল। তো ।” 

আবার সে মারল আর একছনের মাথায় । তারপরে দেখ। গেল, গানের চেয়ে 
চেঁচামেচি আরও বেড়ে গেল? সেই সঙ্গে হুড়োহুড়ি আর কোস্তাকুস্তি। বুড়ে। 
অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত মুখে ঘটনাট। লক্ষ্য করতে করতে তেলচিটে আলখাজ্লাট? 
এমনভাবে ঝাকানি দিল যে একরাশ ধুলে৷ ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে । বললে, 
“শালার। হন্থমানের জার _1” 

তারপর গাড়িটা একট] স্টেশনে দীড়াতেই বুড়ে। দৃপ্ত ভজিতে আলখাল্া 
ঝাপট। দিয়ে নেষে গেল যেন রাজ। দরবার ত্যাগ করছেন । বললে, “আচ্ছা 
দেখে লোব । 

এতক্ষণে গোরাদের দলট। পাছায় চাটি মেরে হেসে গড়িয়ে পড়ল। ছুটে নেমে 
পড়ল বাইরে । একজন চেঁচিয়ে উঠল, *ও দাছু, ও জগাই, ও মাধাই”-- 

বুড়ো! ততক্ষণে আর 'একট1 কামরাতে উঠে একটা বেঞ্চির তলায় আশ্রয় 
নিয়েছে আর বলছে, “শালার! মাথার উকুনের হুন্দ 

উকুনের হচ্ছ দল আবার তেমনি জড়াজড়ি করে বলেছে । কিন্তু প্রতোক 
স্টেশনে তারা নীমবেই। চুপচাপ বসেই যদি যাবে তাইলে আর ভাবন। ছিল কি। 
বোধ করি এই গান, মারামারি, খেলা, নিজেকে আর নিজের সব কিছুকে ভূলে 
থাকার এ অবিশ্রান্ত উন্মাদনা ন। থাকলে এ দীর্ঘ পথ, সময় হত মরুভূমি ও রুদ্ধশ্বাস 
যন্ত্রণা । তাছাড়া পথ অতি হুর্গম। কোথায় বাঘের মতো। ওত পেতে আছে জু, 
মোবাইল কোর্ট, পুলিশ, ওয়াচ আগ ওয়া: আর কালকেউটের মতো! সিভিল 
সাপ্াইয়ের গুপ্তচর, বল। তে। যায় না। 

ভোর হয়ে আসছে। হাজারো৷ মেঘের ভিড় আকাশে তবু মেঘে মেঘে 
অপ্রতিরোধ্য বেল। আসছে। পুবের ধূদরতায় যেন ছাই চাপা মুক্তোর জেল্লা। 
টেলিগ্রাফের তার ঘেন একট! দিকপাশহীন বেছালার তার। সেই তাবে, তারে 


১২৬ সমরেশ বসব শ্রেষ্ঠ গল্প 


“জটল৷ ন্তাজঝোল! পাখির । 
যাত্রী বাড়ছে। বাড়ছে কোলাহল। ভিড় বাড়ছে গোরার মহধর্মীদের । 
' মেয়ে, পুরুষ, শিশু, বৃদ্ধ। যেতে হবে দূরে, বহুদূরে । এক জেল! থেকে আর এক 
জেলায়, পথ মাঠ ভেঙে, গীয়ে হাটে । তারপর ফিবে আগতে হবে এখানেঃ কেশন 
এলাকায়, কডনের অবরোধ ভেঙে । 
বিড়ি খাচ্ছে গোরা। খাচ্ছে না? ফুকছে। বুড়ে। মন্গ হ্ হয় তার নাক 
মুখ থেকে ধোয়। বেরুনে। দেখলে । স্টেশন-এর ধারে কোয়ার্টাবের জানলায় বসে 
একটা ছেলে পড়ছিল, “সাজাহান আা। লাজাহান অত্যান্ত, হৃদয়- কিন্তু থেমে গেল 
পড়া, চোখাচোখি হয়ে গেল গোবার সঙ্গে । 
গোরা চোখ নাচিয়ে একমুখ ধো য় ছেড়ে বলল, “কি পড়ছিস? বিড়ি খাবি ?” 
বিড়ি? ছেলেটার চোখে কৌতুহল, বিশ্ময় ও ভয়। বুক জোড়া কপাটে 
কপাটে যেন হাজারো। করাঘাত পড়ল । থিলখিল করে হেসে চলন্ত গাড়িটাতে 
গোরা স্তাকড়ার ফালির মতো। উড গেল। হাসির বেশট! একটা ভয় বাথ। 
'আনন্দের শিহরণ রেখে গেল শুধু জানলায়। 
হুঠাৎ ধেন থমকে যায় গোরা! । বুক্র ভ্রুত তালে ভাট] পড়ে মন উজানে 
চলে। জল! মাঠে ছিটেবেড়ার ঘর, একগাদা পুতুল আর পেট-উচু ম1। 
পেটের বোঝার ভাবে নত, চোখের কোল বসা, চোপসানো গাল, একট। অর্থহীন 
যন্ত্রণা কাতর চাউনি। সেখানে জানল নেই, মবটাই খোলা, নয়তে। সনটাই 
বন্ধ। ভয় কৌতুহল বিম্ময় আনন্দ নেই ৷ একট তীব্র হাহাকারের অননথ নৈঃশব্য 
আর কিসের তাড়নায় দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছুটে চল। কিংবা! আচমকা! একটা 
স্থবতালহীন ভাঙ] স্বর, আর বিড়ি খাসনি বাব! 1, 
চকিতে গোবার মুখের উপর একট] খাব! পড়ে আবার উঠে গেল । দেখ। গেল 
তার মুখের বিডিট1 আর একজনের মুখে চলে গিয়েছে । সেট! নিয়ে আর একজনই, 
তারপবে আর একজন, তারপরে আবার হল্প। ও চিৎকার। 
শহরতলির ভিড়। রেললাইনের ধারে ধারে কারখানা, বস্তি, ধুলো, ধোয়া 
আর মাহুষ। মানুষ গাড়িতে । ঘাজী, অধাত্রী, ভিথিরি, হকার। বৈরাগী 
গাইছে ঃ 
্‌ গৌর বিনা প্রাণে বাচে না। কি যন্ত্রণা 
গোর বলল চেঁচিয়ে, “কি যন্ত্রণ। বল না গো! এখেনেই আছি।' 
সবাই হেলে উঠল গাড়িস্দ্ধ । গোরা আরও গম্ভীর হয়ে বললে, “"অ ! ঠিক 
ধরেছি, আর বলতে হবে না। ছুটে পয়পার যন্ত্রণা তে] আবার হানি। কিন্ত 
বৈরাগী ভিথিরির পিত্তি জলে গেল । গোর! আবার বলল, “ত। কি করব বপ। 
আমি যে এখন গোর। এস্মাল্গার হইছি গে। !, 
গাড়ি থামতেই একগাদ। মেয়েমান্ষ হুড়মুড় করে ঢুকল । তাদের কাধে 
সাব কোমবে চটের ব্যাগ। এর সব গোকাদেরই লহযাজিণী। গোরা বলে 


এএস্মাল্গার ১২৭ 


এস্মাল্গার্িণী । এদের মাঝে স্থবালা হল গোরার বান্ধবী। গোরা বলে, 
আমার বিষুপ্রিয়া | 

স্থবালার ভাটে। বয়ল। আটো মেয়ে? খাটো গড়ন। ঘরে আছে পিঠোপিঠি 
ছুই ছেলে। তারা একটু দড়ো। হয়েছে । তিন বছর ধরে স্বামী নিখোজ, আর 
সুবালা রেফিউজী, কলোনীবাসিনী। কপালে আর নিঁখিতে জ্বলঙ্দল করে 
শিছুর আর কি করে জানি না৷ তার কালো মুখে সাদ] দাতে নিয়ত ঝলমল করে 
হামি। অতএব ঘ। বলতে হয় তাই কলোনীঘরনীরা বলাবলি করে, “পোড়া 
কপাল তোর বেঁচে থাকার আর পিঁছুর পরার । তোর কোন্‌ ঘমের ঘবে রইল 
পিছির। তাকে রাখলি তুই মাথায়। ও, চাল না৷ টিপেই বুঝি, ক-ছুট হল।” 
স্থবালারও নাম আছে পুলিশের খাতায় : সাতদিন হাজতবাস করেছে সে বে- 
আইনী চাল বহনের অপরাধে । 

আর এ পেশায় এ পথে, সহন্্র চোখও তার দিকে বাড়ানো হাতের মাঝে 
সে নজর করল গোরাকে । ঘরে তার ছুই ছেলে, বাইরের সাব। দিনের জীবনে 
এসে বোধহয় স্েহ দিতে বাধতে চেয়েছিল তাকে । কিন্তু গোরার জীবন ধারণের 
'ক্ষেত্রে স্নেহ শাসন ভয় আইন শৃঙ্খলাটাই বে-আদবি । 

সে পরিষার বলে দিয়েছিল 'তুমি কিন্তুন্‌ আমার বিষ্তপ্রিয় ।” 

স্থববাল৷ খিলখিল করে হেসে উঠে বলেছিল, 'কেন, আমি-_ আমি তে! 
শচীমাতা। । 

একট। অদ্ভূত গেঁ। ধরেছিল গোরা, “মে আমার ঘরে আছে। তা। হবে না ।" 

ফিক করে হেসে উঠতে গিয়ে চকিত যন্ত্রণায় আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল স্থবালার 
গল1। দেখেছিল, তার সামনে সেই উসকো।-খুসকো। ক্ষুধার্ড ছেলেটার বগ্নস 
গৌণ, এ সংসারে ও একটা মস্ত দিগগজ। বয়সটার কথা গোরা নিজেও ভূলে 
গেছে । তাই তার দাবি আর দশট! বয়স্ক পুরুষের মতোই । 

কান্ন। চেপে অদ্ভুত হেসে বলেছিল স্থবাল।, আচ্ছা» তাই হুল গে। গোবাচাদ।” 

হোক মিথ্যে, তবু সেই ভালো । স্থবালার হৃদয় তো! আর মিথ্যা নয়, আর 
সেই থেকে এ দলের মধ্যে তার মজার কাহিনী রাষ্ট্র হয়ে গেল। আসলে বেট? 
'ঘটল, সেট? স্থবালার কাছ থেকে গোরা্টাদের দৈনিক এক আন চায়ের বরাদ্দ । 
সম্পর্কের মধ্যে এ নগদ আদায়ের আত্বীক্ণত। ছাড়। আর কারে! কিছু বোধকরি 
দরকার ছিল না। এ নিয়ে যারা টিপ্লনী কাটত, তারা ছল স্থবালার বয়স্ক মেসে 
পুরুষ সজীরা | 

কে টেঁচিয়ে উঠল, “গোরা, তোর বিষ্ু্পিয়ে এয়েছে।' 

অমনি গোর। গান ধরল, 

পরাণ ধরে বসে আছি, তোমারি পথ চেয়ে গো 

স্থবাল। খিলখিল করে হেসে ওঠে। অচেন! যাত্রীর দল অবাক হয় । একটু 

বসসন্ধানীও হয়ে ওঠে। মুহূর্তে স্থবাল। চুম্বক হয়ে ওঠে একট]। 


১২৮ সমরেশ বস্থ্র শ্রেঠ গল্প: 


-স্থবালার মনের মধো একটা! চাপ। লজ্জাও হয়। তাধ সঙ্গিনীর! বিরক্ত হয়- 

কেউ? কেউ হাসে। 

গোরা। বলে ঠোঁট উল্টে, “তোমাদের ইস্টিশানট। বাপু বড় দুরে । 

স্থবাল। হেলে বলে, তার বুঝি তরু সয় ন1?' 

গোর। তার কৌোচকানে। গালে হাসে আর ভাঙা নীল গাতট। জিভ দিয়ে 
ঠেলে । ভাবে, কিসের তরের কথা বলছে গ্বাঁলা। সেই চারটে পয়সার নাঃ 
স্থবালার । বলে, তর্‌ আবার কিসের ? 

ন্বাল। বলেঃ “আমার জন্কে ? 

গোর] মনে সমানে জবাব দেয়, হ্যা গো তুমি ঘষে বিষুপিয়। ॥ 

বেশি ঘটায় ন৷ স্থবাল।। জানে, গোরার ছোট বড় চেনা অচেনা, কোনে! 
মানামানি নেই। চারটে পয়স। দিয়ে বলে, “্য। পাল! ।, 

বলতে হয় না। পয়স। পেয়েই লাফ [দগে উঠে পড়ে গোর।। জংশন 
স্টেশনে নামতে গিয়ে দরজার দিকে ছুটতে গিয়ে কাবে। হাটুর গুতে। মাথায় 
টাটি ঠকৃঠক্‌ পড়ে । সে লব ঘেন গোবার গায়েই লাগে না। যেন কার পিঠে ব। 
পড়ছে। জংশন স্টেশনট। আসতেই দে কোনে রকমে লাফ দিষ্ষে নেমে পড়ে । 
একা নয়, সঙ্গারাও আছে পিছে পিছে । 

চার পয়ন। দিয়ে এক গেলান চ৷ নিয়ে গোর! ছু-এক চুমুক না দিতেই আর 
একজন চুমুক দেয়। সঙ্গে সঙ্গে আর একজন, তারপর আর একজন। লেই 
নজে কাড়াকাড়ি খেলার হাসি । যেন একট পাত্রে ঝাপিয়ে পড়েছে এক গাদ। 
কুকুরের বাচ্চা । মুহুর্তে দেখ। যায়, তণ্চ চা ভি গেলাপ একেবারে সাফ। 

এমন সাফ বুঝ ধুতেও হবে না । 

চা-ওয়ালা কটুক্তি করে এক হ্যাচকায় গেলাসট। ছিনিয়ে নেয়, “শাল ভিথ, 
মাজার দল। 

“ভিগমেগো। লয় হে, এস্মাল্গার | জবাব দিল গোরা । 

চা-ওয়াল। বুঝল না, অবাবও দিল না। 

কিন্তু চ1 চেটে ওদের অতৃপ্ত রসনা যেন লকলকিয়ে ওঠে । খাওয়ার পয়সাট। 
ওরা৷ আরও দৃর মফন্বলে গিয়ে খরচ করবে। সেখানে ভাত দুটো বেশি 
পাওয়। যায়। 

একজন বলল, “মাইবি, আমারও ধ্দি এই্। বিষুপিয়ে থাকত ।” 

আফলোসট। বোধ করি সকলের । সকলেই চুপ করে থাকে। 

গোরা খুব নিবিকাব্ভাবে তাচ্ছিল্য ভবে বলে, “বে"*টা এবার করে ফেলব ।, 

এমন গন্ভীবভাবে বলে যে তার সঙ্গীর৷ সন্দেহ করলেও প্রশ্ন করতে সাহস: 
করে লা। 

একজন বলে ফেলে; তোর চে তো বড়।' 

গোর! বলে, “কিসে ? 


এস্মাল্গার ১২৯ 


“বংসে।, 

“ফু$ ]' যেন ফু দিয়ে ওড়ানে। ছাড়া গোরার এতে জবাবই নেই। 

গাড়ি ছোটে পুবে উত্তরে বাক নিয়ে । শহরতলির কারখান। এল!ক। ছেড়ে 
এসে পড়ে দিগন্তবিসারী মাঠ গ্রাম । বেড়ে যায় স্টেশনের দূরত্ব। 

বেল। বাড়ে মেঘে মেঘে । কখনো বা গোড়া মুখে হঠাৎ হাসির মতে। চকিত 
রোদ দেখ! দেয়। 

গোরাদের জীবনটাও এই মেঘেরই মতে।। বয়সট। যেন মেঘ ঢাক! হর্ষ । 
হাজারো। কষ্ট, যন্ত্রণা, নিষ্ুরতা ও পাকামি থাক, চাঞ্চল্য যেন উপচে পড়ে । চুপ 
করে বলে থাক] যে কুঠিতে লেখা নেই। তাই চলন্ত গাড়িতেই শুরু হয় খেলা। 
ইহুর অ(রশোলার মতো! এর পায়ের তল দিয়ে, ওর ঠ্যাঙের তল। দিয়ে। বা 
একেবারে পাদানি ধরে ঝুলে পড়ে বাইরে, নয়তে। কামরা থেকে কামনায় 
যায় ছুটে। 

যাআীরা গালাগালি দেয় থেকিয়ে ওঠে, ওর। ভ্রক্ষেপ করলেও আবেগ 
মানে না। 

সে খেলার দিকে চেয়ে স্থবাল। শিউরে শিউরে ওঠে । তারও জীবনের 
বিড়ম্বনাট। ধেন মেঘের মতো, আব বুকের ভেতবে যেখানটায় শিহরণ, সেখানট! 
মেঘচাপা। সর্ষের মতো! | হাজারো অভিশাপ ওইখানে ম্লান । ঘরে ছুটোকে রেখে 
আসার জন্য উৎক ও ব্যাকুলতা এখ!নে গোবাকে ঘিরে বুঝি মগ্ন হয়ে থাকে। 
স্থযোগ বুঝে গোবার সেই পঞ্চান্ধ বছবের বুড়ে। বন্ধু হুবালার কাছেই গোরা বর 
ব্যবহার সম্পর্কে নালিশ করতে বসে। “ছোড়। ভারি হারামজাদা, দেখ, যাচ্ছিস 
বিনি টি'কটে, করছিস বে-আইনী কাজ, আবার প্যাসেঞ্ারের গায়ে পড়বে ।, 

স্থবাঁলা বলেঃ “ধবে আনো ন1।, 

“কে? আমি? মাথা ঝাঁকিয়ে বলে বুড়ো, «রামে। বামেো। আমর 
একটা মানজ্ঞান নেই? 

স্ববাল। অবশ্য বলে ন। বুড়োকে যে? গোর। যখন বোজ তার চালের বসত! 
মাথায় করে এনে গাড়িতে তুলে দেয় তখন কোথায় থাকে এ মানজ্ঞান। 

একজন চেঁচিয়ে উঠল, “গোরা, গ্কট। মাম রয়েছে রে।' 

মাম। মানে ক্র,-ম্যান। গোর) বলল+ “কোথা ? 

“ফ্যাস্ট কেলাসে খুমোচ্ছে । 

গোরা বলল, “খবরট। বিষুপিয়েকে দিয়ে আয় ।' 

অর্থাৎ সকলকে সাবধান করে দেয় হচ্ছে । একট। ক্রুম্যানের পক্ষে এ চাল 
বহনকারী বাহিনীকে অবশ্ঠ ধরে নামানো সম্ভব নয় । তবু সাবধানের মার নেই। 
একজনকে মাঝপথে নামিয়ে দিলেই তো৷ সে গেল। আর গোরার ভাষায় এই 
এস্মাল্গার দলের সমস্ত খবর পাওয়। বাবে গোন্াদের কাছেই। এদের ধরবার 
জন্তে কোথায় কোন শক্র আত্মগোপন করে আছে, এব নানান্‌ রকমে সে সন্ধান 

৯ 


১৩৬ সমরেশ বহর শ্রেষ্ঠ গল্প 


যোগাড় করে নেয়। 

“মোশায়, এট্রুল আগুন দেবেন? গোবা। বিড়ি মুখে দিয়ে দীড়াল একজনের 
সামনে । 

লোকটি ভত্রলোক। তিনি সিগারেট খেতে খেতে একবার খালি রাগে 
কট্‌মট করে গোরার দিফে তাকালেন । 

কিন্ত বৃথা । ওর কাছে এ আত্মসন্মান, অপমান? ছোট বড়র কোনো স্থান 
নেই। এ সমাজের শৃঙ্খল! ও আইনকে যে-কোনে। উপায়ে ভেঙে পলে পলে ওকে 
নিঃশ্বাস নিতে হয় । ও কিশোব নয়, বালক নয়, ছাত্র নয়, এমন কি একট। অফিস 
বয়ের আহ্থগতাও ওর জানা নেই। ও এ যুগের হেড অব. ছি ফ্যামিলি । একটা , 
মস্ত পরিবারকে পালন করে। ও এস্মাল্গার । সভ্যতা ভদ্রতা এখানে অচল । 

আবার বলল, “দেবেন ন। ?' 

ভদ্রলোক পাশের লোকটিকে বলল, “দ্বেখলেন মশাই সাহসটা ? 

কিন্ধ যাকে বললেন, বোধহয় দেখে বলেননি লোকটা কোন্‌ কোয়ালিটির । 
সে ৰঙ্গে উঠল, 'শালাদের খালি উঠতে বনতে লাখাতে হয় |: 

“মাইক্রি'! বলেই গোবা। খানিকটা লরে গিয়ে অন্যদিকে মূখ করে গেয়ে 
উঠ £ 

ষে বলে আমাকে শাল। 
তার বোনেবে দিব মাল! । 

অমনি একটা রাগ ও হাসির রোল পড়ে গেল। আর শালা বলেছিল যে 
লোকট", সে একেবারে ঝাপিয়ে পড়ল এসে গোরার উপর। চলল কিল, চড়, 
লাখিঃ ঘুষি আর গালাগাল । 

গোবার বন্ধুর হঠাৎ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে এক মুহূর্ত দাড়িয়ে রইল। একটা 
ক্ষীণ গ্রতিবাদও উঠল কামরাটা মধ্যে । স্থবাল। ওইখান থেকেই চেঁচিয়ে উঠল 
গোরা গোরা বলে। | 

ততক্ষণে গোরাকে মৃক্ত করে নিয়েছে তার বন্ধুরা, আর সে লোকট। আক্ষালন 
করেই চলেছে, “মেরে ফেলে দেব আজ কুত্তার বাচ্চাটাকে 1 

কিন্ত বাই দেখছিল গোরাকে। মার খেয়ে তার তামাটে মুখটা আরও 
তামাটে হয়ে উঠেছে। চুলগুলো৷ ঢেকে ফেলেছে প্রায় অর্ধেক মুখটা । তার 
ভেতর শুকনে। চোখ ছুটে জলছে ধকৃধক্‌ করে। 

পরের স্টেশনে খন লোকট] নামতে গেল, সবাই দেখল একটা প্রকাণ্ড শরীর 
ধপাস্‌ করে আছড়ে পড়ল প্ল্যাটফরমের উপর আর আট কাছাট! পড়ল ঝুলে । 

পড়াট। এমনই মোক্ষম হয়েছে যে, সে ওঠবার আগেই গাড়ি ছেড়ে দিল আর 
সেই সঙ্গে একট কাচ পাকা দো-আঅাশল গলার সমবেত হাসির শব ভরে দিয়ে 
গেল আকাশট?। ৷ 

আবার খেল।! বোঝবার উপায় নেই কিছুক্ষণ আগে গোরা মার খেয়েছে। 
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এরকম ঘটন। তো প্রায় রোগুই ঘটছে। বিড়ি খাচ্ছে, থুথু ফেলছে এখানে সেখানে, 
বকৃবক করছে, পানের ৰৌটা। চিবোচ্ছে পানওয়ালার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে, 
ফেরীওয়ালার কাছ থেকে আচারের নমুন। চেয়ে খাচ্ছে । কাশছে ঘংঘং করে। 
যেন জরের ঘোর । যেন পাগলাটে নিশি ওদের তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে! যেন 
থামলেই সব শেষ হয়ে যাবে এখুনি । সময় নেই। 
আর কতদূর? ছুটে! জংশন স্টেশন পেরিয়ে গিয়েছে । দূরের এ স্টেশনটার 

ওগুলো কি'দেখ! যায় সারি সারি? মোবাইল? নী, জলার কাশবন । 

ৰেল। বাড়ছে । বোদ নেই, পুবের ঝোড়ে। হাওয়া জলে! জলো৷। চোখ 
লছে, খালি তেষ্টা পাছেঃ পেটট| চে! টো করছে । কিন্তু এখনে! যে অনেক দূর । 

কি. দরে আজ চাল পাওয়া যাঝ্ে কে কত সের কিনবে, কে কত নিয়ে 
এসেছে, সবাই আলোচন। কৰে । 

গোর! হঠাৎ কখনে। কখনে। ছুটে আসে স্থবালার কাছে । ডাকে, “বিষুপিয়ে । 
সে ভাক যেমন অদ্ভুত, তেমনি হাম্চকর । বলে? “তুমি কবে আমার সঙ্গে 
ষযাৰে? 

স্থবাল। যেন ছোবল খেয়ে হাসে । বলে, “বে তুই নিয়ে ঘাৰি। 

তারপরে গোর] হঠাৎ আনমনা হয়ে যায়। চোখ ছুটে? শূন্যে নিবদ্ধ, কিন্ত 
সেখানে ষেন কত লুকোচুরি খেল! । 

নিঝুম গেঁয়ে। স্টেশনটার জল1 ঝোপ থেকে সেই পাখিট। ডাকে কুরু কুর্‌ করে, 
£ওগো, খোকা কোতায় ! খোকা কো-তায় 1, গোরার চোখে ভেসে ওঠে একটা 
গ্রাম, ঘরঃ আর নিকনো। দাওয়।। ম|। সেই দাওয়ায় বসে নাদা-পেট। ছেলেকে 
তেল মাখায় । ছেলে কাদে তেলের ঝাজে। ম! বলেঃ “েদোনি, সোনা, 
কেদোনি। তোমারে ফটিক জলে নাওয়াব, ছুধে ভাতে খেতে দেব, সোনার 
কপালে চুমু খাব। 

সে কথা কোন্‌ জন্মের? আবার চোখে ভাসে, শহরতলির কারখানায় 
রাঁবিশেব স্তুপ। তার পাশে বিস্তৃত জলা, ছোট ছোট ছিটে বেড়ার ঘর, সারি 
সারি কতকগুলো রুগ্ন পুতুল আর পোয়াতি মা। মুখে কোন কথ। নেই, শুধু 
নিম্পলক অদ্ভূত ছুটে! চোখে চেয়ে প্রাক, এ ছুবন্ত জীবনেও এ চোখের কথা 
সরল, স্বরবর্পের মত সহজ ! 

হঠাৎ গোরা আনমনে ফিস্ফিস্‌ করে ওঠে, মা ।-মা1, 

স্থবালার নি্পলক চোখে কিছুই এড়ায় না। সে$ুদেখে, গোরা! ষেন সত্যিই 
এক স্বপ্লাচ্ছন্প তন্ময় কিশোর । সে অমনি ঝুঁকে পড়ে ভাকে, কি রে গোরাঃ কি 
হয়েছে? 

বিমুঢ় গোরা। অবাক .চোখে স্থবালার দিকে তাকিয়ে থাকে । তার মুখট। 
ঠেকে সুবালার বিশাল বুকের কাছে । ভাবে, ম। বুবি ভাকছে। তার ম]। 

পরমৃহূর্তেই লংবিৎ ফিরে আমে । ততক্ষণে কি যেন ঠেলে আসছে গলায় আর 
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চোখে । কিন্ত তাকে কিছুতেই আসতে দেওয়। হবে না। এজীবনে আব যাই 
হোক, চোখে জল ফেলে অধর্ম গোর। করবে না । 


হঠাৎ কাশিতে হাসিতে একট। বিকট শব করে সে ছুটে খেলায় যোগ দিতে 
যায় । অমনি এক্কটা হৈচৈ পড়ে যায়। যেন ঝোডে। হাওয়ায় সবাই শশব্যন্ত 
হয়ে পড়ে । 

কে প্রাণ খুশে গান ধরেছে, 

বৈরাগী না হইও নিমাই, লন্স্যাসা ন। হইও, 
নগর ছানিয়। দিব, পরাণ ভরে খাইও। 

আর গোরা একজন যাত্রীকে হাত মুখের ভঙ্গী সহকারে বলছে, জলের ভস্ 
দেখাচ্ছেন? মোশাই, তিনবার ঘুরে এয়েছি।' ভা দাত আর মুখের দাগ 
দেখিয়ে বলছে, «পড়ে মরব? তা-ও হাসপাতালে থেকে এয়েছি । আমার নাম 
গোবাাদ। যাত্রাটি একমুহূর্ত ভ্যাবাচাকা। খেয়ে বললঃ “ভে পো ।, 

“ডেপে! নয় বাবু, ভেপু।” বলে মুখের একট! বিচিত্র শব্ধ করে সরে গেল । 
তারপরেই হঠাৎ, “সখী একবার ফিরে চাঁও গো ।' বলে তীত্র চিৎকার । 

কিন্ত আর কতদূর? এ গাড়িটা মাঝে মাঝে থামতে পারে। ওরা হে 
পারে না। বিড়ি ভালে। লাগে না। প্যাচ.প্যাচ করে ফেলার মত থুখৃুও মুখে 
নেই। চোখ ছোট হয়ে আসে, গানটা ঘুলোন্ন। ওই লোকটা কি সিভিল 
সাপ্লাইয়ের বাবু? নাঃ ওট1 তো একট। এস্মাল্গার | 

বেল। বাডে। এত তাড়াতাড়ি বাড়ে ঘেন রেলগাড়িটাকে মনে হয় ঠেলা- 
গাড়ি । তবু বোদে নয়, ছায়ায় বাড়ে বেল।। 

তারপর একসময় সবাই হুড়মূড করে নামতে আস্ত করে। একট। ছোট্ট 
স্টেশন, যেন কুলশোজ্রহীন চালচুলোহীন গ্েক্কো ছেলের শহুরে ঢং-এর মত। 
সমান্তপাল পাথুরে প্র্যাটফরমঃ টিকিটঘর, লাইনবোও, তারপরেই বেতবন ও 
আসশেওড়ার ঝোপ। ধার দিয়ে সরু পথ চলে গেছে মাঠের দিকে । বুনে] বুনে। গন্ধ । 

ওরা সব গাড়ি থেকে নামতেই ষেন ধাত্রীর। সবাই হাঁফ ছেড়ে বাচে। বলে? 
“শালা, মাথান উকুন নামল ।' 

উকুনের দল পিলপিল করে বাস্তাক্ম নামে। যাবার সময় স্টেশনের কুলীটাকে 
সবাই ছটে। করে পয়সা দিয়ে যায়। ওটাই বেওয়াজ। কে আর রোজ রোজ 
টিকিটের জন্য বিবাদ করে। 

চলে সবাই গঞ্জের দিকে । এখান থেকে ভ্রোশখানেক দূ । তারপর ছোট 
নদী । নদীর ধারে গঞ্জ । সেখানে চালের আড়ত। 

মাটি পায়ে ঠেকতে যেন আবার একটু দম ফিরে পায় সবাই । এখানে নেমেছে 
একট] দল মাত্র । বাদবাকীরা আগে নেমেছে । পরেও নামবে কেউ কেউ। 

এ-দলটার সবার আগে চলেছে গোরা; তার বন্ধুরা চলেছে জোয়ান বুড়ো 
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মেয়ে পুরুষ । যেন একট৷ মিছিল চলেছে। ধুলে৷ আর ধুনর বেলায় ঘেন একট 
ছায়া মিছিল। 

মাঠে মাঠে ধানে পাক ধরেছে। নিরালা+ জনশূন্য মাঠ । 

হঠাৎ ধুলোয় গড়াগড়ি খেতে আবস্ত করে গোবাদের দলটা। ঘেন উচ্মৃদিত 
চড়ুই দলের হটোপুটি খেল1। 

তারপরে গঞ্জ। অমনি সকলে অন্য মানুষ হয়ে ওঠে। যেষার কোমনে 
পকেটে হাত দেয়। বার কষে তাদের প্রত্যথের মূলধন | খু'টিয়ে খুঁটিয়ে গোনে 
কত আছে। জানে না কত আছে, তবু গোনে। সন্তর্পণে মুঠো করে ধরে। 
তাদের জীবন, সেই সঙ্গে আরও অনেকের । যে পঃসা৷ খেকে মরে গেলেও আধ 
পয়স। ছাড়া যাবে না। এমন কি এক পরুসার লজেন্স, ছুটে। মুড়ি বিস্কুট কিংব। 
বুড়ির মাথার পাক। চুল। কিছুই না। ্বাদ আশ্বাদ খিনে ভালোবালাও নয়। 

আড়ত দু-তিনটে । সবাই ছড়িয়ে পড়েচাবদিকে বাগ আব পয়সা নিযে । 

দেখ। গেল দর একটু চড়েছে। শরতের শেষ, হেমন্তে শুরু। নতুন চাল 
বাজারে বেরোয়নি এখনো | চাষী বিক্রেতা একটাও নেই । শহবের লোকগুলো 
হন্তে হয়ে ফিরছে চালের জন্য । শহরে চাল নেই রেশনের আধপেট। ছাড়। 
শহরের খুঁচবে। দোকানওয়াল। তাই তখন ভারি খাতির করে গোরাদের । 

ওদিকে নদীর বুকে নৌকা। বোঝাই হচ্ছে চাল। যাবে কলকাতায়, কালো- 
বাজারে । যেমন যাবে গোরাদেরটা । ওদের নেই মোবাইল কোর্ট, পেছনে 
'মিভিল সাপ্রাইয়ের গুপ্তচর, পথে পথে পুলিশের ছুলুম | গোর] বলে, “ওর! 
এস্মাল্গার লয়, সবকাবের বোনাই, তাই ঘর-কারবার ।' 

তারপর সবাই যায় গঞ্জের হোটেলে খেতে । কাচ। মেঝেয় শুকনে। কলা- 
পাত।। কিন্তু ভাতের গন্ধে ধেন চারদিক ম ম করছে। একটু ভাল আর ভাত! 
বেট চার আন|। 

গোবাবা| সবাই পাতাপাতি করে খায় । কারে। কম কারো! বেশি হয় । তারপর 
'হঠাৎ খালিপাতের দিকে দেখে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে সবাই বোকার মত হানে। 
“আর এ টে পাতাগুলে। যেন সন্ভ ধোয়াপাতার মত হয়েছে। 

ম্যানেজারকে পয়সা দিয়ে, “নদীর জলে আ্বাচিয়ে উঠে গোর! বলে, “শালা 
কেষ্ট ঠাকুরের খুব খাওয়। হল। এই স্যাখ্।” বলে পেট! ফুলিয়ে দেখায় । 
বার একজন লেট! বাজায়। হানি আর হল্পায় মনে হয় ধেন বর্গাঁ এসেছে 
'গঞ্জে। 

এস্মাল্গারগিনীর দলও খেতে বসে হোটেলে । সুবাল। বাইবের দিকে 
তাকিয়ে আনমণে ভাতের গরাম তোলে মুখে । বাইরে সন্ত খাওয়ার ঢেকুর 
কুলে লেইজন যেই গান গেয়ে উঠেছে ১ 

বৈরাগী না হইও নিমাই, সন্ন্যাসী না হইও | 
আবার ফিরে চল1। এবার আয়ও ছ'শিয়ার। পদে পদে জারও ভয়, আরও 
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উৎকঠা। আর লে শুধু প্রাণে নম» ধনেও বটে। প্রাণ গেলেও এ ধন দেওয়া 
ধায় না। এ যে মূলধন। 

সবাই অভিন্ন একক এখানে । এক কথা, এক চিন্তা, এক ভয়, এক ভাবন1। 
এর বোঝা ও নেয়, ওব বোঝা এ নেয়। গোরা বলে, 4বিষুঃপিয়ে, তোমার 
বোঝাট। আমার মাথায় দেও ।, 

স্বাল। হাপাতে হাপাতেই বলে, “আর মরদগিরি করতে হুবে না, চল 
দিনি।, 

একট] বুডি তার বোঝাট1 গোবার মাথার তুলে দিয়ে বলে, ণনিৰি তো, এটা 
নে বাবা ।' 

গোরা বলে, “লোব গে। বিষুপিয়ে ? 

“পারলে নিবি ।” জবাব দেয় হৃবাল।। কিন্তু ক্ষু হয়, রুষ্ট হয় বুডিটার 
উপর । 

পিঠট। বেঁকিয়ে ঝুকে চলে গোরা । যেন একট! ছুমডানো কঞ্চি। 

দেখ! যায়, সবাই নানান কথায় জমে উঠেছে। পারিবারিক আর অতীত 
জীবন । কে কবে কাডি কাডি ভোগবতী চাল বেধে খাইয়েছে, কার উঠোন 
ভবে একদিন অমন পনের লের চাল চড়ুই পাক়্বায় খেয়েছে । কার ছেলে একট! 
চাকরি পাবে. কে পাকিস্তানে গিয়ে তার জমিজম। বিক্রি করে ত-পয়স! নিয়ে 
আসবে, কার নিখোজ ছেলে নাকি সত্যি ভাক্তার ছিল। 

স্থবাল। ভাবতে চেষ্টা করে তার নিখোজ স্বামীর কথা । আশ্চর্য | ক+ট1 বছর, 
তবু মুখট। একদম মনে পড়ে না। গোরা হঠাৎ বলে, “বিষুতপিয়ে । 

“কিরে |” 

গোরা একট] নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “আমার কিছু ভালে! লাগে না ।' 

হুঠাৎ যেন স্থবালার ফিক্‌ ব্যথা লাগল বুকে গোরার কথ শুনে । দেখে 
গোরার ক্লান্ত ই। মুখ, মাথার বোঝার তলায় ছুটে। ম্লান চোখ, সমস্ত মুখে ষেন 
একট1 কিসের আচ্ছন্নতা। 

ক্থবাল। তাড়াতাড়ি তাকে একেবারে বুকের কাছে টেনে জিজেস করে, “কেন 
বে? কেন? 

জবাব দিতে গিয়ে ফিক করে গোর] হেসে বলে? তামার গায়ে কি- 
লোন্দর গন্ধ। 

*ওমা |] সে আবার কী? 

“ই! গো? আমার মার মতন ।' 

স্থবাল। আছাড় খেতে গিয়ে সামলে নেয়। 

বেলা ঢলে। ডলে! । আকাশ আরও কালো হয়। এবার স্টেশন, 
তারপরে গাড়ি । 

গাড়িতে তুমুল ব্যাপার । বে প্রাত্যহিক । মালে-মাছষে ঠালাঠালি। 
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দরজ! দিয়ে জানল! দিয়ে গলে গলে ঢুকছে ব্যাগ আর মান্য । গালাগাল, শিশুর 
কানা, হক'বদের চিৎকার ॥ যেন গাড়ি নয়ঃ চলস্ত হাট । কে ঠেলছে আর ঠেল। 
খাচ্ছে, কোন ঠিক নেই। 

একফোট। গোর। যেন একটা অস্থর | এরট] তুলে দেয়, ওরট1 এগিয়ে দেয় । 
শেষটায় চাল বহনকারীর দল গাড়ির ছাদে উঠতে আরভ করে। প্রাণের আশঙ্কা, 
কিন্ত না হলে নয়৷ 

গোর! ঘেন জাছুকরের মত ভেতরে জায়গা করছে । এ একট লাঠি মারে, 
ও একটা চড় । যাই কনো, উপায় নেই। বেশি কিছু বললে গাক করে কামডে ও 
দিতে পারে । কে ষেন বললে? “এই হারামজাদ] 1? 

গোরা বললে, “কে তবে কলির গাধা?” বলেই সড়ৎ করে এক বেঞ্চের তল। 
থেকে আর এক বেঞির তলায় চলে যায়। তোকজন চিৎকার করে ওঠে । কেউ 
বলে চোর, কেউ পকেটমার ॥ রি 

নে বলে, আজে নাঃ গোনা এস্মাল্গার । 

ছুটছে গাড়ি, আর প্রত্যেকটা স্টেশন থেকে উঠছে চালবহনকাণ্ীর দল। 
মেয়ে পুরুষ বাছবিচার নেই । এ ওর বুকে ও এব মুখে । তবে সেট? ভাববার 
অবকাশ নেই । 

এব মাঝেও আছে গোরাদের ছটোছুটি। আর প্রতোকট! স্টেশনে নেমে 
লন্ধান করছে, সামনে বিপদ ওৎ পেতে আছে কিন1।। আবার দেখা যাচ্ছে দল 
বেঁধে সব স্টেশনে প্রশ্াব করতে বসেছে। 

তারপরে একট। আপগাড়ির সঙে তাদের দেখ। হতে শোন। গেল সামনের 
জংশনেই মোবাইল আর নিভিল সাপ্রাই রয়েছে । অমনি কেউ কেউ ব্যাগস্থদ্ধ 
লাফিয়ে নামতে আরম্ভ করে। যেন তাড়া খাওয়। ব্যাঙের দল ভোবায় পড়ছে, 
কিন্ত সে আর ক-জন। গাড়ি ছেড়ে দেয়। 

ট্রেনের শিকল কাঠের ঢাকন। দিয়ে বন্ধ কর।। সবাই চিৎকার করে বলাবলি 
করছে ফিকিবের কথা । কিন্ত ফিকির নেই। 

গোর হা করে তাকিয়ে আছে শৃন্তে। হাত ছুটে। ঝুলে পড়েছে । বিহ্বন 
শুন্ত মন। মনে পড়ল, জেল | লেট] কিছু নয়। কিন্ত মূলধন | ভাই বোন আর 
মা! তারা কিখাবে কাল? কেমন করে তাকাবে ম। ওই অসহা অপলক ছুটে! 
চেখে । হঠাৎ সে ব্যাগ নিয়ে দরজার দিকে এগোয় । 

বন্ধুব। বলে, ব1প দিবি !' 

“না 1, 

ণ্তবে ? 

স্থবাল! ছুটে আসে । *কোথ। যাচ্ছিস? 

“ছেড়ে দেও বিষু্পিয়ে | হাত ছাড়িয়ে দিয়ে পাদানিতে নেমে পড়ে গোরা । 
আর নয় বিষুপ্রিয়াফে । তার চেয়েও কঠোরতর পরীক্ষা! সামনে! 
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একগাড়ি লোককে অসহ্‌ কৌতৃহল ও উৎকঠার মধো বেখে পা-দানির শেষ 
ধাপে নেমে গেল। নিমেষে হারানো! পাখুন্ধে খোদার স্তুপ যেন জমানো 
লিমেপ্ট । তিন হাত দূরে লাইনের বুক পিষে চাকা ঘুবুছে ঘর্ঘরু করে। আধ 
হাত নিচেই মাটি। 

গোরার চোখ বুক্তবর্ণ মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠেছে। সারা মুখে ঘাষ। 
হাতের নীল পেশীগুলে। যেন ছিড়ে পডবে। চকিতে মুখ বীধ! চালের ব্যাগ 
হাতের মধ্যে গলিয়ে পা-দানির শেষ ধাপে ধীর ধীরে চিত হযে শুয়ে পডল আর 
একটু একটু করে তার দ্বেহট অনৃশ্ঠ হযে ঘেতে লাগল গাড়ির তলা । আস্তে 
আস্তে উঠে গল ঠিক চাকার পরে ছুণ্টা বাকানো। রড ও সংক্ষিত্ব রেলিং-এব 
মাঝখানে । চাকার ছু-তিন ইঞ্চি উপরেই তার একটা লিকলিকে ঠা।ং ঝুলছে। 
কোন রকমে একবার ছুঁতে পারলেই শুহূর্তে ক্ষিপ্ত বাঘের তন ট্রকরে! ট্রকৃরো 
করে ফেলবে। 

তারপরে "যন অত্যন্ত র।গে ও স্ব।ায় চলন্ত চাকাটার গায়ে সে বা বার থুথু 
ছিটিয়ে দিতে থাকে ৷ গাড়ির উপরে হাজারো। গেল গেল শব্ধ, বন্ধুদের উৎকঠ। 
স্থবালার মৃত যন্ত্রণ। সব ষেন (কমন স্তব্ধ আডষ্ট বিকল হয়ে গেল। 

তারপর জংশন 'স্টশনের উন্মন্ত তাগুব। পুলিশ, মোবাইল কোর্ট, সিভিল 
সাপ্লাই গাডিটাকে ঘিরে ধনে সবাইকে নামাতে থাকে | আর মার খিদ্ি 
চিৎকার আর কান্না। ছড়িয়ে পড়ছে কারে। চাল, ছিটকে পডছে মুখ থুবভে 
কেউ । মাবেো আৰ উতাবো। পুলিশের লাঠিতে তৈরি হব বেড়া। সেই 
বেষ্টনীর মধ্যে একদিকে মাহুষের স্তুপ, আর এক দিকে চালের। চাল আর 
এস্মাল্গার। 

গাডির ঘটা পড়ল। স্থবাল! রুদ্ধ নিশ্বাসে বুক চেপে আপন মনে বলল? 
“গোরা ধরা! পড়বে না, কখনো পা ।' 

কিন্তু পড়েছে । একট। তীব্র হট্টগোল ও ধস্তাধস্তিব মধ্যে সবাই দেখল এক- 
টুকরো স্তাকডার মত তাকে নিয়ে লবাই টানাটানি করছে। 

লাঠির ঝেষ্টনীর মধো সবাই বড় বড় চোখে তাকিয়ে দেখলঃ অফিসারের 
সামনে তাদের গোরা তাদের হিবে! এস্মাল্গার । কি বলছে অফিসার । কিন্ত 
গোর] নিশ্চপ | 

তারপর এল একট! সরু বেত, খুলে দেওয়া হল গোরার জামা প্ান্ট। ছুড়ে 
ফেলে দেওয়া হল চালের সপে তার পনেরো! পেরের ব্যাগ । শেষবারের জন্ত 
অফিসার চিৎকার করে উঠল 'আএ কোনদিন করবি? গোরা শক্ত, নির্বাক । 
কেমন করে বলবে । সেখানে যে ওর] রয়েছে, মা আর ভাইবোন । ভার বোবা মা। 
পরমুহূর্তেই বেতের ঘায়ের সপাং সপাং শব্দ ওই যাহুষের সৃপট1কে, স্টেশনটাকে, 
সর্ব চরাচরকে কাপিয়ে কাশিয়ে শিউরে তুলল। নেমে আস। রা্র যেন যম্ পান্থ 
কালিম। হয়ে ছড়িয়ে পড়ল। 
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স্টেশনে আলে! জলছে। যেন অন্ধকার এখানে অনেক নির্বাক চোখে 
“তাকিয়ে আছে। 

গোরা! এসে দাড়াল সেই মান্যগুলোর কাছে। উলম্, মারা! গায়ে চিতাবাঘের 
মত লদ্ঘ। দাগ, হাতে জাম! আর প্যান্ট | কিন্তু চোখে জম নেই, নাক দিয়ে শুধু 
'দিফনি বেরিয়ে গড়েছে, ঠোটের দুই বে ফেনা। ছায়াটা! পড়েছে যেন উল 
আদিম কিভৃতাকৃতি একট! ওত পাত] মামুযের । 

অমহ্‌ যন্ত্রণায় যেন স্ত্বালার হ্বংপিওটা ফেটে গেল। ঠাণ্া পাথরে 
জোরে ঠোট ছুটো৷ চেপে সে কেঁপে কেঁপে উঠল। মেই লোকটা অকারণ 
গুৃগন্‌ করছে, 

বৈরাগী না হইও নিমাই" 

গৌরার শূন্য চোখে ভাসছে, মেই কারখানার রাবিশের জলার ধারে। অন্ধকার 
'সাকাশের তলায় দুটো। দিশাহারা চোখের অমহ গ্রতীক্ষা। ঘরে ঘুমন্ত 
গুতৃন রখ একটা মানুষ, আর বাইরের অদ্ধকারে বোবা! মায়ের অপরিমীম 
তীত্রগ্রতীক্ষা। 


নররাক্ষস 





এসি 


নররাক্ষল! নররাক্ষল |... 

পুরুষের গম্ভীর গলায় ভয় দেখানোর গ্রে, হঠাৎ কথাগুলো ভেসে এল £ 
িররাক্ষস ! নররাক্ষপ এসেছে! আগেই বলছি, ভশিয়ার ! এখানে নধরাক্ষস 
ধসেছে 1১**. 

মিম্থ_-মিনতিঃ রেল 'কারার্টারের বারান্দায় রোদে পিঠ দিয়েঃ কেবোসিনের 
স্টোভে চ1 তৈরি করতে বসেছিল। মাঘ মাস, বেলা আটটা । তারক 
স্টেশন থেকে আধ ঘণ্টার ফ্লাকে কোয়াটারে এসেছে । এ সময়ে কোন গাড়ি 
নেই। ভোর ছ'টায় গিয়ে এ সময়ে সে বোজই চা খেতে আসে। আজ 
চা খেতে এসে মিনতির অদূরেই বারান্দার রোদে বসে সে তিনদিনের বালি দাড়ি 
কামাচ্ছিল। 

মিনতির স্টোভে খন কেটলিতে চায়ের জল টগ.বগিয়ে ফুটছিল, জল ঢালার 
মুখ দিয়ে ধোয়। ফু সছিল, ঢাকনাট। বাণ্পের ধাক্কায় বিনিঝিনি শবে কাপছিল, 
ঘখন মিনতি বুকের কাছ থেকে টান দিয়ে কাধের আচলট? টেনে নামাচ্ছিল 
কেটলি তুলবে বলে ; এবং আর তাবুকেব সাবানাক্ত গালে ঘখন চোখ ঝলসানো 
শাণিত ক্ষুবট। কচ.কচ, শবে লেহন করছিল, ঠিক তখনই নররাক্ষসের আগমনের 
সংবাদ ধ্বনিত হয়ে উঠল । পুরুষের গম্ভীর গলার ঘোষণার মধ্যে ঈষৎ উত্তেজনা 
মেশানো, বিলম্ষিত শ্বরে একটু নাটকীয়ত1 ছিল। নাটুকে নাটুকে গলার সংবাদ 
ঘোষিত হচ্ছিল : “নরবাক্ষস এসেছে ! নররাক্ষল ! গরু সামলান? ভেড়া সামলান ! 
ছাগল লামলান, মুরগী সামলান, নিজেদেরও সামলান, আগেই বলছি। নবররাক্ষস, 
এসেছে, নবরাক্ষস !"*. 

এই দূর বাঢ় অঞ্চলে, দিগন্তবিস্তৃত সন্য ধান কাটা। মাঠে নিরালায় ছোট এক 
স্টেশন-কেন্দ্রিক দু-একটি দেণকান, ছুটি বেলকোয়ার্টার, অদুরেই গ্রাম, মাঘের 
'নকাল-বৌজে পিঠ পেতে, জাগতিক তাবৎ টানাপোড়েনের কথ! বিশ্বাত হয়ে যখন 
ওম করছিল, পৃথিবীতে ঘখন টেলিগ্রাফের তাবে ফিঙের কচিৎ ডাক, ধান কাটা'' 
মাঠে বনচড়াইদের ঝাকে ক্ষুধাতৃপ্ত:ছু-একটি গলার খুশির শিস্‌ ছাডা আর কোন 
শব্ধই ছিল না, তখন পুরুষ গলার গন্ভীর নাটুকে ব্বর বেজে উঠল। 

মিনতির কেটলি নামানে। হল না। তারকের হাত অচল । মিনতির চোখ 
আর স্টোভ ব। কেটলির দিকে নেই, দেয়ালে ঠেস দেওয়া পুরনে। ভাঙ! 
আরশিটাতেও তারকের আর দৃষ্টি নেই। মিনতির চোখ তারক্ের মুখের দিকে । 
উৎকর্ণ তারবের দৃষ্টি উঠোনের ওপরে । মিনতির বানি মুখে, প্রথম হতখানি 
জল দেওয়। সম্ভব, দেওয়। হয়েছে, যদিও তাতে, গত সন্ধ্যার সিছুরের টিপ এখনে 
লেপে যাওয়া অস্পষ্টতাক় দৃশ্ডমান, রাত্রের খাওয়া পানের ছোপ এখনো। ঠোটে ।, 


নবরবাক্ষম ১৩৪ 


জিজ্ঞাসায় ভূরু বাকা, কা.ল] চোখ দুটিতে যেন সহুস| বিস্মিত উত্তেজনার ছটায় 
ঝিলিক হানছে, ঠোট ছটি টেপা । পিঠে রোদ, বুকের ও কোলের কাছে জলন্ত 
স্টোভ। স্বভাবতই সদর বন্ধঃ দ্বামী সানিধোর নিরালায়। রোদের ও আগুনের 
উত্তাপ আদায়ের প্রত্যাশায়, শাড়ি অগোছালে।, জামার বোতাম খোল।। এখন 
স্বামীর কাছে আর গোপনতার ঢাকাঢাকি নেই, ওদান্তাই স্ন্দর, যেহেতু সন্তানের 
ও স্বামী সকলেই এই দেহকে ঘিরেই রকমে রকমে বিকশিত । হয়তো৷ এই দুরে 
নিরিবিলি নিরুদ্েগ সংসারে, খুশি স্বাধীনভাবে ছড়িয়ে থাকবার স্থঘোগ ছাব্বিশ 
সাতাশে মিনতির স্বাস্থ্য দীপ্তি বর্তমান। যেমন ফলন্ত বনলতারা হয়, পুষ্ট পৰবিপূর্ণ 
উজ্জল, আপন ফল ভারে যে নত হয়েও বলিষ্ঠ সুন্দর । খোল জামার ফাক দিয়ে 
বুকে যেখানে কয়েকটি বক্তেবু দাগ দেখ যাচ্ছে, যেন নখে বিধে বুক্তপাত হয়ে 
জমে গিয়েছে? আসলে সেটা ছোট মেয়ে আড়াই বছরের খুকুর নখে লাগানে। 
কুমকুমের দাগ । গতকাল সন্ধ্যায় যখন নিজের নখ রাডিয়েছিল মিনতি, মেয়েকেও 
তখনই লাগিয়ে দিতে হয়েছিল এবং কোন্‌ ফাকে যেন গা খোলা বুকে লাগিয়ে 
দিয়েছিল, অথচ ওঠানে। হয়নি । ডুবে শাড়ির আচল «রে, কেটলির দিকে 
হাত বাড়াতে' উদ্যত হয়েও, উতৎকর্ণ বিস্ময়ে নিশ্চল | 

তারকের অবস্থাও তখৈবচ | হাড় চওড1 লম্বা শব্দীরট1 এনড়। গায়ে নীল 
গরম কোটেব বোতাম খোল] । তলায় জাম! নেই, গেঞ্জিট। দেখা ঘাংচ্ছ । অন্াত 
চুল উক্কখুফ, পয়ন্রিশেই জুলফির কাছে কিছু কিছু বূপোলী বং ধরেছে। যদ্ধিচ 
একটি নিরুদ্বেগ নিশ্চিত্ততা চোখে মুখে শব্বীরে নিবিড় হয়ে উঠেছে । উঠোনের 
দিকে দৃষ্টিতে তার বিম্বয়ের সঙ্গে যেন কোন এক স্ুদুবে হারিয়ে যাওয়ার আভাস। 
সে কারণে সে হতচকিত হয়ে মিনতির দিকে তাকায়নি, আপনাতে আপনি 
হারিয়েছে । . 

তাবপরে সহসা যেন মিনতির দৃষ্টি তাকে সচেতন করল । সে চমকে উঠে 
মুখ ফিরিয়ে অস্পষ্ট খুশি ও বিম্ময়ের স্বরে বলে উঠল, “নররাক্ষস এসেছে? 

লেই মুহূর্তেই কেটলির ফুটন্ত জল উত্তেজনার চরমে উপচে পড়ল, আব 
কেরোপিনের স্টোভের কয়েকট। শিখ। নিভে গিয়ে ফোসফোস শব করে, কাঁলৈ। 
ধোঁয়ার কটু গন্ধ ছড়াল। মিনতি ঝপ, করে কেটলিট। ধরে নামাল। তারকের 
কথারই জবাব দিল তাড়াতাড়ি, “তাই তো৷ গো। কী ভীষণ যে চমকে 
উঠেছি না!” 

ভাবক অবাক হেসে বলল, “আমি তো! কানে যেতেই চমকে উঠেছি, এ 
আবার কে বে বাব! 

মিনতি বলল, “উঠ কত বছর বাঁদে কথাট] শুনলাম |" 

বলে দুজনে ছুজনের দিকে তাকাল, দৃষ্টিতে একটি নিবিড়তা। ফুটে উঠল 
বেশ ধেন নেমে এল । এবং ছুজনেই তারপরে উচ্ছ্বসিত হয়ে হেসে উঠল । 

তারিক বলে উঠল, «আশ্চর্য ্‌ 


১৪5 সমরেশ বস্ত্র শ্রেষ্ঠ গল্প 


মিনতি বলল, “আমার খুব মজ| লাগছে, জানে।? ওই মেলাতল1 থেকে 
ৰ্লছে তো না ?' 

তারক বগল, “ত। ছাড়। আব কোথেকে বলবে । কাল থেকে তে। মাঘের 
মেলা শুরু হয়েছে ।' 

গতকাল থেকে স্টেশনের ওপারে, ঝাধাকাস্ত জীউর মাঠে, মঠের প্রতিষ্ঠাতা 
পরম|নন্দ ঠাকুরের জন্মতিথি উৎসব শুরু হয়েছে । মাঘী পূর্ণিমা! সেই তিথি । তার 
'এখনে। কয়েক দিন দেবি আছে । ভক্তরা উৎসব শুরু করে দেয় আগেই। লেই 
উপলক্ষে প্রতি বছরই মেল । দিনে দিনে মেল! বড়ই হচ্ছে। খাবার আর 
মনোহারী দোকানের সঙ্গে আস্তে আন্তে নানান্‌ জাতে আর সার্কাসের দল 
আজকাল টিভ পবে। নব্বাক্ষসের "আবির্ভাব এই বছরেই প্রথম। মাইকে 
সেই ঘোষণাঁটি চলছে। অন্তত গত চার বছবের মধ্যে নররাক্ষসের আবির্ভাব 
হয়নি, এট। তাঁরক আন মি“তি জানে। চার বছর হল+ তারক এট দূর নিবাল। 
স্টেশনে আসিম্টাণ্ট স্টেশন-মাস্টার হয়ে এসেছে । ছোট মেয়েটির গন্সও 
এখানেই হয়েছে । চার বছরের মধ্যে অনেক বকমের খেল। এসেছে, নববাক্ষম 
'আসেনি। 

একটু বিরতি দিয়েই আবার সেই মোট! বিলম্বিত স্থরের নাটুকে গল। ভেসে 
এল, 'নবুর[ক্ষল এসেছে, নববাক্ষল । ধরবে আব কাচ। খাবে। হাউ 1১... 

বাঘের মত গর্জন করে উঠল মাইকে | মিনতি আর তারক, ছুঙনেই 
বিন্বপ্লাবিষ্ট হয়ে এই ঘোষণ। শুনতে লাগল । আবার তাকাল দুজন দুজনের দিকে । 
মিনতির কালে! চোখের ভাবায় যেন ঝিলিক হেনে উঠল, দৃষ্টি নিবিড়তঘ হল 
এবং ছুজনেই আবার হেসে উঠল । 

তাবুক বলে উঠল, “আমার ভীষণ হানি পাচ্ছে, মতা বলছি। 

মিনতি যেন আচ্ছঞ্ধ নিবিড় হালি হেসে বলল, “আব, আমার ঘে কত কথ। 
মনে পড়ছে, উঃ1, 

তার কথা শেষ হবার আগেই, তারক হঠাৎ শশব্যন্ত হয়ে আরশির দিকে ফিরে 
বলল, “ওগোঃ আর নয়” আটট। বেজে গেল, তাড়াতাড়ি চ। কর।” 

সে গালে ক্ষুর চালাল। মিনতি চ1 তৈরিতে মনৌধোগ দিল। কিন্তু তার 
মুখের অন্তমনত্ধ হাণিটি গেল না। হাতের কাজ হচ্ছে নিতান্ত অভ্যাসে, কিন্ত 
অন দূরান্তে। অনেক কথা তার মনে পড়ছে। ওদিকে ঘর ঝট দিয়ে বাউরি 
বউটি রান্নাঘরে ঢুকেছে । ছ'বন্বের বড় মেয়েটি, নাম রুণু, বাউরি বউয়ের পিছনে 
পিছনে ঘুরছে । 

তাদেরও আলোচা বিষয় নররাক্ষদ। রুণু জিজ্ঞেদ করছে, বউ কখনো! 
নববাক্ষদ দেখেছে কি না । বউ অবাব দিচ্ছে, “ন। গে? খুকী দিদি, কথুনও দেখি 
নাই। আঙ্গ যেয়ে দেখতে লাগৰে। কিন্তু ব্যাপারট। কী হতে পাবে, তাই 

নি:। তাদের আলোচন। থামল ন।। 
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মিনতি চায়ে দুধ মেশাতে মেশাতে, গালের ওপর রুখু চুলের পাঁশ থেকে 
'তারকের দিকে তাকিয়ে বললঃ “কি গো, তোমার মেয়েই যে নররাক্ষস চেনে ন)।, 

তারুকও নিতান্ত অভ্যাসে ক্ষুর চালাচ্ছিল। .সও অন্যমনস্কঃ মন যেন কোন্‌ 
দুরে উধাও। মিনতির কথার জবাবে শুধু হাসল। মিনতি চায়ের কাপটা 
তারফের দিকে এগিয়ে দিয়ে, ঠোট টিপে হেসে এক ঝলক আবার দেখে নিল। 
তারপরে বলল, “খন আর পারবে? 

তারক পোয়াভর ওভনের ফটকিরিটা জলে ভিডিয়ে গালে বে!লাতে লাগল॥ 
হঠাৎ কোন জবাব [দিল না। তার মুখেও হালি, এবং হাপিট। তেমনি অন্ত- 
মনম্বততায় আচ্ছন্ন | হাত থেকে কটকিবির টুণরোট] নামিয়ে, পকেট থেকে রুমাল 
বেক করেই সে মুখট) মুছে নিল । তারপরে বলল, “দূর | আর ওসব হয় নাকি? 
এখন ভাবতেই পাবি না৷" 

সে চায়ের কাপ তুলে চুমুক দিল। মিনতির দিকে তাকাল । মিনতি দৃষ্টি 
তখন পাচিল টপকে দুরে নিবদ্ধ । তার অস্তিত্ব েন আন এখানে নেই। 

তারক বলল, ".তামার চ] যে জুড়য়ে যাচ্ছে, খাও।' 

মিনতি যেন দুর থেকে মন নিয়ে ফিরে এল। প্রায় আছুরে গলায় ঠোট 
ফুলিয়ে বলল, 'জুড়োক খে আমার এখন চ1 খাব:ব মন নেই ।' 

বলেই, হেসে উঠে, চোখ উজ্জ্বল করে বলল, “আজকাল সব কিছুই মাইকে 
বলে। ॥ে সময়ে, আমাদের পাড়ায় কিস্ত দেয়ালে দেয়!লে? খবরের কাগজের ওপর 
লিখে পোস্টার দেওয়া হয়েছিল । 'শামার স্পষ্ট'মনে আছে, পোস্ট|রে কী লেখা 
হয়েছিল । লেখ। হয়েছিল, “নররাক্ষসেব খেল, জীবন্ত পশু ভগণ। কালাাদবাবুর 
মাঠে, বিকেল পাঁচটায় । পুরো টিকেট ছু-আনা, হাফ টিকেট এক আনা 1” তাই 
লেখ। ছিল ন। গে।? 

তারক হে। হে। করে হেসে উঠে বলল, “আমার মামাতে। তাই বিশু ওগুকে 1. 
লিখে লিখে দেয়ালে সেঁটে দিত । তোমার তো। সব মনে আছে দেখছি? 

মিনতি ঘাড় ব1কিয়ে, তুরু কুঁচকে বলল, “তুমি বুঝি ভূলে গেছে সব ? 

তারক হাসতে হাসতেই বলল, "হ্যা, ও আবার কেউ মনে করে বসে থাকে 
নাকি? 

মিনতির ছুই চোখ ' বিন্মিত অভিমানে ভরে উঠল । নে হঠাৎ কোন কথা 
বলতে পাল না । তারক চায়ের কাপ নামিয়ে চলে ফেতে উদ্যত হয়ে, বলে উঠল, 
“আরে তা বলে কি আর সেই ইস্থুল মাস্টারের মেয়েটির কথা তুলে গেছি, থে 
মেয়েটি নররাক্ষসকে একটুও ভয় কত না+ ববং জিভ ভেংচে দিত ? 

বলে, নিচু হয়ে আলগোছে মিনতির গালট। একটু টিপে দিয়ে, উঠোনে লা 
দিয়ে পড়ে দৌড় দিল। গলাবন্ধ গরম রেলকোটের বোতাম বন্ধ করতে করতে 
বলল, “চলি, আপ গাঁড় আসবার সময় ছল। 

তারকের যাওয়ার পথেব দিকে তাকিয়ে, কোঁপ কটাক্ষে হাসতে গেল মিনতি, 
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কিন্ত মুখের অভিমান বিষ বিধুরতাটুকু ঠিক কাটিয়ে উঠতে পারল ন।| ও আনতে 
আত্মে নিজের গালে হাত দিল, যেখানে তারক আলগেছে টিপে দিয়ে গেল। 
তারপরে ওর মনে হল? তাবক মিছে কথ। বলেনি । সত্যি ওর আবু সে সব কথ। 
মনে নেই। ন'বছর আগের সেই দিনগুলো । ওর অবহেলাভরে উচ্চাববণের 
মতোই, সেই দিনগুলে! বিস্বতির চির অন্ধকারে ছুঁড়ে দিয়ে, ধেন সব কিছু চুকিয়ে 
বুকিস্বে, একেবারে ভিন্ন মানুষ হয়ে বসে আছে। এখন একেবারে নিম্তরজ? এখন 
শুধুই অভ্যাস এই জীবনটা । প্রত্যহের অভ্যাল। 
মিনতিও নিশ্চয় মনে কবে বসে নেই সব সময়ে । কিন্ত ন বছর আগের সেই 
দিনগুলে। আছে সব সময়ে! মনের তলে নে ঘুমিয়ে আছে, স্পর্শ পেলেই 
জেগে ওঠে । চমকে চমকে জেগে ওঠে আর চোখ বেয়ে উদ্ধগ্রীৰ হয়ে একটি 
চেন। মুখ দেখতে গিয়ে, বারে বারেই একটি অচেন। মুখকে দেখতে পায় । চেন! 
শুধু মুখের অবয়বটি, আর সবই অচেনা । চোখের দৃষ্টি, হাসি, গলায় শ্বরও। 
শেহ তারক আর নেই। 
নিশ্চয় সেই মিনতিও আর নেই । হয়তো তারও অবয়বটিই মাত্র আছে, 
কিন্ত দৃষ্টি বদলে গিয়েছে, হানি বদলে গিয়েছে, গলার স্বরও। তবু মনের তলা 
সেই ঘুমন্ত অন্ভূতি যখন স্পর্শে জেগে ওঠে, তখন তার নেই মিনতি হতেই 
ইচ্ছে করে । তারকের সেই ইচ্ছেও যেন আর নেই । এখন সবকিছুই, এমনি 
নিরাবেগ হাতে, আলগোছে গাল টিপে দেওয়া । এরপবে আপ গাড়ি এলে, 
স্টেশনের কুলি, উপবি পাওনার গৌরব ঘাড়ে বয়ে নিয়ে এসে মাঠাক্রুণের পায়ের 
কাছে নামিয়ে দিয়ে যাবে। 
মিনতির সহস। একটি দীর্ঘশ্বাস পড়ল । আর তখনই আবার মাইকের শব্দ 
শোন। গেল» “সাবধান! সাবধান! নরর।ক্ষম এসেছে, নরুরাক্ষস ! চুপিচুপি 
আসবেন, পয়ন। নিয়ে আসবেন, বড়দের চার আনা, ছোটদের ছু-আনা । হাতে 
পায়ে শেকল দিয়ে বাধা নররাক্ষল, বেল] ছুটোয় দেখতে পাবেন। জ্যান্ত হাস- 
মুরগী-পায়রা ধরে ধরে ছিড়ে ছিড়ে খাক্র, জ্যান্ত পাঠার ঘাড় মটকে খায় ! নর- 
রাক্ষস, নরবাক্ষস 1'-- 
মিনতি ঠোট নেড়ে উচ্চারণ করল, “নররাক্ষস 1 তার চোখের সামনে তখন 
ভাসছে, তাদের চব্বিশ পরগণার সেই শহরে, কালা্টাদবাবুর মাঠে চট-ঘের! 
জায়গা! । স্টেজের ওপবে দড়ি দিয়ে বাধা তারক, উজ্জল রং তাবক, চওড়। বুকটা 
তার টকটকে লাগ । মুখটাও লাল, চোখগুলো। পাকানো । গুটিয়ে পবা 
কাপড়ের নিচে পেশল উরু ও জজ্ঘা, দড়ি দিয়ে বাধা বলিষ্ঠ হাত। ছু'হাত 
বাড়িয়ে দাপাদাপি করছে, হুংকার ছাড়তছঃ আর পায়ের কাছে বাধা মুব্গী তুলে 
নিয়ে, ভান। ছিড়ে, বুক চিরে, রক্ত বের করে দত দিয়ে মাংস ছিড়ে চিবুচ্ছে । 
নুরগীট। চিৎকার করে ককৃকিয়ে একেবারে স্তব্ধ হবে গিয়েছে। তারকেনর গালের 
ছি-পাশে রক্ত বেয়ে পড়ছে। মিনতি আশেপাশে তাকিয়ে দেখছে, ছে?ট ষড় 
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এফলেন্রই চোখেমুখে একটা যেন আতঙ্কের ছায়া। তারকের হুংকার শুনলেই সব 
চমকে উঠছে। কিন্ত মিনতির প্রাণে কি একটু ভয় ছিল না? বংসারের শকণ 
'টিলভার মতোই, মিনতির চোখে ঠোটের সেই ষুগ্ধ হাসি! সবাই যখন 
ভয়ে জড়োসড়োঃ তখন তার মনে হত, বেশ লাগছে বিশুদার পিসতুতো। ভাইকে 
দেখতে ! 

পাড়ার বিশুদার পিসতৃতো। ভাই তারক, তারক ব্যানার্জী । মামার বাড়ি 
কতবারই তো বেড়াতে এসেছে। কিন্তু নররাক্ষদের খেলা কখনে। দেখায়নি। 
“তাই তেমনভাবে কখনো। চোখে পড়েনি । ম্যাট্রিক পান বেকার যুবক, চাকগির 
ধান্দাটাই আসল । নররাক্ষসের খেলা! কোথ৷ থেকে শিখে এলেছিল। আর 
সেইবারে এসে ছ'মান ছিল বিশুদাদের বাড়িতে । তখন নররাক্ষসের খেল। বাবে। 
তেরো| দিন ধরে রোজ হয়েছিল । মিনতিদের বাড়ি থেকে বেশি দুরে নয় বিশুগার 
বাড়ি । খেল! দেখার পরেই মিনতি বিশ্রদের বাড়ি ঘেত। নররাক্ষপের টানে 
'নরৰবাক্ষট। যে মুগ্ধ বিশ্বয়ে তাকিয়ে থাকত তার দিকে । হেসে বলত, নিররার্মন 
দেখতে এসেছ 1? ভয় করে না? ৃঁ 

মিনতি ঠোট উল্টে জবাব দিত, “নররাক্ষল না ছাই ! দিব্যি তো খাচ্ছেন। 

তারক বপগত? “ও ! দেখবে তবে ? 

মিনতির বাকা ঠোটের ওপর, দৃষ্টিও তির্ধক হয়ে উঠত। বলত, “দেখান না 
কী দেখাবেন । : 

(বোঝা। যেত, নররাক্ষটার ছু-হাত ধেন মিনতির দিকে এগিয়ে আসার জন্টে 
থরথর করছে । চোখের তারায় ঘিরে াসত নিবিড়তা। মিনতির ওপর থেকে 
তার সম্মোহিত দৃষ্টি ফেরাতে পারত না। 

আব মিনতি! মিনতিরও বুকের মধ্যে থরথরিয়ে কাপত না? তার সমস্ত 
শরীর যেন একটি ছিনিয়ে নেবার প্রতীক্ষায়, একটি পেশল বুকের আকর্ষণে একটি 
অসহায় আবেশে তুলে উঠত না? তারপর যখন দেখত, নররাক্ষষটার পা সূতা 
বাধা, হাত বাধা, লোকলজ্জা আর লক্ষে চের দড়িতে, শুধু চোখের তারায় অসহায় 
ব্যাকুলতা, তখন নিজের ইচ্ছে ঘেন ঠিক নয়, মিনতির জিহ্বা আপনি বেরিয়ে 
এসে, নাক কুঁচকে দেখিয়ে, দৌড়ে,পালিয়ে যেত, এবং বাড়িতে পালিয়ে গিয়ে 
নররাক্ষসের মুখখানি তৃলতে পারত ন1। 

কেন? আশ্চর্য নররাক্ষপটার অমন পশুপাখি ছিড়ে খাওয়] দেখেও আর 
সব মেয়েদের মতোই মিনতি গায়ের মধ্যে কেঁপে উঠত না৷ কেন? শিউবে 
উঠত না কেন? তারককে অন্ত সময় স্থবেশ যুবকের বেশে দেখা যেত বলেঃ ন। 
গর চোখের তারার নিৰিড় ঘনতায় ? মিনতির দিকে তাকিয়ে ওর মেই অসহু 
মুধতার? কিন্তু তারক তো। নররাক্ষদ। ওর মেই রূপ দেখেও তো মিনতি থেন 
একটি আনন্দের উত্তেজনা বোধ করত। অথচ ও ছিল এক স্ছুল মাস্টারের মেয়ে। 
বাব। ছিলেন নিবীহ ভাবুক প্রর্কতির মানুষ, মা! ছিলেন শাস্ত। যে লোকটি দুর 
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নিষ্ঠুর হি দৃশ্তের অবতারণ! করে, তার প্রতিই কে টেনেছিল ওকে ? নরবাক্ষলেক্ 
খেল। দেখতে ওর বাব! ম। কোনদিনই ধাননি । মা বলতেন, “মান্থষ পাস্তর মতন 
কাণ্ড করবে, তাই আবার দেখতে যায় কেউ? ছি! অথচ তাদেরই সন্তান 
সেই নররাক্ষপকে দেখে মনে মনে স্বপ্ন রচন। করেছিল। কী একট। অনুভূতি ঘে. 
মিনতিকে উদ্ধার বেগে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, আজও তার সঠিক ব্যাখ্যা জান! 
নেই ওর । কখনে৷ মনে হত তারক কী সাংঘাতিক, কিন্তু কী নুন্দর! কখনে!; 
মনে হত, যে দাত দিগ্নে ও জীবন্ত পশুপাখি ছেড়ে, সেই ঝকঝকে দাতেই তো 
মিনতির দিকে তাকিয়ে অপূর্ব হেসে, মন দুলিয়ে দেয় । মাঝে মাঝে মনে হত» 
তারক যদি ওই দাত দিয়ে আমাকে--আমাকে* । ভাবনাটা শেষ করতে পারত 
না। এক বিচিত্র শিহরণেঃ ওর সর্বাঙ্গে একট] আবেশ ঘনিয়ে আসত । কিন্তু 
তার মধ্যে কোন ভয় বা যাতন৷ ছিল ন1। 

তারপরেই তো! একদিন নররাক্ষমটার হাত পায়ের বাধন খুলে গিয়েছিল । এক. 
সাঝ গ্বাধারেও বিশুদের দোতলার দালানে, সত্যি মিনতিকে ছিনিয়ে নিয়েছিল। 
ধেন আছড়ে ফেলেছিল তার পেশল বুকে আর দুহাত দিয়ে ঝআকং় ধরে 
নরবাক্ষসট। ঝাপিয়ে পড়েছিল মুখের ওপরে । আঃ। নরবাক্ষসট। যেন ছিন্নভিন্ন 
করতে চেয়েছিল মিনতিকে । নিঃশ্বাস বন্ধ কবে মারতে চেয়েছিল নাকি ? 

তবু-_তবু সেই: ষে এক প্রতীক্ষার খরথরানি ছিল মিনতির, সেই যে এক 
অসহায় আবেশ আবতিত হচ্ছিল, তারকের বাহবেষ্টনের মধ্যে একবার থমকে 
গিয়ে পরমুহূর্তেই সে ষেন এক নামহীন স্থধারসে ডুবে গিয়েছিল। অচৈতন্য হয়ে 
গিয়েছিল যেন। নরবাক্ষসটার পেষণে, নিঃশ্বাস বড় হয়ে মরতেও ধেন স্ব 
বোধ হুচ্ছিল। 

সেই সঁঝ আধারের পর থেকে, কয়েকদিন ধরে শুধু সাঝ আধাবের 
প্রতীক্ষাতেই দিনগুলো! কাটত। বিশুদের পুরনো। সেকেলে বাড়িতে লোক ছিল 
কম। দেখ] সাক্ষাতের অন্থবিধে ছিল না । কয়েকদিন পরেই, তারকের চুপিচুপি 
স্বরে উচ্চারিত হয়েছিল, “চাকরির চিঠি পেয়েছি । আর তোমাদের সঙ্গে তো 
কমাদের পাল্টি ঘর । কোথাও আটকায় না। প্রস্তাবটা! করে ফেলি ? 

“জানি নে' বলে পালিযজে গিয়েছিল মিনতি । পরদিনই ঘটকালি করেছিলেন 
বিশ্তদার মা। কোন বাধা উপস্থিত হয়নি । মিনতির তখন পরিপূর্ণ আঠারে]। 
বাবা। মা নবররাক্ষসের কাণ্ড দেখতে ঘাননিঃ কিন্তু বিয়ের প্রন্তাবে খুশি হয়ে 
উঠেছিলেন। উদ্যোগী হয়ে তারকের বাবার কাছে ছুটেছিলেন মিনতির বাবা । 
আর তারক চাকরিতে যোগ দেবার আগেই বিয়ে মিটে গিয্েছিল। পাড়ার 
-ব্বান্ববীরা। মিনতির দিকে তাকিয়ে, চোখ বড় বড় করে বলেছিল, “শেফে 


নররাক্ষণী হলি? 
মিনতি তারকের বুকের ওপর পড়ে বলেছিল_-“তোমার নন্বরাক্ষসের খেলার; 


কী হবে? 
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তারক হেসে বলেছিল, “কী আবার হবে! বন্ধুদের সঙ্গে একদিন বাজি ধরে 
জ্যান্ত মুবগী ছিড়ে, কাচ] মাংল খানিকট। চিবিয়ে ফেলোছলাম। নেই থেকে 
নররাক্ষল বনে গেছলাম । ওট1. তে! আমার পেশ। নয় । বন্ধুর! জোর করে ধরলে, 
দেখাতে হয় । 
একটু থেমে, আবার বলেছিল, “জানি তোমার বাবা ম। পছন্দ করেন না । 
তোমার বাবা বলেছেন, ও খেলাট1 যেন আমি আর কোথাও না দেখাতে ঘাই। 
আন যাবও ন।।' - 


মিনতি হতাশ বিস্ময়ে বলেছিল, «€কন 1 বেশ তো! লাগে । খেলা দেখাবে, 
তার আবার ভাল মন্দের কী আছে?, 

'তারকও অবাক হয়েছিল মিনতির কথা শ্বনে, তবু “বেশ লাগাটাকে' বিশ্বাস 
করেনি । বলেছিল, “চাকরি করে আর সময়ই বা পাব কোথায়? কেই বা! 
দেখতে চাইছে নরবাক্ষসের খেল। |, 

তারক কোনদিন বুঝতে পারেনি, মিনতির মনট। বিমর্ষ হয়েছিল। আর 
বিমর্ষ হবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণও নিঞ্জে খুজে পায়নি মিনতি । তারপরে 
অফিসে বন্ধুদের তাগিদে, ছু-একবার দেখিয়েছিলঃ বিয়ের প্রথম বছরে । আর 
নয়। এক লময়ে এসেছিল ব্দলির ধাক্কা । তিন ঘাটের জল খাবার পর, দূর 
রাড়ের এই স্টেশনে এসে আপাতত নোঙর বাধ। হয়েছে। 

কিন্ত নররাক্ষম? সে তো! কবেই হারিয়ে গিয়েছে । আজ আবার এই 
কোন্‌ নররাক্ষদ এল, কার বার্তা ঘোষণ! হচ্ছে এই মাঘ্রে নকালে। 

অই মা, আপনকার চ। যে কখুন জুড়িয়ে ষেইলেন গ ঠাকরুণ, খাবেন নাই? 

ঝি বাউরি বউয়ের কথায় চমকে উঠল মিনতি । তাই তো চ1 পড়ে রয়েছে, 
ঠাণ্ড। হয়ে যাচ্ছে । অমন নেশার জিনিস, ঘুম থেকে উঠে মুখে না দিলে রাতের 
জড়তা কাটে না। তাই ভুলে বসে আছে সে। এখনে। রাজ্যের কাজ পড়ে 
ঝয়েছে । চান করে বাকা! বলাতে হবে। বারোট। না বাজতেই ছে তারক এসে 
পড়বে। খেয়ে দেয়ে তিনটে পধস্ত ঘুম দেবে । আবার লাড়ে তিনটেয় ছুটবে 
স্টেশনে? তখন একট। গাড়ি আসবে। 

মিনতি ঠাণ্ডা চাই খেল। চান করতে গেল, রাম্াও বসাল। স্টেশনর 
খালানি এসে বাজার দিয়ে গিয়েছ। কিন্ত আজ সবই মস্থর। কেমন যেন গ! 
চিস্টিস্‌ ভাব । কাজের মাঝে যতবার ন্ররাক্ষসের আগমন ঘোষিত হল, ততবারই 
কন পেতে শুনল । তারপরে যখন মনে মনে সিদ্ধান্ত নিতে পারল, আজ বেল! 
ছুটোয় নবরাক্ষমের খেল। দেখতে যাবে, তখন দশভূজা হয়ে উঠল। রান্না মিটল 
চোখের পলকে | রুণু আর খুকু, দুই মেয়েকে খাওয়ানে। হয়ে গেল দেখতে 
দেখতে । তারক এসে দেখল সব কিছু তৈরি 

'তাকে খেতে দিয়েই মিনতি ঘোষণ। করলঃ আঙ্জ দুপুরে সে নরবাক্ষম দেখতে 


ষাবে। খেতে খেতে তারকের প্রায় বিষম লাগার অবস্থা। বলল, “এই দুপুরে ? 
টু. 
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আমি কিন্ত যেতে পারব না 

নিপাট গৃহিণীটি আজ যেন কেমন অল্পবয়সী বাল। হয়ে উঠেছে। মিনতি ঠোঁট 
ফুলিয়ে বলল, “একদিন একটু ন। ঘুমোলে নয়, না? মেয়ে দুটোকে নিয়ে ওই 
মেলার ভিড়ে আমি সামলাতে পারব ?” 

তারক বলল, “বউকে নিয়ে যাও না” 

অর্থাৎ ঝি-কে । মিনতি বলল, “হা, হাদ! বউটাকে নিয়ে কখনে। তাই যাওয়া 
যায়? তুমি যাবে কিনা পরিষ্কার বল দাও ।' 

মিনতির মুখ খমথমিয়ে উঠল। কালে চোখ দুটিতে দুর্জয় অভিমানের 
ঝিলিক। তারক আতন্তে আস্তে মুখের গরাদ গিলে, জন খেল । তারপর মূখ টিপে 
হেসে বলল, “আর নররাক্ষম দেখে কী হবে । এক নররাক্ষলকে তে! অনেকদিনই 
কাত করেছ।' 

মিনতি ফোস করে উঠল, কোজলামি করে! না। বাবে কিনা বলে দাও ।' 

তারক লম্বা! ঢেকুর তুলে বলল, “আরে বাপু বেল। ছুটোয় তে। ? তার মধ্যে 
তো। একটু গড়িয়ে নিতে পারব। আমাকে ভেকে দিও ।” 

নররাক্ষস, নররাক্ষদ ! জ্যান্ত পাঠ। ছিড়ে খায়, জ্যান্ত পাখি চিবিয়ে খায়। 
ভয্প পাবেন না, দেখে ঘান। চার আনা, হু-আন।, চার আনা ছু-আ না !-"” 

মাইকে সেই গলাটাই চিংকার করছে। সামনে দাড়িয়ে শুনতে যেন কানে 
তালা লেগে যাচ্ছে। কাছাকাছি আরে! নানান্‌ খেলার তাঁবু পড়েছে। ব্যাটারি- 
ওয়াল। মাইকে সবাই সবার প্রচারে গল। কাটাচ্ছে । মেল! ৰেশ জমেছে । মিনতির 
ঠোটে ষেন একটু গ্লেষের হাসি লেগেছিল, তবু ছু-চোখে কৌতৃছলের অন্ত নেই। 
তারকের কোলে খুকুকে দিয়ে, রুণুর হাত ধরে সে, নররাক্ষসের তাবুর গায়ে, 
রুকমারি ছবি দেখল। নব্বাক্ষস জ্যান্ত পশুণাধি খাচ্ছে, মুখে বুকে রক্তের 
ছড়াছড়ি ॥। সবাই খন ডাব ভ্যাবা চোখে, হা! করে সেই ছবি দেখছে, 
মিনতির ঠোটে তখন বক্র হাসি। মনে মনে ৰলছে, “ঢের দেখেছি |? 

আর ঢের দ্বেখা লোকটি তখন, মেয়ে কোলে করে ভিড়ের মধ্যে ঢুকেছে 
ট.কট কাটবার জন্যে । হঠাৎ কে ধেন চিৎকার করে বলল, “আরে যাস্টারমশাইঃ 
আপনি কোথায় টিকেট কাটতে যাচ্ছেন ?, ছি ছি ছি রাধাকান্তর মেলায় 
ইস্টিশন মাস্টের পয়স। দিয়ে খেল! দেখবে, বাঁস্‌ রাম্‌। আন্ছন দেখি এদিকে ।' 

যে লোকটি মাইকের সামনে চিৎকার করছিল, মে নিজে এগিয়ে এপে নমস্কার 
করে আহ্বান করল, “আঙ্থন সার আব্থন । আমাদের না চিনিয়ে দিলে চিনব কী 
করে বলুন ॥ 

তারক খুশি বিব্রত মুখে একবার মিনতির দিকে তাকাল। তারপর হাসতে 
হাসতে ভিতরে গেল । একেবারে স্টেজে সামনে তাদের বলতে দিল। পর্দ৷ ঢাকা 
সেঞ্জ। মিনতির সমন্ত কৌতুহল ক্রমে একট। উত্তেজিত কেন্দ্রে এসে নুচ্যগ্র 
হয়ে উঠতে লাগল । মাঝে মাঝে পর্দাটা। ছুলে উঠলে, তার বুকের মধ্যে ধকধকিয়ে 
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উঠছে। এই বুঝি উঠল !.".রুণু ষে কী বকবক করছে, তার কানে যাচ্ছে না। 
তারক ঘে ছোট মেয়েটাকে নিয়ে বেসামাল হচ্ছে সেদিকেও তার খেয়াল নেই 
বরং বেপামাল লোকটাকেই সে জিজ্ঞেন করছে, “এদের শুরু হবে কখন ? 

তারক জবাব দিয়েছে “কী জানি। আজকাল আবার কী কায়দ। হয়েছে, 
কে জানে।' 

আমলে তাবুক্প ভিতরে জনতার স্থান পূর্ণ না হলে, খেল শুরু কর] যায় ন1। 
এবং তাই হল । যখন আর তিল ধারণের জায়গ। রইল পা, বাব! আগে ঢুকেছে 
তাদের ধৈষের বাধ ভেঙে ভেঙে পড়বার উপক্রম হল তখন হঠাৎ স্টেজের ভিতর 
থেকে গন শোনা গেল । গর্জনের লজে সঙ্গেই পর্দ। উঠল। অদ্ধক।র মঞ্চ । কিছুই 
দেখ। যায় না। কেবল দাপাদাপি আর গর্জন শোন] যাচ্ছে তার পরেই হঠাৎ 
এক কোণে একটা আলোর বেখ! ফুটে উঠল, আর সেই আলোয় দেখা গেল, 
একটা পেশল শরীর ঝাঁকডা-চুলে। ভয়ঙ্কর দর্শন লোক হিংক্র চোখে তাকিয়ে 
'আছে। 


গোট। তাবুর লোকগুলো! যেন রুদ্ধশ্বীস। একট। পিন পড়লেও শব্ধ হয় বৃঝি। 
নররাক্ষমকে দেখতে পাওয়। গেছে ! নররাক্ষপ! কিন্তু মিনতি উত্তেজিত মুগ্ধ 
বিস্ময়ে দেখছে, এ ঠিক তারকদের সেই খেলার মতে। ণয়। এখানে অভিনয় 
আছে? মঞ্চলজ্জা! আছে। 

হঠাৎ নররাক্ষদ চিৎকার কবে জনতার দিকে ছুটে আসতে চাইল । আর 
তখনই দেখ। গেল, তার হাত পা বাধা । মে আসতে পারছে না, তাই আরে। 
জোরে [চিংকার করছে। সেই সময় একট গলার স্বপ্ন শোনা গেল, “কী রে 
বাক্ষলঃ তোর খিদে পেয়েছে? 

নররাক্ষস। চিৎকার করে সম্মতি জানাতেই একটি জ্যান্ত মুরগী এসে তার 
হাতের সামনে পড়ল । মুরগীটা চিৎকার করে উঠল, কিন্তু মুহূর্তে তাকে ছি'ড়ে 
চামড়। ছাডিয়ে লাল দগদগে মাংস দাত দিয়ে ছি ড়তে লাগল রাক্স। আর দেই" 
সঙ্গেই গর্জন । 

এই খেলা শেষ হতেই পর্দা নেমে এল । এরপব দু-নঘ্বব খেলা । মিনতি 
'তাকাল তারকের দিকে । 

তারক হেসে বলল, “কায়দাকাহন খুব করেছে। 

মিনতি নিচু গলায় বলল, “তুমি এখন পারবে ? 

তারক বলল, “ত। কীজানি। চেষ্ট। করলে হতে পারে। কিন্তু নবুরাক্ষমটির 
মুখ যেন একটু চেন! লাগল । মুখে বং মেখেছে বলে বুঝতে পারলাম ন11" 

মিনতি অবাক কৌতৃহুলে বলল, “চেন। নাকি ? 

তারক বলল; “মনে হুল যেন ।' 

মিনতি বলে উঠল? “তাহলে বেশ হয় 1, 

তারক মুখ নামিয়ে নিয়ে এলে বলল, “ত1 হলে আব একটাকে কাত করবে? 
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পিনাকী নিচু হয়ে মিনতিকে প্রণাম করতে গেল। মিনতি যেন লজ্জায় কাট। 
হয়ে উঠল। তার মুখ আরক্ত, চোখে ললজ্দ কৌতুকের হানি। ছু-হাত বাড়িয়ে 
বাধ। দিয়ে বলে উঠল, “না না, ও কি! 

ঈষৎ নিচু হতে গিয়ে তার ঘোমট। খসে গেল, বিস্নি দেখা গেল। তুলে 
ঘেবার কথা তার মনে এল ন|। 

পিনাকী বলল, “তা বললে কি হয় বউর্দ? তারকদার বউ আপনন। 
বউভাতে পরিবেশন কবেছিলাম সে কথ। ভূলে গেছেন ।, 

তারক বলে উঠল, “তার ওপরে আবার নরবাক্ষম দাদার বউ !' 

বলেই, মিনতির বাধ। ডিঙিয়ে বপ, করে পিনাকী একবার প। স্পর্শ করে নিল। 
তারপরে দু-একটি নিতান্ত জীবনধারণের কথাবার্ত, মেলার ব্যবসার হালচাল 
ইত্যাদি কথাবার্ত। বলে, বিদায় নেবার মুহূর্তে মিনতি বলে উঠল, “সারাদিন তো? 
আর খেল দেখান না, যখন স্যয়স পাবেন? চলে আসবেন আমাদের বাসায় ।, 

পিনাকী বলল, “ঘাব বৈ কিঃ এসেছি ঘখন নিশ্চয়ই যাব ।, 

তারক তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “আসা চাই কিন্ত । সত্যিই তে সারাদিন 
এই গুমসে। তাবুর মধো বলে করবেই কী। সময় পেলেই চলে আসবে ।” 

মিনতি ইতিমধো তাকিয়ে দেখছিল পিনাককে । বংট1 তারকের মতো ফর্স। 
নয়ঃ তবে কালোও নয় । চোখ ছুটি বড় আছে, চুলগুলে। কৌকড়ানো। । এই 
বয়সে তারকের শরীরও পেশল শক্ত ছিল। কিন্ত যেন ঠিক পিনাকীর মতো! 
এতট] শক্ত, এতট। ভাল বাধুনি ছিল ন।। 

যতবার চোখাচোথি হল, ততবারই মিনতিলক্ষা করল, পিনাকীর দৃষ্টি চকিত, 
নিবিড় কৌতুকে ঝলকাচ্ছে। পুরুষের মুগ্ধ দৃষ্টি চিনতে ভূল হয় না, দৃষ্টির 
ঠিকানাটাও অচেন। নয় । সব ভাকঘরেবর হদ্দিস তো। এই শরীবেই। কিন্তু কেন, 
মিনতি তো। এখন আর সেই আঠাবো। বছরের মেয়ে নয়। পিনাকী সেই 
নররাক্ষও না। তবে_-তবু--তবে, বুকের মধ্যে একট। পুরনো তাল কেন 
বেজে উঠছে । এখানকার এই জীবনের তালের সঙ্গে ষে এ বড় বেতালের মতো 
বাজছে । কেন বাজে? কোন তালটাই যে ঠিক তাতে শোনা যাচ্ছে না। বরং 
অন্বন্তি। 

বিদায় নেবার আগে আর একবার; মুখ ফিরিয়ে মিনতি বলল, “আসবেন 
কিন্ধু। 

পিনাকী হেসে বললঃ "তখন তাড়াবেন না ঘেন। 

মিনতি আর একবার তাকিয়ে ভ্রকুটি হেনে হাসল। 


নররাক্ষম এল । পরদিন বেল। দশটাতেই এল । উঠোনে হাক শোন গেল 


“বউদ্দি, নররাক্ষন এসেছে, চা দিন । 
মিনতির তখন উলানে। ভাতের হাঁড়িতে হাতা ঢুকেছে । গল শুনেই চমকে 
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উঠে, আর একটু হলে হাড়ি উন্টে পড়ে মরার অবস্থা হয়েছিল আর কী। আব 
দেখবার দরকার হল না। ভাতের হাড়ি নামিয়ে উপুড় করে দিয়ে দরজায় এসে 
দাড়াল সে। ছু-চোখে লঙ্জিত কৌতুকাবেশ। ত্বাচল দিয়ে মুখ মুছে বলল, 
“আনন ।, 
এগিয়ে এসে- তাড়াতাড়ি বারান্দায় আমন পেতে দ্রিল। একটু যেন 
বেসামালই হয়ে উঠপ 1মনতি। পিনাকীর দিকে তাকাতে গিয়ে, ব্রীড়াভার একটু 
বেশীই হল। মুখে আগুনের ত্বাচের ছোয়া ছিল, তার ওপরেও ঈষৎ রক্তাভা 
লেগে গেল । রোদ চলকানে। জলের মতে চোখ ছুটে। ঝিলিক দিয়ে উঠল । 
নররাক্ষসের চোখের অবস্থাও তেমন স্থবিধের নয় । বউদির দিকে তাকিয়ে, 
গতকালের মোহটাই আর একটু বং চড়িয়েছে যেন। অর্ধেক আসনে? অর্ধেক 
মাটিতে বসে বলল, “দেখুনঃ ঠিক এসে পড়েছি । ভয় পাবেন ন। যেন । 
মনি তারকের গুবনে। কখা মনে পড়ে গেল, “নরবাক্ষম দেখতে এসেছ? ভদ 
করে না?' 
মিনতি বলেছিল, “ররাক্ষস না ছাই! দিব্যি তো চ। খাচ্ছেন], 
মিনাতি বলল, “এবরবাক্ষপ নিয়ে ঘর করি, অ!মার কিভয় আছে? বহন, 
চায়ের জলট1 চাপিয়ে আসি । 
মিনতি বামাঘবে ?গয়ে ঢুকল। চলতে গিয়ে শর'র যেন একটু বেশী হিল্লোলিত 
হয়ে উঠল। ঘোমট) তে1 কখনই খসেছে। স্নানের পর চুল এখন খোল, 
তৈলবজিত। দেহ হল্পেলে কোমরের কাছে খোলা চুল ছপছপিয়ে উঠল। 
পিনাকী বলল, “কিন্তু বউদ্দি আপনার নরবাক্ষম এখন শুধু নর হয়ে গেছে, 
র|ক্ষন আত্র নেই। আমি কিন্ত এখনে পুরোপুরি রাক্ষল।, 
কেটলিতে কাপ .মপে জল ঢালতে গিয়ে, মিনতির হাতটা যেন কেপে গেল। 
বুফের মধ্যে ছুবার ধকৃধক্‌ করে উঠল। তবু জবাব দিল, 'ত। হতে পারে। তবু 
এক সময় তো পুরোপু!র রাক্ষস ছিল 7 
পিনাকী হেসে বলল, “ত। বটে । তারকদ। কি এখন ডিউটিতে ? 
উদ্ননে কেটলি বসিয়ে জবাব দিল মিনতি, “হ্যা, নবের কাজে । 
“আর বাচ্চার। কোথায় ? 
“বিয়ের সজে বাইরে কোথাও বসে খেল করছে হয়তে। 1 
মিনতি রাক্মাঘরের দরজায় এসে দীড়াল। পিনাকী ব্বান্সাঘরের দিকেই 
তাকিয়েছিল। মিনতির দেখ! পেয়ে, মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “কেমন দেখলেন 
কাল বলুন।' 
মিনতি ঘাড় হেলিয়ে বললঃ খুব হুন্দর। আপনার দাদা আপনার মতে। 
কলাকৌশল করতেন ন11 
পিনাকী বলল, “কী করব বলুন, এখন কলাকৌশল ন। করলে কেউ ভোলে 
না। সোজ। জিনিস কেউ চায় না, 
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মিনতি বলে উঠল, “তাতে জমে ভাল ।, 

কথাটা বলে ফেলেই, আরক্ত হয়ে উঠল মিনতি । পিনাকীর সঙ্গে চোখাচোখি 
হতেই, লঙ্জাবেশে তাভাতাি বান্নাঘবের মধ্যে গিয়ে ঢুকল সে। আভষ্ট হুগে? 
ছুহাত কোলের কাছে জড়ে। করে ধ্রাড়িয়ে ইল । পিনাকীরও কষেক মুহূর্ত কোন 
স।ড়া শব্দ পাওয়। গেল না। একটু পরে তার নিচু উচ্কৃসিত গলা শোনা গেল, 
কথাটা খুব মোক্ষম বলেছেন বউদি, 

একল! ঘরে মিনতির লজ্জাটা আরও বেড়ে গেল। সে হঠাৎ জিভ কেটে, 
অস্ফুট উচ্চারণ করল, €ছিঃ!, ইতিমধো কেটলির জলে আওয়াজ দিয়েছে । 
দেখতে দেখতে, নলের মুখে ধৌয়। বেরিয়ে এল । আচল দিয়ে কেটলি নামিয়ে 
চায়ের পাতা ছেডে দিল । পিনাকীর সামনে দিয়েই অন্ত ঘরে গে, কিন্ত তাকাল 
ন1। সন্দেশ ছিল ঘরে। তাই দুটি নিয়ে আবার ফিরে গেল। অ'র মিনতি 
অন্থভব করল, নয়া নররাক্ষপট। বউদ্দির দিক থেকে একবারও চোখ ফেরাতে পারছে 
না। দৃষ্টির বেডিতে ঘেন বাখতে চাইছে । ন বছর আগে একজন এমনি করেই 
বেঁধেছিল। দৃষ্টি শিয়ে বেঁধে বেঁধে, এক মাঝ আধারে ছে। মেরে তুলে নিয়ে ছিল । 

ভাবতেই, শবীরট। ঘেন কেপে গেল একবার । চায়ের জল ছাকতে গিঙে 
হাত নড়ে লিকার চল্‌কে গেল। নিজেকে আর একবার বলল, “ছিঃ! আমি 
কি আর মেই আঠারে। বছরের মেয়েটি আছি নাকি? মনটা ধেন কি ছাই!” 

চ। আর সন্দেশ পরিবেশন করল মে পিনাকীকে ৷ পিনাকী বলল, “আঃ তবু 
একটু ঘরের খাবার খেয়ে বীচৰ। আর বউদ্দির হাতের চা ।, 

মিনতি তখন নিজেকে অনেকটা সামলে নিয়েছে । বলল, “কেন নিজের 
নররাক্ষলীটিকে কোথায় বেখে এসেছেন ?” 

পিনাকী লন্দেশে কামড় দিয়ে অবাক হয়ে বললঃ 'নরবক্ষপী? সে আবার 
কে? 

“কেন, বউ ?+ 

পিনাকী হোহে। করে হেসে উঠে বলল, “মলায় মেলায় ঘুরে বউ জোটাবার 
আর সময় পেলাম কোথায় ?, 

কথার শেষে একটা দীর্ঘশ্বাস পভঙল পিনাকীর । মিনতি বলল, “কেন, আপনার 
দাদা! তে| খেল। দেখাতে দেখাতেই বউ জুটিয়েছিলেন ।, 

পিনাকী বলল, “আমার কপাল মন্দ বউদ্দি। এতদিন বাদে এই দূর দেশের 
মেলায় এসে একটি বৌদি ছাড়া আর তো কিছু জুটল ন।।” 

মিনতি মনে মনে বললঃ “ফাজিল 1” কিন্তু চোখের কালে! তারায় বিলিক 
হেনে গেল । মুখের বক্তাভা গাঁড় হল । যেন মুখ ফিরিয়ে সন্বে যেতে উদ্ভত হয়ে 
বলল, “বউদ্দি দিয়ে তো! আর বউয়ের সাধ মিটবে না ।+ 

বলেই বুকের মধ্যে অনস্ভব ধকৃধক্‌ করতে লাগল মিনতির | ফিন্তু পিনাকীর 
কোন জবাব পাওয়া গেল না। মিনতি ফিরে তাকাল । তাকিয়ে আরক্ত লজ্জায় 
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ও ছুর্বোধা ভয়ে ষেন চমকে উঠল। দেখল, পিনাকীর চোখে নিবিড় আবেশ। 
দৃষ্টি স্থির নিবদ্ধ । 

হাসতে হাসতেই যদিও মিনতি মুখ ফিরিয়ে নিল, তবু একদা, ছিনিয়ে নেবার 
প্রতীক্ষায় থরখরানি যেন তাকে আজ বিহ্বল করে তুলল। অথচ একটা ভয় 
তাকে রান্নাঘরের দিকে তাড়িয়ে নিয়ে গেল। 

পিনাকী বলল, “বউদি দিয়ে বউয়ের সাধ মেটে ন। জানি-_১ 

কথাটা সে শেষ করল না। মিনতি আবার ফিবে তাকাল। নিচু ত্বরে 
জিজ্ঞেস করল, “তারপর ? 

পিনাকী মিনতির চোখের দিকে তাকিয়ে, চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিল। 
তারপরে বলল, “স্বাদ জানতে তে। ইচ্ছে করে।; 

মিনতির গায়ের মধ্যে ষেন কীটা। দিয়ে উঠল। মুখের হালিটা বজায় রেখেই 
শে বান্নাঘরে গিয়ে চুকল। ঢুকে ছ হাত দিয়ে নিজের রক্তাভ মুখটি চেপে ধরল। 
মনে মনে প্রায় ঠোট ফুলিয়েই বলল, 'অসভ্য। কিন্তু সাতাশের দেহে একি 
আঠারোর ঘৃণি! মিনতির মৃত্তিকা! যে কীপে। দেহে যে প্লাবনের উচ্ছ্বাস উপচে 
পড়তে চায়। ৃ 

কিছুক্ষণ পরে পশিনাকীর গলা আাবার শোনা গেল, কই বউদ্দি, বাগ-টাগ 
করলেন নাকি ? 

রাগ করার সাধ্য কোথায় যিনতির | সে যে নিঙ্গেকে নিয়েই বিড়ম্বিত। 
নিঞ্জের তালবেতালেই সে ষে আলুখালু। স্বাচল দিয়ে তাড়াতাড়ি মুখ মুছে, 
সামনে এসে অবাক হওয়ার চেষ্টা করে বলল, «রাগ করব কেন ? 

পিনাকী ঘেন স্বত্তি পেয়ে বলল, না করলেই বাচি।" ঘর তুলে গেছি - 
অনেকদিন _। কথা শেষ না করে সে উঠল। এবার মিনতির বিশ্মিত ব্যাকুল 
হবার পাল! | বলল, “কোথায় চললেন ?, 

পিনাকী বলল, “যাই, আবার কাল আসব। নরবাক্ষসের খাবার যোগাড় 
“করতে হবে তো।।' 

মিনতি বলল, “এখানে খেয়ে গেলেই তো হত ।” 

কাডালকে কেন আর শাকের ক্ষেত দেখাচ্ছেন ॥ 

“শাকের অভাব নেই বলেই।' 

ধা বলতে চায় না, তাই অপ্রতিরোধ্য হয়ে বেরিয়ে আসে মিনতির মুখ দিয়ে। 
চোধাচোখি করে হেসে উঠল দুজনেই 

পিনাকী বলল, “জান। রইল, আসব ।' 

“নইলে রাগ করব ।, 

ঠোঁট টিপে হানল মিনতি । 

পিনাকী বলল, “আর যদি মৌবণীপাট্টা গেড়ে বদি তখন যেন রাগ 
করবেন ন1।” 
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পিনাকী দরজার দিকে এগিয়ে গেল। মিনত্িতিও উঠোনে নেমে এল । পিনাকী 
আবার বলল, “আপনার খন ভাল লেগেছে, তখন খেল। দেখার নেমস্তম্ম আপনার 
রোজ রইল ।, 

মিনতি বলল, “সেই তে? এক খেলা ।” 

পিনাকী বলে উঠল, 'মানুষ খাওয়াব খেলাটা আব কেমন করে দেখাব বলুন ॥ 
সেট। বেআইনি !: 

বলে মিনতির প্রতি কটাক্ষ হেনে, পিনাকী হাসতে হানতে বেরিয়ে গেল ॥ 
মিনতি খোল। দরজার সামনে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল । তার দুচোখে আবেশের 
স্থিরতা। বুকে যেন প্রাবনের ছলাৎ ছলাৎ। 

দুরের উচু নিচুতে যখন পিনাকীর মূর্তি অনৃশ্ঠ হয়ে গেল, তখন সহসা বুকের 
ওপর হাত বেখে মিনতি চুপিচুপি ত্বরে বলে উঠল, “কোথায় চলে ঘাচ্ছি আমি, 
কোথায় চলে ষাচ্ছি 1১... | 


ছুপুরে তারক এল বকবক করতে করতে, “কুগ্রহ লেগেছে পেছনে, বুঝলে মিম্থ ? 
মিনতি আজ /এখনো। বান্নাঘবে । সমর তার কোন্খান দিয়ে কখন চলে 
গিয়েছে টের পায়নি । রানা নামেনি এখনো । কিন্ত তারকের কথা শুনে, 
বুকের ভিতরটা তার চমকে উঠল । বলল, “কী হয়েছে ?' 
তারক বান্নাঘরে এসে উপস্থিত হুল। হাতে একটি কাগজ । বলল, “আর 
বল কেন ঝকমারিব্ কথ! । কলকাতায় হেড অফিসের ডাক, কালকেই পৌছুতে 
হবে বাজে, পরশু হাজির। | 
ংবাদট। শুনে, মিনতি সহসা কোন কথা৷ বলতে পারল না। ওর প্রাণের 
ভিতরটা ঘেন, আবতিত হয়ে; একট] বাধাবদ্ধহীন মুক্তির বেগে ছুট দিতে চাইল। 
আর একট! মুগ্ধ বিস্ময়ের ঘোর ওর ভিতরে চুপি চুপি বলে উঠল এ কিসের 
ইজ্িত! কিসের | * চোখের সামনে পিনাকীর ঝকঝকে সাদ। ঈাতের হাসি মুখটি 
ওেসে উঠল । 
তারক তথনে। বলে চলেছে, “তান মানে বুজুলে তো, আবার কুগ্রহ। আবার 
অন্ত কোন ঘাটের জল খাওয়াবে বাপু) একেবারে অর্ডার দিয়ে দিলেই তে। হয় ।' 
বলতে বলতে সে হঠাৎ থামল। মিনতির দিকে তাকিয়ে বলল, «কি হল 
তোমার? কি ভাবছ?" 
মিনতি চমকে উঠল একটু । মুখখানি চকিত গল্ভীর করে বলল, “কী আবার 
হবে। তোমার চাকরির ঝকমাবিট। দেখছি 1" 
তারক অসহায় হয়ে বলল, “কী করব বল, কাল যেতেই হবে সন্ধের গাড়িতে । 
পরগু রাত্রের গাডিতেই আবার ফিন্বে আসব আমি । বাঁউরি বউট। বাড়িতে 
থাকবে, খালানীটা বারান্দায় শোবে এসে ন্বাত্রে। ছুটে। বাত কাটিয়ে দিতে 
পানবে ন1?' 
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মিনতির বুকের মধ্যে যেন 'কট। দুঃসহ ধকধকানি। কিন্তু প্রাক অভিমানের 
স্থবে বলল, 'জানিনে ঘাও। কাজ ছাডা আর কীই বা। করছ? ভাল লাগে না। 

মিনতি বেরিয়ে গেল বানাঘর থেকে । তাবক আবার অসহায়ভাবে বলল, 
“কী কবি বল, কিন্ত তোমাব বান্না এখনে। নামেনি ?' 

মিনতি অন্য ঘর থেকে বলল, “কী করে নামবে? তোমার ন্বরাক্ষস ভাইটি 
এনে এতক্ষণ বকবক করে গেলেন ।' 

তারক বলে উঠল, “পিনাকী তো? ও তে] এখন স্টেশনেও গেছল মামার 
সঙ্গে দেখ। কণতে 1, 

মিনতি শোবার ঘরের জানলার গরাদে বুক চেপে, বাইরের দিকে তাঁকিক়ে 
রইল । মেলাতলা থেকে মাইক তখন ঘোষণ। করছে, 'প্রপাক্ষস এসেছ, 
নররাক্ষস ' ছ'শিয়ার ! হুশিয়ার !*.* 


পরদিন বেল। দশটায় আবার এল নরবাশস। ত বকের কলকাতা যাওয়ার 
বিষয় বলাবলি কতে করতে, পিনাকী এক সময় বলে উঠল, "বলেন তো বাতে 
এলে পাহার। দিতে পাবি ।” 

মিনতি আরক্ত মুখেঃ চোখ ঘুবিয়ে বলল, 'নরবাক্ষসের পাহারা? ভরস! 
আছে কিছু ?' 

“কিসের ভবল। চান ? 

মিনতি ঠোঁট টিপে হেসে বলল, “বুঝে নিন ॥ 

পিনাকী এক মুহূর্ত মিনতির চোখের দিকে তাকিয়ে, বলে উঠল, “বুঝেই 
নিলাম ।, 

মিনতি দাত দিয়ে ঠোঁট কামডে ধরে, চকিতে একবার পিনাকীকে দেখে 
নিল। বলল, “তা হলে আসবেন ।' 

বলতে বলতে মিনতি রান্নাঘরে গেল । তার ষেন নিঃশ্বাস আটকে এসেছিল । 
ধেমন ন' বছর আগে তারকের এক একট! কথায় আসত। 

কিছুক্ষণ পর পিনাকীর গল॥ আবার শোন। গেল; “একট সত্যি কথ| বলৰ 
বউদি ?' 

"বলুন ।' 

“আপনার বউভাতের সময় যে-রকম চেহারা দেখেছিলাম, এখনে। সে-রকমটিই 
আছেন ।' 

“তাই নাকি? 

ণঙযা ॥, 

মিনির ষেন নেশা লাগল? একট। মাতালের আবেশ তার স্বাজে। সেষে 
সেই মিনতিই আছে, সেই পূর্ণ আঠাবে। বছরের মিনতি । নইলে আজ 
সকল দিক থেকে মনে প্রাণে ভাষায় ভজিতে সেই মেয়েটি গার মধ্যে উদয় 
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হচ্ছে কেন! 
হঠাৎ দরজায় ছায়া দেখে সে চমকে উঠল। দেখল, রান্নাঘরের দরজায় 

পিনাকী । মিনতির মনে হল, সেই ছিনিয়ে নেবার প্রতীক্ষা পরথর করছে তার 
বুকে। পিনাকীত্র দিকে তাকিয়ে তার মাতাল চোখ যেন ভীরু হয়ে উঠল 
সহসা | 

কিন্তু পিনাকী গাট নিচু স্বরে বলল, "যাচ্ছি ।' 

পিনাকী ফিরে ঘায় দেখে মিনতি যেন এক শপ্রতিরোধা বেগে এগিয়ে এল । 
নিজের থেকেই বলে উঠল, 'পাহারার কথা মনে আছে তো ?' 

পিনাকী বলল, সেই কথা মনে রেখেই তো এখন তাড়াতাড়ি যাচ্ছি ।' 

“ত। হলে রাত্রের খাওয়াটাও যেন এখানেই হয় ।” 

পিনাকী বলল, “তা হলে অনেক ভাগ্য, বহুদিন বাদে কাচা মাংলের বদলে 
নররাক্ষসের ছুটি ঘরের অন্ন জুটবে।' 

পিনাকী চলে যেতেই মিনতি শোবার ঘরে এসে বিছানায় লুটিয়ে পড়ল। 
তার রক্তধারায় একটা উন্মত্ত কলরোল বাঞ্জছছে।. বুক চেপেও সে শান্ত করতে 
পারছে না। 


রাত্রি প্রায় বারোটা । ডাউন প্যাসেঞ্জার ট্রেনট।? চলেছে প্রায় ছাকর। 
গাড়ির মতো? । সেকেও্ড ক্লাস কামরায় তারক জড়োসড়ে] হয়ে, গুটিয়ে শুয়ে 
রয়েছে । বোধহয় ঘুমোচ্ছে। মাথাটা তার মিনতির বিছিয়ে রাখা কোলের 
ওপর । উল্টে দিকের গদ্দিতে খুকু আর রুণু ঘুমোচ্ছে। 

কামরায় আর কেউ নেই। গাড়িটা এমনিতেই প্রায় ফাক! যায় । সেকে্ 
ক্লাস একেবারেই ফাক থাকে । তারক কাত হয়ে শুয়ে আছে। ক্লান্ত, কপালের 
বেখাগুলে। গাঢ় হয়ে উঠেছে। মিনতি দেখছে। তার একটি হাত তারকের 
কাধের ওপর । আর একটি হাত গাড়ির জানলায়। মিণতি তারকের ঘুমন্ত মুখের 
দ্বিকে দেখছে, কিন্তু চোখে ঘেন ঘুম ঘুম ভাব। সেও বড় ক্লান্ত; ঘেন একট! যুদ্ধ 
জয় করে ফিরছে । দুঃসহ যুদ্ধ, আঠারো! বছরে ফিরে গিয়ে, আবার লাতাশে 
প্রত্যাবর্তন । প্রাপাত্তকর যুদ্ধ। বিকেলের শেষ মুহুর্তে, তারকের জিনিসপত্র 
গুছিয়ে দিতে গিয়ে ছুর্জম হয়ে উঠেছিল সে। থাকতে পারবে নাঃ তাবককে ছেড়ে 
এ বাত সে কিছুতেই কোথাও থাকতে পারবে না।"""ঘব নররাক্ষসই যে আগলে 
নর হয়ে ঘর বাধতে চায়! একটি ঘর, একটু নিবিড় করে, ঠিক এই ম।ম্যটার 
মতোই ! পিনাকীর ম্বপ্লুও ঘষে, একদ। তারক হব। সব, সব পিনাকীরই সেই 
গ্বপ্র । তবে-ন' বছৰ ধরে নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে, সুখে দুঃখে যে মাস্থষটি মিনতিতে 
একান্ত হয়ে আছে, তাকে কেন ফাকি দেবে সে। 

নে ঘেন দেখতে পেল, নবরর।ক্ষলট! বেল কোয়ার্টারে অন্ধকার বদ্ধ দরজার 
কাছে এলে ফু'সছে। ুঃখ+ ঘরের অন্প তাকে দিতে পারল না মিনতি । দিতে 
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গেলে, জীবনের একটা পুনরাবৃত্তি গাঁপ তাঁকে করতে হৃত। গুনয়াবতিতে বাঁ 
লাঙ। পিনাকী ঘেন তারফের মতোই ণিজের মিনতিকে মংগরহ করে নেয় 
ভারকের দিকে তায মূসা মিনতির বুঝট। টনটন করে উঠন। জানান! 
থেকে হাত মিয়ে নিয়ে এমে ভারবের গালের ওপর রাখন দে 
তারক বোধহয় ঘুমাঘ়পি। মেভার গাগের ওপর বাধ। মিনতির হাতের 
ওপর নিজের একটি ছাত রাখল। একটু চাগ দি, গভীর নিখাম ফেলা । 


হলে বাড়ির ভাত 


বাসা সিট বির আরা বন্ড সি সজিব সত স্পা পাসমাসপাপাস্সি পিপাসা স্পা 





সমস্ত বাড়ির" মধ্যে একটা থম্থমে ভাব। 

'বাড়ির কর্তা এবং গিক্লি, পরস্পর প্রায় মুখোমুখি হয়ে বঘে আছেন । বড় 
মেয়ে, প্রায় বছর ভ্রিশ বয়স হবে, বাপের বাড়িতেই বারে মাস থাকে । বিধব। 
নয়, বিয়ে হয়েছিল চৌদ্দ পনর বয়সে, শ্বামী তাকে নিয়ে ঘর করেনি । তার 
নাম নির্জল।, সবাই নিমি বলে ভাকে। 

নিমিঃ সেই ঘরেই, দরঞ্জার কাছে বসে রয়েছে । গালে হাত দিয়ে এমনভাবে 
ব।ইরেব দিকে তাকিয়ে রয়েছে, ষেন এইমাত্র কোন ভয়ংকর দুর্ঘটনার খবর আনে, 
ভয়ে বিল্ময়ে বাথায় একেবারে পাথরের মত হয়ে গিয়েছে । 

সেই ঘরেরই দরজার কাছ থেকে দেখ। যায়, খোল। উঠোনের ওপারে, ঘরের 
সামনে ঘে খড়ের চালে ঢাক! জায়গ।“রয়েছে, সেটাই বান্নাঘর । সেখানে কাঠের 
উন্নুনে, আগুন জলছে। আগুনের থেকেও ধোয়াই বেশী । এ সময়ে শুকনে। কাঠ- 
কুটোর বড় অভাব। ভান্র মাস, সবই ভেজা ভেজা শ্যাত। শ্যাতা। তা-ই, 
কাঠের জালে ধোয়। বেশী'। : 

সেখানে উন্নের ওপরে একটা বড় হাড়ি। হাণ্ড়র মুখ খোলা? ত। থেকে 
এখনে। ধোঁয়। উঠছে না। কারণ, অমি, যার পুরে! নাম অমলাঃ যার বয়ম বছর 
'আঠারোর বেশী ন। এখনে! আইবুড়োঃ ও এইমাত্র একট। আড়াই কে, জি ওজনের 
ডিঙলে টুকবে। টুকবে। করে হাড়িতে দিয়েছে । হাড়িতে জল আছে, ডিঙলে 
সেদ্ধ হবে। কুমড়োকেই বর্ধমানের লোকের। ডিঙলে বলে। 

অমি বমে আছে, হাটুর ওপরে হাত রেখে, হাতে ওপরে গাল চেপে, 
উঠোনের মাঝখানে তাকিয়ে আছে। ওর বড় বড় কালে! চোখ ছুটির চাহনিও 
প্রায় সেইরকম । ঘেন হুঃখে বাথায় হতাশায় কথ! বলতে ভূলে গিয়েছে । ওকে 
দেখে মনে হচ্ছে, ষেন খুব শোক পেয়েছে । ওর খোল চুল গুলে। কাধের এক পাশ 
দিয়ে, পিঠে ছড়ানো । উঠে!নের মাঝখান থেকে দৃষ্টি তুলতে গেলে, পাছে কারুর 
সঙ্গে চোখাচোখি হয়, এটা ৭ ঘেন ওর একট] ভয় | 

নিমি অমি, ছুই বোন । ছুজনে দেখতে প্রায় একরকমই। তবে অমির 
এখনে বয়স কম, বঙঈণও একটু বেশী ফরসা । তাই ওকে দেখলে, প্রায় সুন্দরী 
বলতে ইচ্ছা করে। ওর বয়সে হয়তো। নিমিও এরকমই ছিল। নিমির চোখ 
দুটি, এমনিতে দেখে মনে হয়, ওর চাহনি বোধহয় ছোট বোনের কেও স্বন্দর 
ছিল। কেন না, নিমিব চোখ কেবল বড় আর কালে না, টান! টান।। 

কর্তার বিড়িট] অনেকক্ষণ নিভে গিয়েছে ! সেট। উনি দুআঙুলের ফাকে ধরে 
আছেন। পরনে একখানি খেটে ময়ল। ধুতি, আছুড় গায়ে পৈতাটি এলিয়ে বয়েছে। 
আর চক্রবর্তাঁ গৃহিণী লাল পাড় খাটে! শাড়ি জড়িয়ে আছেন। চোখে মোট! 


শ্ছুলে বাড়ির ভাত 


১৫৪ 


কাচের চশমা । তিনি স্বামীর দিকে তাকিয়ে নেই, মাটির দেওয়।লের দিঙ্ষে ঘেন 
দিশেহারা হয়ে চেয়ে আছেন। চক্রবর্তাঁ মশায়ের চোখের ভাব অনেকট। 
ভাবলেশহীন। 
কদিন ধরে অনবরতই প্রায় বুষ্টি হয়েছে । আজ বোদটা খুবই চডা। কথার 
বলে ভাবের রোদ আর আখ্িনের ওষ, বড় খারাপ। উঠোনের ওপর, পিছনের 
বাশঝাড়ের খানিকট। ছায়া পড়েছে খিডকির কাছ ঘেষে । রান্নাথরের চালের- 
ওপর দিয়ে, উঠোনের প্রায় মাঝখানে একট। তাল গাছের ছায়। এসে পড়েছে । 
পিছনে, বাশঝাডের পাশেই পুকুর | দেখা যায় ন। কিন্ত খুব কাছে বলে, 
জলে কাপড কাচার শব্ধ শোন। যাচ্ছে । বাশঝাডে কিংবাঃ কাছাকাছি কোথা ও 
একট ঘুঘু, টান। স্থরে ভেকেই চলেছে । ভাকটা এমনিই, শুনলেই মনে হয়, 
কেউ ধেন ভেক্ে ডেকে কিছু জিজ্ঞেম করছে । আবার এর মধোই, চালের উপর, 
কাক খড় নিষে টানাট।নি করছে, তাও শোন। যায় 
এ সময়েই, যে-ঘরে কর্তা গিন্নি ও মে্মে বসে আছে, তাব পাশের ঘর থেকে 
একটি শিশুর অর্ধস্ফুট কান্প। একবার শোন। ধায় । আবার সঙ্গে সঙ্গেই থেমে যায় | 
সেই শব্দেই যেন কর্তার চোখের পলক পড়ে। নিভে যাওয়া বিডিটাকে 
আঙুলের টোক। দিলেন ছাই ঝাডাবার জন্তে । এর আগেও অনেকবারই দিয়েছেন, 
ওতে আর চাই নেই। তিনি রিমির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেম করলেন, “কথাটা 
-সব্বাইর়ের আগে কে বললে ?' 
নিমি মুখ ন1 ফিবিয়েই জবাব দিল, 'মিশ্রগিন্ষি |” 
“সে বুডিকে কে বললে ? 
“তা কিছু বলেনি ।' 
কর্তা এবার গিন্গির দিকে ফিরে বললেন, “তুমি কার কাছ থেকে শুনলে ?' 
গিঙ্িও মুখ ন। ফিরিয়েই বললেন, 'মুখুজ্জে মাস্টারের বউয়ের কাছ থেকে । 
চক্রবর্তী তার ঈ(তহীন মাড়ি চাপলেন । আবো। গভীর ছুশ্চিন্তায় চোখ ছুটে! 
একবার বড় করলেন, আর একবার ছোট করলেন। কপালে বেখাগুলো, 
একেবেকে স্থির হয়ে রইল। ঘেন অনেকক্ষণ নিঃশ্বাস বন্ধ করে রইলেন, তারপরে 
হঠাং নিঃশ্বান ঝেড়ে বলে উঠলেন, “তাহলে গোটা গায়েই জানাজানি হয়ে শেছে ?' 
সেকথ।র জবাব কেউ দিল না। চক্রবর্তী উঠে, রান্নাঘরের উনোনের কাছে 
গেলেন । জলন্ত কাঠ তৃলে কোনরকমে পোড। বিড়িটা ধরিয়ে, ফিরে এলেন 
আবার । আদতে গিয়ে, পাশের ঘরের দিকে তাকালেন একবার । সেখান 
থেবেই শিশুর কামার শব শোঁন। গিয়েছিল । ঘরটার দরজা! খোল] | বিছাণ' 
তক্তপোশ দেখা যায়। আর.কিছু না । তিনি আবার ঘরে এসে ঢুকলেন, বিডি 
টানলেন কয়েকরার তারপরে জিজেস করলেন, “অমি শুনেছে কার কাছ 
থেকে ? 
নিমি জবাব দিল, “ও বাড়ির বেণুর কাছ থেকে। 


১৬০ সমবেশ বস্থুর শে গল্প 


রেণু, চক্রবামশায়ের ছোট ভাইয়ের মেয়ে। পাশাপাশি বাড়ি। চক্রবর্তী 


বললেন, “হুমূ ঘরের শতুদর বিভীষণ, ওর তো আরে! বেশী করে বলবে, গো 
গীয়ে রটাবে। 


গিল্গি বললেন, “বাকী রেখেছে নাকি ।” 
চক্রবর্তাঁ দেখলেন, বিড়ির ঘ্ুনমিম্দ্ধ পুড়ে গিয়েছে, নিডেও গিয়েছে। 
সেটাকে ছুই আঙুলে টিপতে টিপতে, ৩নি আবার বললেন, 'না_মানে, আমি 
একটা কথা ভেবে পাচ্ছি না, কথা 7দশকান হলক্কীকরে। ঘটন। যখন চুপি- 
নাড়েই ঘটেছে, তখন জানাজানিট। হল কেমন কনে ।, 
নিমি বলল, “তুমি যেন একতরে। এমন কথা বল | কথাট। কে ফাস করেছে, 
তা আবার কেউ বলে নাকি।, 
কর্ত। বললেন, “তালে গোবর! হাবামজাদা, নয় তো! ওর মাগীটাই ফাস 
করেছে।' 
গিনি মোটা! কাচের ভিত থেকে চোখ পাকিয়ে, প্রায় ফুসে উঠলেন, “বাজে 
কথ! কয়ো না। মিছিমিছি ওদের গালিগালাজ কর! কেন। ওদের কি দায় কেদে 
গেছে পার লোককে ডেকে বলবার ।' 
€কিস্ত ঘটন।ট। তে। ওদের বাড়িতেই ঘটেছে, ন। কী ? 
ঘটলেই বা। ওরা। নিজেণা লুকিয়ে লুকিয়ে কাজ করবে, আবাএ নিজেরাই 
কখনে। ফাস করে? 
“তা করতে পারে। ভাবলে হয়তো, একবাব কালী চকোত্তির পেছনে কাটি 
দেওয়। যাক ।' 
তোমার মাথ। আর মুড ।' 
গিঙ্নি আবার ফু'সে উঠলেন । বললেন, “গোবরার বউ মন্দোদবিকে আমার 
ভালই জানা আছে । ও কখনে। অমন কাজ করবে ন। । 
নিমি সায় দিয়ে বলল, “মামারও তাই বিখবা। ও ষ মেয়ে, তাতে ওর মুখ 
থেকে কেউ কথা বের করতে পারবে ন1।' 
চক্রবর্তী মুখখানি বিকৃত করে বললেন, “হা, দে গব আমার জানা আছে। 
“মাগী মদ শিলে যে কাণ্ড করে_। 
গিনি আবার মুখ থাবাড়ি দিলেন। ঘললেন, “তা, সে তার নিজের ঘরে । 
ভাতারেএ সঙ্গে বসে ঘ। খুশি তাই করুক, কাকুর ভিটের পাড়ায় গিয়ে, অন্যের 
সঙ্গে র্যালা কৰেনি তে। ।' 
হয়তে, সেই মুখেই কথা বেরিয়ে গেছে, কেউ শুনতে পেয়েছে ।' 
এবার গরিন্লি নিমিকে সাক্ষী মানেন। বললেন, “শুনছিন তো; তোর বাপের 
হাড় জালানে কথ শুনেছিম? এখন ওই ছুড়িটার সব দোষ হল। তবু একবার 
বলবে না, এমন কেলেঙ্কারি হল কেন। কেন, এখন গিয়ে সেই পটেশ্ববীকে 
জিজ্েন করতে পাব না, মে অমন কাজ করলে কী করে? 


ুলে বাড়ির ভাত ১৬১ 


কর্তা বললেন, প্পটেশ্বরী না বাক্কৃুসি। অত বড় মন্বস্তর গেল যুদ্ধের সময়, 
তখনে! তে। এ বাড়িভে এমন ঘটন। ঘটেনি ।, 

নিমি বলল, “আহা, তখন কি তোমার এমন চার টাকা লের চাল হয়েছিল? 

“তা না হোক, তবু সেবারে কলকাতাস হাজার হাজার লোক মরেছিল। 
আমাদের বর্ধমান জেলায় কিছু হয়নি বটে, কিন্ত এবার আর কট। লোকেগ মরার 
খবর শোনা যাচ্ছে । সেবারের মতন কিছুই না, তবু আমার বাড়িতে, কালী 
চক্কোত্তির বাড়িতে, এমন কেলেঙ্কারি ! বংশে এত বড় কলঙ্ক? 

ব্লতে বলতেই কর্তা হঠাৎ রুদ্র হয়ে উঠলেন। দু পাক ঘুকে, প্রায় চিৎকার 
করে বললেন, “রাকৃকুসিকে আজ কেটে ছুখান করব আমি ।, 

বলে, দরজার দিকে এগোতেই, নিমি বাবার হাত চেপে ধরল । বলল, 
এখন কিছু করতে যেও ন1।' 

ন।, আমাকে ছেড়ে ঘে, একবার হা মুখ আমি চিরে দেখি, কত বড় সেট।। 

শিমি আরে! জোরে চেপে ধরে বলল, “না, এখন তুমি কিছুই বলবে ন! বেন্দা 
আন্মক, তারপরে য। বলার বলো । যাব জিনিস সে-ই তার ব্যবস্থা করবে ॥ 

চক্রবতাঁ থেমে যান । কথাটা ভাববার মত মনে হল তার। হ্যা, বৃন্দাবন 
আন্ক, তারপরেই কথাটা তোল। যাবে । ইতিমধ্যে বাড়ির পিছন থেকে, 
ছাগলের ডাক শুনে, নিমি চেঁচিয়ে বলে ওঠে, “যাই সোনা, যাচ্ছি । 

নিমি উঠতে উঠতে আবার বাবাকে বলে “মাথা গরম করে! ন। সত্যি 
মিথ্যে বলেও একট। কথ! আছে তে।। আগে আসল লোকের কাছ থেকে সব 
শোনা যাক, তারপরে য। করবার করা৷ যাবে । মাকী বল?' 

গিল্সি বলে, “ত। অবিশ্তি ঠিক। তবে, যা রটে, তাবটে। একটা কিছু 
কেলেঙ্কারি নিশ্চয়ই কারুর চোখে পড়েছে ব৷ প্রমাণ পেয়েছে । * তা না হলে কি 
আর সাহস করে বলতে পাবে । 

গিক্গি নিমির দিকে তাকালেন। নিমিও মায়ের দিকে তাকাল । ছুজনেই 
কয়েক মুহূর্ত চোখে চোখে চেয়ে ইল । তারপরে নিমি তুরু কুঁচকে, অনেকটা], 
ঘেন আপন মনেই বলল, কিন্ত, অমি বলি, যদি ঘটেই থাকে কিছু, জানাজানি 
হল কেমন করে?" 

বলতে বলতে সে বেৰিয়ে যায় । বাপের নংসারে তার নিজের আয় বলতে 
ছাগল। গোটাকয়েক ছাগল আছে, বাচ্চ। বিক্রি করে কিছু হয় । শহরের মাংস- 
ওয়ালাদের লোকের এসে চড়। দামেই কিনে নিয়ে ধায়। গোবরা ছুলে পাঠাকে 
খাসী করতে জানে, করেও দেয় । খালীব দ্ামই বেশী। 

তাকে বাড়ির বাইরে যেতে দেখে, অমিও পিছু পিছু যাক । খিড়কি দিয়ে, 
ছুজনেই বাড়ির বাইরে যায়। পুকুরঘাটে তখন আব কেউ নেই। ঘাটে এক 
ফোট! ছায়। নেই, ভাঙ্জের মাংস গলানে। রোদ সেখানে । পুকুরের ওপারে 
বাশঝাড়ে ঘুঘুট। তেমনি ডেকেই চলেছে। বাঁশঝাঁড়ের ওপারে ছুটে পুরনো ভাঙা 


১৯ 
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মন্দির । তার পাশ দিয়ে ব্বাস্তা চলে গিয়েছে গ্রামের বাইরে । চারদিকে ভাজের 
রোদ ঠ-ঠা করছে। 

পুকুরের 'এক পাশে, গ্রামের অন্য দিকে যাবার রাস্তা । ছুটে। অশ্ব গাছ 
রাস্তার ধারে। সেই ছায়াতেই নিমির ছাগল বাধ! রয়েছে । কিন্তু একটি ছাগলের 
গায়ে এখন আর ছায়। নেই । সে একেবারে রোদে । তাই ডাকাডাকি করছিল । 

ঘোর ছুপুবে রাণ্তডাটাও ফাকা । নিমি গাছতলায় গিয়ে ছাগলটাকে লরিস্ে 
নিয়ে এসে বাধে । কাছে পিঠে যেখানে ঘান আছে, সেরকম জায়গাতেই 
বাধে। তারপরে অমি এসে--ভয় ভয় গলায় জিজ্জেস করে, 'বাবা কী বলছিল 
দিপিঃ মারবে? 7 

নিমি বলল, “ত। ওরকম ক্ষেপে গেলে, গায়ে হাত তোল! আর আশ্চর্যের কী? 

“কিন্ত াখ্‌ দিদি আমি বুঝতে পারি না, সত্যি বলছি বৌদ্দির খুব খারাপ 
কাজ হয়েহে কি এটা? 

নিমি অবাক হঝে তাকিয়ে বলল, “বলিস কি অমি, ছিছিছি! ওই জন্যে 
তোকে আমি বেরুতে বারণ করি। তুই কোন্‌ দিন কী একট! কাণ্ড বাধিয়ে বসে 
থাকবি ।' 

কেন, আমি আবার কী কাণ্ড করব? 

«করবি একট কেলেঙ্কারি কিছু! তোর যখন এটা খারাপ মনে হচ্ছে না, 
তুই কোন্‌ দিন হয়তে! মুসলমান বিয়ে করে বলবি ।' 

“তোর মুখে আগুন । তুই একট। মুখপোড়া দিদি 

নিমি হেসে ফেলে । বলে, অমি শোন্‌্। হ্যারে, ভিও-লে সেদ্ধ যে চাপালি, 
মাখবি কী দিয়ে? তেল আছে একটুও ?' 

ছু পল। মতন আছে ।' 

“আব চাল ? 

“দেড় কৌটো।।' 

“ছ'জনের জন্যে ?' 

“তাইতো! কথা হল, ডিডুলে খাওয়। হবে ভাতের টাকন। দিয়ে । বলতে 
বলতে অমির শুকনো ঠোট ছুটে। কী রকৃম কেঁপে যায়। ডাগর চোখ ছুটে। 
টলটলিয়ে ওঠে। 

নিমির মুখখানিও অন্ধকার হয়ে ওঠে, চোখ ছলছলিয়ে যায় । বোনের পিঠে 
একট। হাত রেখে বলল, “কাদিল না।। এ বছরটাই এত বেশী কষ্ট।' 

অমি বলল? «বাবা তে। এক বিঘে জমি এ সময় বিক্রী কবে দিতে পাবে। দেড় 
ছু হাজার টাকা তো পাওয়া যাবে । 

“ওকি বলছিস্‌ অমি | মাতর তো পাত বিঘে ভ্মি আমাদের। তাতেই 
কয়েক মাসের চালট। হয় । তার ওপরে তোর বিয়ে আছে, তখন কোন্‌ না বিঘে 
ঘয়েক বিক্রি করতে হবে।” 
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£ছাই, অমন বিরে আমাব দরকার নেই ।” 

বলতে বলতে বাড়ি ফিরে যায়। নিমি সো্দকে চেয়ে মনে মনে বলেঃ “ছাই 
নয়রে অমি । ঘরে হটে! খাবার আছেঃ এমন লোকের সঙ্গে যদ বিয্বেট। হয়, তা 
হলে লেট। বিয়ের থেকে বড় হবে ১: 

একথ। শিমি মনে মনে বলে। তবু অশ্বখের তলায়, একল। দড়িয়ে তার 
চোখের দৃষ্টি বাপ হয়ে আসে । টলটলানে। জলে, ভাব্রের রোদে-পোড়া চরচর 
কাপতে থাকে । 

কিন্ত এসব কেন ঘটনা নয়। বাড়ির থম্থমানি একটুও কাটল না। বাব! 
ম1 ছু খেয়ে ডিঙ্‌লে সেদ্ধ নিয়ে খন বসল, তখন বেল। গড়িয়ে গিয়েছে। পাশের 
ঘরে আরো একজন আছে, ধার পাপে বাড়িতে আজ কুগ্রহ লেগেছে । উঠোনে 
দাড়িয়ে অমি একবার ডে:ক'ছল, «বউদ্দিঃ খেতে এস ।, 

ঘরের ভিতর থেকে জবাব এসেছে, “€তোমব। খেয়ে নাও, আমি খাব না।' 

তৎক্ষণাৎ চক্রবতী [০ৎকার করে উঠেছিলেন, “মুখ ণেড়ে কথা বলতে লঙ্জ। 
করছে না, কালামুখী ॥ 

নিমি তখন আবার বলেছে, থাক বাবা, এখন কিছু বলো না, বেন্দা আহক, 
তারপণে।' 

তখন আর একবার শিশুর কানন! শোন। গিয়েছিল । এক মৃহূর্তের জন্যে | লজে 
সজেই আবার চুপ হয়ে গিয়েছিল | 

মকলেই [ডঙুলে সেদ্ধ খেয়েছিল ভাতের বদলে । তাতে ক্ষুধা হয়তে। মিটেছে, 
কিন্তু বুকের মধ্যে একট। যন্ত্রণা কুরে কুরে খেয়েছে । একটা। প্রচণ্ড ক্ষোভ এবং 
দুঃখ. কলের বুকের মধ্যে রুষে রুষে উঠেছে । সবাই একমুঠো৷ করে ভাত খেয়েছে, 
ঠিক এক মুঠো বলতে যা বোঝায়। তার পরিণামে, সকলেরই বিতৃষ্ স্বা॥ 
একজনের ওপবেই গিয়ে পড়েছিল। এক্মাভ্র অমি ছাড়া । 

হয়তো, অমির এখনো। যৌবন আছে। যে যৌবনকে পবিত্র বল৷ হয়েছে। 
বিশ্বনংসারে যৌবনের মত শ্ুদ্ধকী আছে। যৌবন যেমন ঘ্বণার আগুনে সূৰ 
কিছু জালিয়ে পুড়িরে দিতে পারে, তেমনি সর্বংসহ। পৃথিবীর মত সবকিছু ক্ষমাও 
করতে পাবে। 

যে মান্নষটিকে ঘিরে, যে মাছ্ষটির আচরণকে কেন্দ্র করে গোট। বাড়ি থম্থম্‌ 
করছে, ফুলছে, ফু সছে তার ওপরে সে কিছুতেই বাগ করতে পরছে ন|। 

প্রায় বিক।ল ঘেষে, বৃন্দাবন বাড়ি ফিরল। বল৷ চলে, একটি কঙ্কাল জামা- 
কাপড় পরে বাড়ি ফিরল। সে জাম।কাপড়ের দশাও মেহ রকম। নান। জায়গায় 
তালি, ময়ল। | এসেই ভাক দিল “ম। 1 

কোন সাড়া পেল না সে। অথচ দেখল, প্রত্যেকটি ঘরেরই দরজ। খোল।। 
হাতে তাব একটি ছোট ঝোল।। বড় নয়। খুব ছোট একটি ঝোলা, কিন্ত 
সেটিকে সে বুকে ধরে আছে। 
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কোন ঘর থেকেই কেউ এল ন1 দেখে, সে আবার ডাকল, “দিধি, দিদি 
কোথায় গেলিবে ৷ 

তখনে। কোন সাভা পাওয়া গেল না। বুন্দাবন রান্নাঘরের দাওয়ার দিকে 
তাকিয়ে দেখল, অমি সেখানে প1 ঝুলিয়ে বসে আছে । জিজেস করল, “কীরে 
অমি, কেউ বাড়ি নেই? ছাত্রের বাডি থেকে আজ ছ'কিলে। চাল নিয়ে এলাম 
মাইরি । আর বাড়িতে কারুর কোন পাতা নেই? 

অমি একবার ঝোলাটার দ্বিকে তাকাল । তারপবে বাবার ঘরের দিকে । 
দেখে, বুন্দাবনের পন্দেহ হল। কোথায় একটা কী গোলমাল ঘটেছে । সে 
উঠোনের আর একপাশে গিয়ে, উকি মেরে দেখল, বাবার ঘরে কে আছে। দেখল, 
সেখানে বাবা, মা দিদি, সবাই রয়েছে । সে সেই ঘকের দিকে গেল। দাওয়ার 
ওপর উঠে, দরজার সামনে দাড়িয়ে বলল, “কী গো, তোমর। সব এমনি করে বসে 
আছ কেন? কোন বিপদ আপদ হয়েছে নাকি ? 

ফেউ কোন জবাব দিল না। কেবল কালীনাথ চক্রবতা' বললেন, 'তুমি গায়ক 
মানুষ, যাত্রার দলের আআক্টর | তা। ছাত্রদের সব শোখানে। হল ? 

বৃুন্দাবনের ভূরু কুঁচকে উঠলো । বললো, “ঘ্যাখ বাবা, বাজে কথাটি কয়ে। 
না। তোমার তো সে মুরোদও নেই। তোমার বাপ কী রেখে গেছল, তার 
ওপর আজও চালিয়ে ধাচ্ছ। আমাকে তে! তবু কিছু ছেলে মানে । পেটে স্লা 
ইছুরে ডন মারছে, তবু যাহোক, তাদের সঙ্গে থেকে, কিছু একট। শিখিয়ে 
পড়িয়ে কিছু চাল যোগাড় করে এনেছি । এখন মেল! ক্যাচ ক্যাচ না করৈ বল 
দিকিনি কী ঘটেছে? 

তবুও কেউ কিছু বলতে চায় না। মাকাদতে লাগলে। | নিমিরও প্রায় 
সেই দশা। বৃম্ছাবন তখন একটু উদ্দিন ও চিন্তিত হয়ে উঠলে! । সে প্রায় 
ভয় পাওয়া গলার জিজ্ঞেদ করলো, 'বাবা বলছ ন। কেন? কী ঘটেছে? আব এমন 
দঞ্চে মেরে না । শিবানী আব ওর ছেলেটা ভালে। আছে তো? 

তখন চক্রবর্তী বললেন, “তোমার শিবানীকে ডেকেই ত। জিজ্ঞেন কর না।' 

বৃন্দাবন আরে। ভাবিত হয়ে পড়লো ৷ জিজ্ঞেস করলো, 'কী হয়েছে ? 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা! করে, চক্রবর্তীই শেৰ পর্যন্ত নিজের মুখে বললেন, সমস্ত 
কথ।। জানালেন, তার পুত্রবধূ বৃন্দাবনের স্ত্রী, গোবর! দুলের বাড়িতে পরশ 
দিন ভাত খেয়েছে । ছুলে বাড়ির ভাত, বামুনের বউয়ের পেটে] ছিছিছি, 
তার আগে, অমন ব্যাটার বউ কেন, শ্বশুর শাশুড়ি ননদ শ্বামী পুত্রের মুখে বিষ 
ভূলে দিয়ে যানি । গাঁয়ে ঘে আর টেক! যাবে ন|। 

বৃন্দাবন অনেকক্ষণ চুপ করে থেকেঃ ভাক দিল, 'অমি তোর বউদিকে এ ঘবে 
ডাক তে৷ একবার !: 

নিমি বলে উঠলো, 'কেন বাপু ঝামেল। বাড়ানো । ঘরে গিয়েই কথ। বল না ।' 

তার আগেই অমি গিয়ে ডাকলো। বৃন্দাবনের স্ত্রী শিবানী এসে 


ছুলে বাড়ির ভাত ১৬৫ 


দাড়ালো! । মাথার খানিকটা! থোমট।। তবু মুখখানি পরিষ্কার দেখ! যায়। 
সকালবেল! পুকুরে চান করে, পিছুবের টিপ পরেছিল । সেট। এখন অনেকখানি 
গলে গিয়েছে, তবু টের পাওয়। যায় ।' একট। ঢলঢলে লেমিঙ্গের ওপর জ্যালজেলে 
একট] লালপাড় শাড়ি। উপবাসে শুকনো! মুখ, বড় চোখ ছুটি আৰে! বড় 
দেখাচ্ছে। শরীর ভাঙনের মুখে, তবু মনে হয়, একটি মিষ্টি মুখ, ভাগর চোগ্ব বউ 
এসে দাড়ালো । 
বুন্দাবন জিজ্ছেম করলো, ছ্যারে বউ, তুই গোবর। ছুলের বাড়ি ভাত 
খেয়েছিস পরশ ?" 
বউ একটু চুপ করে থেকে বললো, “খেয়েছি।" 
“কেন? 
“মন্দোদ্দরী খেতে বললে), বড্ড খিদে পেয়েছিল । ছেলেটার গল। শুকনো? 
বুকে একটু ছুধ আসছিল না 1” 
সরল, সহজ জবাব। তবু বৃন্দাবন বললো, "তা বলে তুই ছুলে বাড়ির ভাত 
খাবি? গীয়্ে টিকব কেমন করে ।” 
শিবানী মাথ। নিচু করেছিল। তেমনি ভাবেই বললো, 'মন্দোদরী বললে 
কি না, “তোমার লজ্জ। কী বউদ্দি, তোমার শাশুড়ী, বড় ননদ সবাই আমার ঘরে 
লুকিয়ে ভাত খেয়ে ঘায়। তুমি ন। হয় ছেলেটার জন্যে ছুটে! খাবে। মিন্সে 
যোগাড় করতে পাবে, তাই বলছি, নইলে--।" 
শিবানী কথ! শেষ করতে পারে না, চোখে জল এসে পড়ে, কথ! বন্ধ 
হয়ে যায়। 
নিমি একবার চিৎকার দিয়ে ওঠে, মা !' 
কিন্তু মায়ের কাছ থেকে কোন জবাব অ।সে না। তিনি মাটিতেই পাশ 
ফিরে শুয়েছিলেন। তাঁর শরীরট। থরথর করে কাপছিল, ফুগছিল। নিষিও 
হঠাৎ সবে গিয়ে, মায়ের পাশে শুয়ে পড়ে । ওরও শবীরট। ফুলতে থাকে কাপতে 
থাকে । | 
চক্রবর্তা অবাক চোখে শ্ত্রী আর কন্তার দিকে তাকিয়ে থাকেন। বান্মাঘরের 
দাওয়ায় অমি চুপ করে বসে আছে, মাথ। নিচু। ওর চোখেও জল । 
শিবানী সেই যে মাথা নিচু করেছে, আর তোলেনি। 
বুন্দাবন বউয়ের কীধে হাত রেখে বললো, 'চল্‌ ঘরে যাই। চাল এনেছি, 
রাক্স। কর আজংকর রাতটার মত হোক, আবার দেখ। যাবে । 
বউ তবু দাড়িয়ে থাকে | তখন বউয়ের শরীরটাঁও ফুলে ফুলে উঠছে। 
বৃন্দাবন বললে “অমন করিন না মায়ের ভাগী আমার বাবা, তোর ভাী 
আমি। ছুলেদের আমি চিনি। ওদের ভাত আমাদের থেকে খারাপ ন!। 
ওদের একটাই দোষ, ওর! ছুলে। চল্‌ ।' 
বউকে সে হাত ধরে ঘরের দিকে নিয়ে যায়। 


“ক'ট] লাও আসবে বাবু? ঠেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল কৈলাস। 
শট] 1 জবাব এল আড়তে চালাঘর থেকে। 
সবুজ শাঁড়ি-পরা কামিনটি টেচিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী কী? 
আবার জবাব এল বিরক্তিভরে “বললাম তো, সাত নৌকো বালি আর তিন 
নৌকো টালি।, 
অমনি সবুজ আর লাল শাড়ি-পর1 ছুটি কামিন একসঙ্গে গল মিলিয়ে সরু 
গলায় গেয়ে উঠল । 
ওই আমে গো ওই আসেলা'য়ে ভর! টালি 
ঘরে আমার ছা খুমোয় 
মিন্সে পড়ে শুড়িখানায় 
বেল। ন। যেতে আমি লাঁও করব খালি ॥ 
মেয়ে ছিল জনা-পাচেক, পুরুষ ছিল পনের জন । পুরুষদের ভেতর থেকে 
কয়েকজন হাততালি দিয়ে উঠল বাহব। বলে। মেয়ের! হেসে ,উঠল সব খিল- 
খিল করে। 
হঠাৎ প্রৌট ভোল! দ্ীড়িয়ে উঠে, এক হাত কোমরে [আর এক হাত কানে 
দিয়ে জোর গলায় উঠল গেয়ে £ 
| মিছে কথা৷ ক'স্নি লো! বউ মিছে কথা ক'স্নি। 
কাল সন্বেয় এ পোড়া চোখে শু ডিখান। দেখিনি ॥ 
দিন থেটে, ছা" লিয়ে তুই মোর পাশে রাত কাটালি। 
কুড়ে বউ ও কুড়ে বউ, তুই মিছে দোষে দুষলি । 
মেয়ে-পুরুষের মিলিত গলায় একখান! হাসি হুল্লোড়ের ঢেউ বয়ে যায়। মূহুর্তে 
/ষন জমকে ওঠে সকালবেলার গঙ্জার ধাব। 
স্র্য উঠেছে খানিকক্ষণ আগে। ভাটঃপড়। গলাও লাল জলে লেগেছে 
বৈশাখী রোদের ধার । ছাট ছোট ঢেউয়ের মাথা চকচক কবে রোদে । ভাটায় 
জল নেমে পলি পড়েছে ধারে ধারে। কীকড়ার বাচ্চ। কুড়োচ্ছে খাবার জন্য 
কতকগুলে। হা-ভাতে ছেলে । 
ওপারে চটকল দেখা যায় একট। | এপারেও চটকল উত্তবে-মক্ষিণে । মাঝা- 
খানে আড়ত অনেকখানি জায়গ! জুড়ে রয়েছ । বালি ও টালির ভাঙা টুকরো! 
ছড়ানো উচু পাড় । দু-তিনাট ছোট-বড় ম্যাড়। গাছছ। গাছের গা ও 
অবশিষ্ট পাতাগুলে। ধুলোয় ভর1। জায়গাট। উচু-নিচু, তাই লরি ছুটে খানিকটা 
দুরে পিছনের মাঠের উপর দাড়িয়ে আছে। লরি ছুটে এ'সছে মাল তুলে নিয়ে 
যেতে। 


জোয়ার ভাটা ১৬৭ 


আর নৌকে। থেকে মাল খালাস করার জন্য এসেছে এই মান্ুযগ্ুলে।। এর! 
দিনমজুর কিন্তু অনিশ্চিত, এদের দিনের দিন মজুব্বি পাওয়া, কেন না, এসব 
আড়তে কখনে। একপঙ্গে ছু'তিন দিনের কাজ থাকে না। মাল আনা আর 
দেওয়ার একটি কেন্দ্র মাত্র। তাই এর! ফেরে রোজ কাজের সন্ধানে, আড়তে, 
ইট পোড়ানো কলে, বাড়ি ঘর তৈরি কন্ট্রাকটবের কার্মে, কাঠ-ন্বরকির গোলায় | 
কাছে কখনো, কখনো দুরে ! ওদের রোজ মজুরের নির্দিষ্ট মহল্লায় কোন কোন 
সময় আপন। থেকে ভাক আসে। 

কিন্ত যেদিনট। ওবা কাজ পায় না সেদিনটা ওদের অভিশপ্ত । এ 
ছন্নছাড়। আয়ের মতো জীবনও ছন্নছাড়া । কম হোক, বেশী হোক কোন বাধ! 
আয় নেই অথচ বাধ' আছে “পট । তবে এ জীবনে 'পেটটাকেও গৌজাহিল 
দিতে শিখেছে ওর] | ঘরও “নঈ, বারও নেই, জীবনের বঙ্গ অঙ্গ সবটাই এখানে । 
এখানটায় ফাক গেলে সব আ্াধুর | আধান্রের সব কুরূপ না ওৎ পেতে আছে 
ওদের চারধার। তাই হাতে যেদিন কাজ থাকে, সেদিন মৃত্তিমান আনন্দ । 
বন্ধনহীন মন, তোলপাড স্দয়ঃ হতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ নয়, যতক্ষণ কাজ 


ততক্ষণ আশ । 
হৈ হৈহৈ, এ আমে গো এ। 


কী কী কী? গোর। সায়েবের ঝি! 
আগের গানেব প্রসঙ্গ পাণ্টে জোয়ান মদন গেয়ে উঠল টেঁচিয়ে কানে আঙল 
দিয়ে। 
গোরার বেটির মেজাজ চড়া, কাজের হদিস বড় কডা 
বউ লে। বউ, কাজে হাত লাগা_ 
স্থরের শেষে টান দিয়ে সে একটু বিরক্তিভবে জিজ্ঞান্গু চোখে তাকাল 
মেয়েদের দিকে । এরপর মেয়েদের সুর ধরার কথ।। 
কিন্ত দেখা গেল মেয়েরা নারাজ। টিপে টিপে হেসে তার! মাথ! নাড়ল। 
মুখ ফিরিয়ে বসল কেউ নিরুৎসাহে গা এলিয়ে । পথে আসত কুড়িয়ে পাওয়" 
খোপায় গৌজ। কষ্চুড়া ঢেকে দ্বিল ঘোমটা ভুলে । যেন গানের তালে ফ।ক 
দিতে গিয়ে স্বর থেমে গেছে। সেই ফাকে ভাটা ঠেলে জোয়ার এসে পড়ল 
গঞ্জার বুকে! এল নিঃশব্দে চোরা ধাপের তলে তলে! শুধু হাওয়া আসে 
যেন কোখেকে ধেয়ে । আসে চটকলের জেটিব গায়ে ধাক1 খেয়ে, ক্রেইনের 
মাথায় লাল নাকড়ায় ফালি উড়িয়ে এপারে ওপাবে আগুনের মত কৃুষ্ছুড়ার 
মাথ। দুলিয়ে । 
হাঁভাতে ছেলেগুলো মহা উল্লামে ঝাপিয়ে পড়ল জোয়ারের জলে। 
স্টীমলঞ্চ একট। টেনে নিয়ে চলেছে বিরাট গাধাবোট দক্ষিণ থেকে উত্তরে । 
লরির ড্রাইভার এসে দাড়াল দলটার সামনে ।--সে এদের পরিচিত গুণী 
বন্ধু। অতবড় একটা গাড়িকে নে খুটকুট মেশিন নেড়ে বে বে করে 


১৬৮ সমরেশ বহর শ্রেট গল 


চালিয়ে নিয়ে যায়ঃ গায়ে পরে সাহেবী কুর্তা, ফোকে সিগারেট, তাকে 
নিজেদের মধ্যে পেয়ে তারা৷ গৌবরাস্থিত। 

বুড়ো! গোবর তাব ঝুলে পড1 গোঁফের ফাকে হেসে বলল, 'বোসে, পড় 
ওত্ভতাদ। 

মেয়েদের দিকে একবার চোরাচোখে কটাক্ষ করে কানাই বলল, “গানই থেমে 
গেল তো, আর বসব কি সর্দার ।' 

গোবর মর্দার নয়, কিন্ত সামনে প্রায় তাই। অনেক বয়স ও বহু ঝড়ে 
ঝাপটায় তার ভাঙাচোরা! মুখটার মোটা গৌঁফের মধ্যে লুকানো তিক্ত অথচ 
উদ্দার হানির ধারে একট। অদ্ভুত ব্যক্তিত্বের ছাপ ফুটে আছে। বয়লের 
চেয়েও শক্ত মোট! গলায় বলল লে, “ওত্যাদ; ছুনিয়াতে কিছুর থেমে থাকবার 
ঘে। নেই।, 

“যে। নেই তো থামলে কেন? কানাই আবার কটাক্ষ করল মেয়েদের 
দিকে। - 

“মুখে থেমেছে, মনে থামেনি । শুধোও ওদের | বলে সে নিজেই জিজ্ঞেস 
করল, «কিরে শ্তাম। গান থেমে গেছে ? 

সবুজ শাঁড়ি-পর! শ্বাম। তেমনি মুখ টিপে ঘাড় নাড়ল। অর্থাৎ, না। 

কিন্ত ম্ধন না মানবে কেন। মে নিজের পাছায় চাঁপড় মেরে বলল, “আমি 
বলছি থেমে গেছে নইলে গল] কেন দিচ্ছে ন। 1” 

“আরে জানলে তো!" ভোল! বলল মুখ বেঁকিতয়, “মাগীরা আবার গাইতে 
জানে কবে? 

আর একজন বলল, "আয় শাল! আমরাই গাই, ওদের বাদ দে ।, 

গাইয়ে মদের দলটা৷ বসল এক জোট হয়ে । 

অমনি কামিনী বুডি দ্রাড়িয়ে উঠে খেঁকিয়ে উঠল, “মাগীর গাইতে জানে 
না, জানিস তোরা মরদরা । ব্যাতো। মদর্গীজাখেকে 1 হেডে গলায়, আহ। কি 
বাহার !, 

বলে কোমরে হাত দিয়ে মাজ1 ভুলিয়ে ভেংচে উঠল, 

ঠছ হৈ হৈ তোদের মবণ আসে এ । 

একটা বোল পড়ে গেল দমফাট। হাসির । মেয়েদের ঢলে পড। হাসি যেন 
জ্বালিয়ে দিল গাইয্েদের | মনে হয় আধা! ল্যাংটে। খালি-গ1 মাহষগুলে। যেন 
এক মহাখুশীর মজলিন বসিয়েছে গঙ্গার ধাবে। 

আড়তের বাবু গঙ্গা মুখো। হয়ে গদীতে বসে হরিনামের মাল। অপছিলেন । 
জপের মাঝে গণ্ডগোল হওয়ায়, দাতহীন মাভি খিচিয়ে উঠলেন, "জানোয়ারের 
ঘল।,-_ 

আড়তের বাধ। কুলিটা বসেছিল দরজার কাছে, বেগভানো মুখে । সে কুলি 
বটে,কিন্তু বাধ। কাজের মান্ধষ। সেই আভিজাত্য বোধেই দিনমজুর গুলোর 
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কাছ থেকে গ! বীচিয়ে বসেছে। বারুর গালাগালট! শুনে নেও ঠোঁট উল্টে 
বলল, “শাল। লুচ্চা লাফাঙ্গার দল, 
কামিনী তখনো বসেনি । সে গাইয়ের দিকে ঝুঁকে বলল, “এত জানিস তো. 
আগের গীতট। ছেড়ে কেন দিলিরে ?' 
ও। তাও তো বটে। আগের গানট। ঘষে থেমে গেছে মেয়েদের জবাবের: 
মুখে এসে । আমলে ভোল। ব। মদন আগের গানটার সব জানে না । 
গোবর চেঁচিয়ে উঠল, “তবে সেইটেই শুরু করে দেও, নেতিয়ে গেল ।, 
মুহূর্তে শ্তামার সঙ্গে লাল শাড়ির গল। মিশে স্থরের ঢেউ তুলল, 
মিছে কথ! ক'য়োনি, মিছে ভয় কিনি, 
তেমনি বাপের বি আমি লই হে 
চোখে বালি, মাথায় টালি, সারাদিন হাড় কালি 
তুমি ষে নেশায় ভোম্‌ গাছতলায় শুয়ে হে। 
হঠাৎ এক মুহূর্তের বিরতিতে সবাই স্থির হয়ে গেল, থেমে গেল তালে তালে' 
ঝাঁকানো ও হাততালি । 
শ্তামা একট বিলম্বিত লয়ে দীর্ঘশ্বাসের ভঙ্গিতে বলতে লাগল, হায় !."* 
রা লাল শাড়ি সক গলায় টেনে টেনে ঘেন বনু দূর থেকে গেয়ে 
খেটে-খুটে শরীল অবশ, তবু তোমায় তুলি ঘাড়ে, 
বলগো। সব জনে জনে? একল। মেয়েঃ কেমনে ধাই ঘরে । 
বিবাদ ভূলে গেছে গাইয়ে দল। মনে হয় এখানে সকলের বুকই বুঝি 
দীর্ঘস্বাসে ভরে উঠেছে অভাগী কামিন বউয়ের বিলাপে। 
কার গোঙানে! গলার ত্বর ভেসে এল, «আমর! বেইমান 1 ৬ 
এবার উঠল সেরা গাইয়ে কৈলাস। তাকে সবাই ৰলে শুধু। আসলে 
সে বাউল-বৈরাগী। তার নেই ঘরে বউ ছেলে। তার ডের! ঘরে ঘরে। 
দিনমজুরের জীবনের আড়ালে তার মনের অনেকখানিই গেরুয়। রং-এ 
ছোপানে1। 
আর এ গেরুয়া বংএরই ছোপ খানিক খানিক দাগ ধরিয়ে দিয়েছে এই 
চোখ-ধাধানে। লাল শাড়িতে ঢাকা মনের মধ্যে । লাল শাড়ির ঘর খালি। 
ভর বয়সে এ জীবনের ভারের ভয়ে পলাতক তার সোয়ামী। আছে শুধু 
শ্বাশুড়ী ওই কামিনী বুড়ি। কিন্ত তার শ্বাশুড়ী, “সবার বেলায় সড়োগড়ো, 
বউয়ের বেলায় বড় দড়ো।1 তাই বজ্র আটুনির ফস্ক। গেরোর মত গেকুম়ার 
ছোপ তার মনের অতলে। কি ঘেন খোজে তার বিবাগীমন। কৈলামকে 
ফ্লাড়াতে দেখে হাসির ঝিলিক ফোটে তার কাঙ্জদ চোখে হাজার কথা 
ঠোটের কোণে। এইটুকু কামিনী বুড়ি। টের পেলে আর রক্ষে নেই। তবু 
কৈলান এক অপূর্ব ভঙ্গীতে দর ড়িয়ে নিজেকে দেখিয়ে গেয়ে উঠল, 
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মোরে ধিক ধিক ধিক, মন যে আমার বশ মানে না 
আযাব ভাঙ ঘর, খাসি পেট, তবু ষে যাই শুড়িখানা ৷ 
আমার ছাইয়ের শুকনো মুখ, বউয়ের আমার শুকনো! বুক, 
আমি দেশ হ'তে দেশান্তরে, আড়ত গোলায় খুঁজি সখ, 


কৈলাসের গানের বেশ শেষ হবার অ!গেই, ফুঁপিয়ে কান্নার ভঙ্গীতে ত্রুত 
তালে আবার গেয়ে উঠল, শ্যামা ও লাল শাড়ি, 
বাবু সাহেব সাহেব গোঃ পেট ভবেনি, 
কাজ করিয়ে প'সা দেও, ক্ষুধা মবেনি। 
দেখ আমার শুকণে। বুক, ছায়ের তোষ মেটেনি, 
বয়ল কালের শরীলে মোর রং লাগেনি । 
বৈশাখের খর হাওয়ায় লে গানেধ সুর ভেসে যায় মাঠ ভেঙে শহরে গীয়ে 
গজাধ ছন্ছল্‌ তালে ঢেউয়ের পর ঢেউয়ে ঢেউয়ে এপার ওপার । এ-গানেরই 
সরে তালে দোলে আড়তের ন্যাড়া আর দূরের কষ্চুড। গাছ, দোলে মাথ। 
আকাশের । ৃ 
গাইয়ে-দলের. আর আফলোস নেই । নেংটি-পর। খালি গ1 রং-বেরং-এব 
মান্থষগুলো শৃন্যদৃষ্টিতে বসে থাকে চুপচাপ । দুর থেকে দেখে মনে হয় যেন 
স্ুপাকার করা রয়েছে কতকগুলে। বেচপ মাল। গানের গুঞ্জন এখন তাদের 
সয়ে ঠিক ঠিক তালে। এ তোশুধু গান নয়: ঘরে বাইরে তাদের মাথা 
কোটার কাছিনী। : 
কামিনী বুড়ি কী যেন বিড়বিড় করে গঙ্গার দূর বুকে তাকিয়ে । বুড়ি 
দীর্ঘদিনের ফেলে-আস। জীবনের সম্মতি তোলপাড় করে মনে । তার সদাসতর্ক 
চোখে দেখতে ভূলে যায়, কেমন করে তার বউ ঘাম মোছার আড়ে এক 
নজরে তাকিয়ে থাকে কৈলাসের দিকে । 
কৈঙলামও তাকিয়ে থাকে, কিন্তু সে চোখে সেই প্রেমের বিহবলতা আছে 
কিসের অহ্থসন্ধিংস]। কেননা, মে যে বলে, ভিত নেই, নেই তার ঘর, 
নোনা ই'টে আবার পলেন্ভারী। ধুর শাল।। অমন ঘর চাস না কৈলান যত 
ছাশাচড়। জীবনের পাপ। ওট। ভেঙে ফেল । 
বুঝি সেই ভেঙে ফেলারই হদ্দিস খোজে সে লাল শাড়ির চোখে । খে 
কেমন করে কাটবে শরীরে রং ন। লাগার । 
গোবরের ভাচাচোরা। যুখট। কালো, মাটির ভ্যালার মত ধসধসে হয়ে ওঠে । 
বলে কানাই ড্রাইভাব্কে, “ওস্তাদ, এখন যেন জীবনট। হয়েছে পোকাখেগে। 
ছি'টেবেড়া। জীবনভর হাতের চাকার মতে! আমর! গড়িয়ে চলি, ঘেন তোমার 
মেশিন । চালালে চলিঃ তেল না দিলে ক্যাচ ক্যাচ করি । 
কানাই তার নিজের অভিজ্ঞতায় চ্যাপ্টা যুখে হেসে বলে “বিগড়ে যাও । 
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প্বিগড়ে যাব ?' | 

চ্্যা। দেখ না, মেশিন বেগড়ালে তার পায়ের তলায় শুয়ে তেল মাথি। 
(তেমনি বিগড়ে যাও । 

একমূহূর্ত কানাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে হঠাৎ ফিস্ফিস্‌ করে 
ওঠে গোবর, “ঠিক শালা বিগড়ে যাব, আমর বিগড়ে যাব 1" 

আভডতের বাবু জপের মালাটি কপালে ছুইয়ে ভবে রাখেন কাশ বাঝ্মে। 
বলেন, “াবামজাদাদের টেচানিতে একটু ঠাকুরের নাম করাব জে! নেই ।' 

বাধ। কুলিট।] বলে আত্মসন্তুষ্ট গলায়, “শালার। ঈশ্বরের জঞ্জাল 1, 

ইতিমধ্যে আনার কে গান শ্তরু করতে যাচ্ছিল, কিন্তু করল না। তালে 
যেন ভাঙন ধরে গেছে । এব মধ্যেই সর্ব কখন লাঁটিমের মত পাঁক খেয়ে উঠে 
এসেছে মাথার উপর ৷ তেতে উঠেছে ছডানে। বালি আর টাল্লিভাডী টকরে। 

সকলেই তাবা৷ ভ্র কুচকে তাকায় গঙ্জাঁর উত্তর বাকে । না! এখনো দেখা 
দেয়নি দশ মাল্লাই নৌকার চ্যাটালো। গলুই, কানে আসেনি দশ বৈঠার ছপ.ছপ, 
শব) দেহাঁতি মাঝির ফ্রাড় টানার গান । 

সকলেই তারা পরস্পরের মুখের দিকে তাকায় । কখন আসবে কখন ? 
এখানে তারা কেউই একক নয্প। লকলের একই ভাবনা, একই দুশ্চিন্তা 
একই কথ! । ্‌ 

সে ধেন তাদের মন-পবনের নাও। না এলে যে সব ফাকি। পেট ফাকি 
গান ফাকি, ফাকি এ দিনটাই তাদের জ'বনের গুনতিতে। 

কখন বেজে গেছে চটকলগুলোর দুপুরের ভো। এখন আর কোথাও 
পাওয়া যাবে না! বোৌজের সন্ধান। আর আড়তের শেৌঁকে। না এলে মাল 
খালাস ন। করলে কেউ তাদের হাত তুলে দেবে না৷ একটি পর্নসাঁ। 

টৈলাস হাকে, হই বাবু* মাগ আসবে কখন ?' 

জবাব আসে খিচনো স্বরে, আমি কি মালের সঙ্গে আছি ? 

বাধ কুলীট। বলে গল্ভীর গলায়, “ঘখন আসবে, তখন দেখতেই পাবে? 

শামা বলে তিক্ত হেসে, "মাইলী ? 

বীধা কুলিটা খ্যাক ক'রে উঠতে গিয়ে চুপ মেরে ধায়। আর সবাই হেসে 
ওঠে, কিন্তু খাপছাড়া! হাসি । আব হাসি আমে না। কাজ নেই, হাত খালি, 
শুধু মাথা গুঁজে বলে থাকা । এ জী'বনেরই একটা মস্ত বিরোধঃ ঘেন আগুনকে 
চাপা দিয়ে বাখ। | 

কিন্ত দিনমজুরির এই দস্তর! কাজ নেই তে'? নেই পয়সা । না মুখ. চেয়ে 
বসে থাক ত। ভাগো ॥ কোথায় যাবে? সেখানেই তো কেবলি ভাগে। ভাগে। 
ভাগে !- 

আড়তের বাবু মুড়ির বস্তা খুলে কিছু মুড়ি ঢেলে দেন বীধা কুলিটার 
কৌছড়ে। এ সময়ে বসে-থাকা মানুষগুলোরও কথ। দেওয়ার কথ! ছু'আন। 
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হিলেৰে পয়সাটা কাটান যাবে ওদের মজুরি থেকে । কিন্তু কাজ নেই মন্ুবিও 
নেই, উত্তল হবে কোখ্খেকে ? 

মুড়ির বস্তা বন্ধ করে, চালাঘরে তাল! মেঝে আড়তদার পথ ধরেন 
ঘরের। 

কুলিটা আড়চোখে এদের দিকে দেখে আব মুড়ি চিবোয় । 

এ মাছগুলো! চুপচাপ দেখে, আর ঢোক গেলে । সকলেই পরস্পরকে ফাকি 
দিয়ে এ মুড়ি খাওয়ার দিকেই দেখতে চায় । 

কৈলাসের চোখ পড়ে লাল শাড়ির চোখে । চট করে মুখ ফিরিয়ে নেয় 
উভয়ে । কামিনী বকৃবক্‌ করে শ্ামার সজে, “তিন বছর আগে এট্রা বাধ! কাজ 
পেয়েছিলাম জানলি, মিন্সে ত্যাখন বেচে । নসোহাগ ক'রে বললে, ঘাসনি। 
পুরুষ-মাছষের সোহাগ ।, 

হাক্সিয়ে ধায় কামিনীর গলা জোয়ারের শবে | 

হঠাৎ দেখ! যায় তারা! লকলেই এ জীবনটার উপর বিরাগে নিজেদের মধ্ো 
গুলতানি শ্তরু করে দিয়েছে। 

কেউ বলে, “একবার আমি এট্রা কাজ পেয়েছিলাম. একনাগাড়ি তিন 
মাসের । 

কেউ বলে, “আমারও একবছর হয়েছে । কলকাতায় এট্টা বিলিন 
বানিয়েছেন । 

আর একজন বলে, 'আবে আমারে তে! শাল। এখনো অপরেশবাবু এট্রা 
বাধা কাজের জন্য ডাকে ।' 

'আর তৃই খালি যাঁস্‌ না।" অদ্ভুত ঠাণ্ড। গলায় বলে কৈলাস। 

কেউ কেউ নীরবে হানে । 

কিন্তু ভেঙে যাচ্ছে গর, কেটে যাচ্ছে ভাল, কথাও আব ভাল লাগে না। 

বুড়ে। গোবর তার মোটা গলায় বলে আফসোসেন স্থরে, ওস্তাদ তোমার 
মতে। কাজ জানলে". 

বলতে বলতে হঠাৎ তার গল! হারিয়ে যায় । গৌঁফ ধরে টানে আর ভাবে । 
আবার বলে, “অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু ফুরসত পেলাম না এখনো । 

ড্রাইভার কানাই বলে, 'জানালেই বা! কী হত? লাইসেনটা। পকেটে ফেলে 
মোটবওয়ালাদের দোরে দোরে ঘুরতে | কাজ কোথা, কাজ নেই ।, 

“কাজ নেই!” যেন বাঘাকুতার মত গর্গর্‌ করে ওঠে গোবর, অস্থির 
হয়ে ওঠে হঠাৎ। ওত্তার্৭দ এ পেটে উপোসের মেলা দাগ আছে, কিন্তু হাতে 
একদিনেরও একট আরামের দাগ পাবে না। কাজ ন1 থাকলেই মানুষ পাগল 
হয়ে ধায়। 

কাজ নেই, বাতাস তার পালে টিল দেয় । বৈশাখী সূর্য জলে গন্গন্‌ কৰে 
মাথার উপর । আগুন গলে গলে পড়ে গায়ে, যুখে। গা জলে ঘাম বকে 
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বল্‌সে যাওয়া বালির মত। 

আশেপ।শে ছায়। নেই কোথাও । মাচ্ছযগুলে। গত্ষভরে পান কৰে 
আোয়ারের ঘোল৷ জল, ছিট। দিয়ে চোখে মুখে। কিন্ধু গ্রাণ ঠাণ্ড! হয় না। 
কেউ কেউ মাথায় গাম্ছ। চাপ! দিয়ে শুয়ে পড়ে । 

স্তাড়া গাছগুলো! ঘেন মরাকাঠের খুঁটির মতো দাড়িয়ে আছে। দুবের 
কৃষ্চুড়। গাছের দিকে চাওয়া ধায় না। যেন ঝলসানো আগুন। ঘোমটাটান। 
খোপার কুষ্চুড়। শুকিয়ে বিবর্ণ । যেন কামিনদের মুখ : 

টাবুটুবু গজার তীত্র জোয়ারের শ্রোত নিঃশব্ষ ভরাট । উত্তরের বাঁকে যেন 
ঝিলিমিলি করে মরীচিক1, বাকের পাক খাওয়া জলে উজান ঠেলে আসে না কোন 
নৌকা । 

লাল শাড়ি রোদে জলে দপুদপ্‌? জলে পেট । বুঝি প্রাণটাও। 

মনে মনে বলে ঠকলাস, চাস্নি-'.এদিকে ছাস্নি। তারপর হঠাৎ হেলে ওঠে 
ঠোঁট বেঁকিয়ে | ভিত্‌ নেই...ভিত্‌ নেই ।** 

মদন বলে, “কী বকছ?' 

বলছি, সারাদিন বসে গেলাম, তো, প'সা কেন দেবে ন। ?' 

“তাই দস্তর।” 

“কেন দস্তর ?, 

মদন আবার বুল, “ওট। আইন ।” 

হুঠাৎ কেমন ক্ষেপে উঠতে থাকে কৈলাস ।--'শালার আইনের আমি ইয়ে 
করি।, 

“যতই কর, হবে ন। কিছু ।” 

করলেই হয়।, 

মনও “কমন খচে যায় । "বলে, আইনট। তের বাপের কি না?" 

“বাপ তুললি তে। বলি, তবে বাপেই আইন হবে । তোবাই তো” 

“ফেব? মেলা ফ্যাচ্‌ফ্যাচ করবি তো”--প্রায় ঘুষি পাকায় মদন । 

ঠিক এসময়েই আড়তদারের ছোট ভাই অর্থাৎ ছোটবাবু আসেন ঝিকৃশ। 
থেকে নেমে ছাতা মাথায় দিয়ে। এসে বলেন, তিন মাইল দুরে বাকাতলায় 
মালের নৌকে। আটকে রয়েছে, জোয়ার কিন। তাই ঠেলে আসতে পারছে ন1। 

যাক তাহলে আসছে! সবাই অমনি আবার উঠে বসে। 

কয়েকজন বলে, "তবে আমরাই কেন ন। গুণ টেনে লাও লিয়ে আমি।' 

ছোটবাবু বলেন, “লে তোদের ইচ্ছে । অর্থাৎ বিন অনুমতিতে আপতি কি। 

অমনি তার। নবাই ছোটে মেয়ের। বাদে । 

মাইলখানেক গিয়ে দেখ। গেল আড়তদান্বাবু আসছেন রিকৃশায় করে। 
জিজ্ঞেস করেন, «যাচ্ছিস কোথা সব? 

'বাকাতলায় নাকি মাল লিয়ে লাও দেঁড়িয়ে আছে? বললে ছোটবাবু 1, 
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বাবু মাড়ি বের করে ফেল করে হেলে উঠলেন ।--আরে ধূস ভায়৷ বুঝি 
তাই বলল? আমি ওকে বললুম ঘে, বাকাতলার আড়তে কোন খবর আসেনি । 
-..সে কখন আপবে তার ঠিক কি." 

মুহূর্তে মুখগ্ুলি ঘেন পুড়ে ছাই হয়ে গেল। আবার তার। রোদ মাথায় করে 
ফিরে আসে গঙ্গার ধারে। 

এনে বসে পড়ে তথ্চ বালুর উপর হ্পায়। এখন আর মানুষগুলো! বং- 
বেরং নয়ঃ গঙ্গার পাড়ে যেন কতকগুলে। কালে। কালে! শকুন বসে আছে! 

কাজ নেই 1.**গরম জলের কেটলি ঢাকার মতো। যেন ফুটতে থাকে কথাট। 
সবার মাথার মধো। কাজ নেই 1.তাদের জীবনের দিনগুনততিতে একট বিরাট 
শুন্তঃ ফাকা। 

সুর্য চলে খেছে? ছুটির ভৌ৷ বেজে গেছে চটকলগুলোতে। কলরব ক'রে 
ফিরে চলেছে খেয়। নৌকায়, ছুটি পাওয়া মানুষের । ফিরে চলেছে স্টীমলঞ্চ 
গাধাবোটকে খালাস দিয়ে। লঞ্চের ছাদে, পশ্চিম মুখে বসে নামাজ পড়ে সারেঙ্গ 
লাহেব। 

ভাট পড়েছে জল নেমেছে, আবার পড়েছে পলি । 

“হেই বাবু$ লাও আমসবেনি ? বারবার জিজ্ঞেস করে সবাই। 

জানিনে।॥ একই জবাব। 

সন্ধ্যা নামে প্রায় । 

হঠাৎ মদন থেকিরে ওঠে, এই কৈলেপ শালার জন্যেই তো৷ এতথানি ছোটা ? 

কৈলাসও চেঁচিয়ে ওঠে, «আমার বাবার জন্তে ।* 

ওদিকে টেঁচিরে ওঠে কামিনী বুড়ি, হঠাৎ গালাগাল পাড়তে আরভ কৰে 
বউকে । গল শোন। যায় লাল শাড়িরও। গ্যামার ঝগড়া লেগেছে তার মরদ 
গণেশের সঙ্গে । 

আস্তে আন্তে দেখ। গেল, মান্ুষগুলে। পরস্পর বিবাদে জড়িয়ে পড়েছে । 
তাদের মহল্লার দৈনন্দিন জীব:নর খুঁটিনাটি ব্যাপারকে কেন্দ্র করেই ত৷ বেড়ে 
উঠত থাকে । 

কোথায় তাদের সেই সকাল, নেই গান ও গল্প । 

বুড়ো গোবর আযাসিডের গন্ধ পাওয়া পাপের মত সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে। সে 
চীৎকার ক'রে ওঠে, “এই গৌয়ারগুলান, চুপো চুপো৷ তাড়াতাড়ি ।” 

কে চুপকরে। চকিতে দেখ। গেল মানুষগুলো পরস্পর মারামারি শুরু 
করে দিয়েছে। কে কাকে মারছে, তার ঠিক নেই। সবগুলোতে মিলে 
একট দল। পাকিয়ে গিয়েছে মানুষের । শোন। যাচ্ছে একট! কুদ্ধ গর্জন, 
চীৎকার, কানা ৷ 

একট! প্রচণ্ড শক্তি যেন আঁচমকণ মাটি ফুঁড়ে ধনসিয়ে ফেলছে ছুনিয়্াটাকে । 
মাটি কাপছে থরথর করে। ক্রুদ্ধ ছস্কাবে ফেঁড়ে ফেলবে আকাশটাকে । কেউ 


“রা, 


টধ্‌ ] 


জোয়ার ভাটা ১৭৫ 


উলঙ্গ হয়ে গেছে, কয়েকঙ্জনের পায়ের তলায় পড়ে গেছে কেউ |*"কেন এই 
মাবামারিঃ তার। নিজেরাই যেন জানে ন। 
আড়তদার বাবুরা ছুই ভাই কাপতে কাপতে তাড়াতাড়ি ক্যাশবাক্রে চাৰি 
বন্ধ করে প্রায় কান্লাভর। গলায় চেঁচিয়ে উঠল, রামদাস, লাঠি পাকড়ো ।, 
. রামদাস অর্থাৎ সেই বাধ] কুলি। মে তখন ঘরের পেছন দিয়ে নেমে গেছে 
গজার নাবিতে, কালে। আধারেঃ আর মনে মনে বলছে, "আরে বাপরে, শালার! 
আমার জান নিকেশ করে দিতে পারে । 


হঠাৎ সমস্ত গোলমাঁলকে ছাপিয়ে তীব্র মোটা গলায় গোবর হাক দিল, 
“লাও আলছে, লাও। জোয়ান, তৈয়ার হো 1,” 


মুহুর্তে ষেন জাছুমন্ত্রে থেমে গেল" সমস্ত গোলমাল, মারামারি, হাতাহাতি। 
সকলে ফিবে তাকাল উত্তবের বাকের দিকে, নিঃশবে | 

পুবে উঠেছে, আধখান। চাদ+ ভাটার জলে তার বিলিমিলিতে দেখ যায় 
অদুবেই কতকগুলে। বিরাট বড় বড় নৌকো, গঙ্গার বুকে ছায়া ফেলে এগিয়ে 
আসছে । মোট। মাস্তুল উঠে:ছ আকাশে ।-*, 


সেই নৌকে। থেকে ভেমে এল একটা ম্বরঃ হো-ই-ই*" 
আসছে, আসছে তাদের মন-পবনের নাও । মাঝবেলায় এসেছে সকলে । 
কারুর দাত ভাঙা, ঠোট কাটা, চোখ ফোলা, নখের ক্ষত। কারুর হাতে কার 
ছিড়ে নেওয়া! এক মূঠো৷ চুল কিংবা পরিধের কাপড়ের টুকরো । 
অকম্াৎ ভাটার ছল্ছল্‌ তালে তাল দিয়ে কে গেয়ে উঠল সরু গলায়, 
ওই আমে গোঃ ওই আসে লা'য়ে ভর। টালি, 
মাঝি এস তাড়াতাড়ি, 
আর যে ভাই বইতে নারি 
আধার নামে গাঁয়ে ঘরে, লাও করব খালি। 
গান গাইছে লালশাড়ি। স্ব তুলেছে আবার, তাল লেগেছে আবার, 
শরীরের পেশীতে পেশীতে । ৃ 
এগিয়ে আমে গোবর। 'কামিনী বুড়ি, তুই এখন চোখে দেখতে পাবিনে, ঘরে 


ঘা। শ্াম। তুই পালা? ঘরে তোর* ছেলে বয়েছে। €ভোল। তুইও ঘা, তোর 
চোট বেশী। টি, 


তার বললঃ “আমর!| খাব কী?' 
«তাদের মজুরিট। আমর! গায়ে খেটে তুলে দেব ।' 
সবাই বলে উঠল, 'রাজী আছি! 
যেন এ মান্ষগুলে। কিছুক্ষণ আগের সেই ছিংশ্র প্রাণীগুলো নয় । 
কামিনী বুড়ি বলে গেল, “বউ হুশিয়ার |" 
তারপর এক অদ্ভুত লাতা। পড়ে যায় কাজের । নৌকো লাগে পাড়ে। শুরু 
হয় মাল তোল1। গানে, কাজের উন্মাদনায়, হাঁকে-ডাকে মুখরিত গঙ্গার ধার । 
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পাচ নৌকে। খালাস হলেই একদিনের রোজ পাবে কুড়িজন। 

কোনখান দিয়ে মময় কেটে যায়, কেউ টেরও পায় ন|। জুড়ি বেছে নিয়ে 
সব মাল তুলে দে লরীতে। একটা যায়, আর একটা আমে। 

ঝুড়ি কোদাল জম! দিয়ে। রোজের পয়সা! নেওয়! হলে লালশাড়ি নকলের 
চোখের আড়ালে আড়ালে কৈলাদের হাত ধরে টেনেনেমে গেল গঙ্গার 
ঢালু পাড়ের নিচে! বলে রুদ্ধ গলায় 'মার। মুখ রক্ারক্তি। এল, ধুয়ে দি". 

কৈঙাম বলে অদ্ভূত হেলে, 'রক্ত তে তোর মুখেও ধুয়ে আর তা ফড 
তুলবি।"" 

বিস্ত কেন..কেন? ফুঁপিয়ে উঠ লাঃশাড়ি। 

আবার জোয়ার আসায় দক্ষিণ হাওয়ার ঝাপটায় ভেসে গেল তার গলা। 

তখন অনেবেই নেমে এসেছে গঙ্গার কিনারে। 


সোনাটরবাবু 


আড়ে আড়ে চেয়ে চেয়ে শিবির টেপ ঠোঁটের হাসিট। যেন গজলের প্রথম 
বিস্তারের মত ব্যাপারটাকে লহরার দিকে টেনে নিয়ে গেল। আর ঝিষুপদ না- 
হাসি না-রাগ গোছের মুখে অপ্রতিভ তবলচির ভূগিতে একটা শব্ধ করে থেমে 
যাওয়ার মত জিজ্ঞেস করল, “মাইবি ?' 

শুনে শিবি সর্বাঙ্গ কাপিয়ে তার মিঠে গলাম্ন খিলখিল করে হেসে উঠল ঘেন 
তালফেরতা। পেরিয়ে তবলায় বাজল ভ্রুত রেলার বোল। 

বলল, “মাইরি আবার কি। মিছে বলছি বুঝিন ? 

মনে হল ঝিছুপদের মুখে একটা ঘুষি গ্লেরেছে কেউ। সেপ্রায় খ্যাক ক'রে 
উঠল, 'তাহলে সাত নম্বর ? 

শিবি অমনি ঘোমট। একটু সরিয়ে ছোট মেয়ের মত মুখখানি বেজ্ঞার ক'রে 
বললঃ “আমার দোষ নাকি ? এই নিয়ে তো আট হুত একট] চলে গেল তাই--। 

' বিপদ হাসবে কি কাদবে ভেবে পেল না। সে অবাক হয়ে একট! মুহ্র্ 

তাকিয়ে রইল শিবির দিকে । 

তার বউ শিবি। লম্বা চওড়ায় দোহারা শরীর মাজা মাজা বং, সাধারণ 
ছুটে! চোখ । বয়স প্রায় তিরিশ। বিচার করলে রূপ তার কিছুই হয়তো! নেই। 
কিন্তু তার এ সাদাসিধে চেহারাটার মধো কোথায় যেন একট। অপরূপের ছোয়া 
লেগে বয়েছে যে, পেছন ফিরলে আবার ফিরে দেখতে হয়। তার বয়স হয়েছে, 
বয়সের দাগট। পড়েনি । যেন পাতি হাসটার হাকজ্জারবার জলে ডোবানো, তবু 
ঝরঝরে শরীরটার মত ! মুখট। কাচাটে অর্থাৎ রূপের যদি কোন কাচামিঠে স্বাদ 
থাকে, তবে তাই । ওই মুখে তার নিয়ত হাসির কারণ বোঝা দায়। 

বিছুপদর সাতসক্কালে এ বিম্বয় ও ক্ষুবতা এখানে নয়, অন্তত্র। , সে 
ভাবছে, এই মেয়ে ন' বছর বয়সে, তার ঘরে এসেছে, তেরো বছর বয়স থেকে 
হখানিয়মে সন্তান প্রসব ক'রে চলেছে । শরীর একটু টসা দূরে থাক, ঝিষুপদ 
খন জালা-যন্ত্রণায় রোজই বলছে, “এবার শাল] কেটেই পড়ব, ঠিক ওুখনই শিৰি 
সোহাগ করেঃ হেসে, খাপ্চি কেটে কেটে বললে কিনা, “মিঠুর দোকান থেকে 
এটু,স নঙ্কার আচার এনে দেবে? এই সামান্য কথাটাই একটা মস্ত সর্বনাশের 
মহাই্জিতপূর্ণ বিষ্ুপদর কাছে। এই কথাট। যতবার সে শুনেছে শিবির মুখ থেকে, 
ততবারই তার পিতৃত্বের খঞ্জনি বেজে উঠেছে আাতুড়ঘরে । যেন মৃত্যু ঘোষণ! 
করেছে বিছুপদ্ব। তাই সে খানিকট। ভ্যাবাচাক। খেয়েই জিজ্ঞেম করেছে, 
“মাইরী? যেন তাহলে সে শুনতে পাবে, না। কিন্তু প্রকৃতির অমোঘ 
নিম মত শিবি হেসে উঠেছে খিলখিল্‌ ক'রে । উপরস্ত মুখ বেজার ক'রে 
১২ 
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বলছে, এই নিয়ে তার আট হ'ত। বোঝ, ষেন গাছের ফল। 

এই মুহূর্ত সে শিবির দিকে জলস্ত চোখে তাকিক়ে রইল যেন শিবি তার 
কোন নিষ্ুর আততায়ী। পরমূহূর্তেই মোটা ভাঙ। গলায় চীৎকার ক'রে 
উঠ, নিস্কার আচার না, এবার আমার ফুট! নে দেব। রইল শালার সম্সার 
আর ঘর আর বোজগার।? 

বলেই ঘট্ঘটু করে বেৰিয়ে যেতে যেতে তার লেই স্বভাবসিদ্ধ ইংরেজী কথা 
ক”টি শোন। গেল, “অল শাল ব্লাড বোগাস্‌ ॥ 

কাদের দুড়-দাড় ক'রে ছুটে পালাবার শব শোন! গেল। আর কেউ নয়, 
বিষ্টুপদর ভীত সন্ত্রস্ত ছেলেমেয়ের দল পালাচ্ছে বাপের খ্যাকানি শুনে, আর 
ছ'টি সন্তানের ম! শিব প্রায় একটি বালিকার মত অভিমানক্ষুকক চোখে তাকিয়ে 
রইল সেদকে। তারপর বালিকার মতই ঠোট কেপে চো ফেটে তার জল এল। 
কথায় বলেঃ মন গুণে ধন, দেয় £কোন জন | শিবির ধন নেই কিন্তু পুত্র দিয়ে 
লক্ষ্মী লাভের মৌভাগা ষে সংসারে এত বিড়ম্বনা. তা কে জানত! 


বিটুপদ চলেছে হুন্হন্‌ করে। চল। না বলে ভাকে ছোট। বলাই ভাল। লম্বায় 
প্রার ছ'ফুটের উপর, গায়ের রং ক্ষয়-পাওয়ারোদে পোড়া নাড়া গাছের 
মত। তেমনি শুকনে। শক্ত হাড়কাঠ সার শরীর । খোচ! খোচা গে-মারা 
চুলগুলিকে তেল-জলের সার দিয়ে যেন পেড়ে ফেলার চেষ্টা হয়েছে। বিস্ত সে 
চুল ভাঙে তে। মচ.কাক় না। মোট! ঠোঁট 'আর যাকে বলে অশ্বনাসিক। । 
শুলিভাট1! গোল চোখ । আর খাকা ফুলশার্টের হাতে গলার বোতামটি পর্বস্ত 
আটকানে।। দশ হাত কাপড় ই।টুর বোশ নামেন নি। তার তল। থেকে নেমে 
এসেছে আগুনে '্সেঁকা বাশের মত শিরব্ছুল মরু প1। পায়ে পরেছে পুরানে। 
ফাট। টায়ার কাট। বে-সাইজের স্তাণ্ডেল। : 

এই হল ঝিষ্রপ্দর চেহার1। বংশমর্ধাদায় কুলীন কায়েত। কোন্‌ অঙ্গানা 
যুগে নাকি বাপঠাকুতদ। প্রজা শাসনও করত । আর সে এখন কাজ করে 
মিউনিসিপালিটিতে। ডেজিগনেশন লেখ! আছে, কন্লারভেম্সি সুপারভাইজার 
১নং ওগার্ড। বিপদ 2িজে বলে, এ এস আই অর্থাৎ আ্যাসিস্টাণ্ট শ্যানিটাৰি 
ইন্পেক্টর,। €োম মেখর ধাউডধাঁডড়িবা। বলে, ছোট সোনাটরবাবু। মানে 
স্ানিটাবিবাবু। পাড়ার ছোড়ারা আড়ালে বলে, শাল! ধাওড়ার ভূত, ধাওড়- 
সর্দার | 

সত, চলেছে যেন তে-টিঙ্গে লম্বা একটা একরোখা ভূতের মত। সামনে 
পেছনে, ডাইঙন-বীয়ে, কোনদিকে হেলে না। মোটা ঠোট কুঁচকে বছেছে অলহ 
তিক্ততা ও যেন কিসের প্রতিজ্ঞায় ফুলে ফুলে উঠছে নাকের পাটা আর কৌচকান 
চোখ জোড়ার দুরে নিবদ্ধ অপলক চাঁউনিট। হয়ে উঠেছে শিকারসন্ধানী হস্তে 
শ্বাপদের মত। 

ফান্তন মাস, আকাশ নির্মেঘ। হাওয়া পাগল। নসকালবেলকঈল' যেন 
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গোলাপী নেশার আমেজে ছুলছে। রোদে তাত নেই। পাতা নেই গাছে গাছে। 
ধুলে। উড়ছে. শুকনো পাত' উড়ছে, উড়ছে কাগজের টকরো আব শুকনে! 
বাবিশের ভাই । 

মিউনিসিপ্যালিটি অফিসের কম্পাউগ্ডে ঢুকতে না ঢুকতেই ফ্যাল ডোম হা” 
হা। ক'বে হেসে তাকে অভার্থন| করল, “এই ঘষে মোনাটরবাবু, এসে পড়েছ ?" 

বিছ্ুপদ থমকে দ্রাডাল । তার চোখ মুখ আরও বিকৃত হয়ে উঠল বাগে। 
ক্ষেপে উঠে ভেঙচি কেটে বলল, 'তা' পথের মাঝে কেন, অফিন থেকে ঘুরে এলে 
হতনা! কানা ডোম কোথাকার !' 

ব'লে সে যেন বাতালে ধাক্কা মেরে চলে গেল অফিসে । ফ্যাল আবার হ্যা- 
ক'রে হেসে আপন মনে বলল, “যাও অর্ডারট। লিয়ে এস ।' 

সত্যি, ক্যাপ! একে ভোম+ তায় কান।। চেহারাটা এমনিতে মন্দ ছল 
ন।। কালো মাংসাঙ্গে মাঝারি শরীর, ঘাঁড়ব কাছে বেয়ে পড়। ঝাকডা চুল, 
গলার কালে সৃতোয় বাধ। মান্ুলি। কিন্তু এক-চোখে' ৷ একট। চোখ তার ভাল, 
এমন কি টান স্ুন্দবও বল। যায়! আর একট। চোখে মণি?নই । সাদ ক্ষেব্ররটা 
সাদানীলে মেশানে। ঘৰ! কাচের আবরণ ঝলে মনে হয়। হাসলে কিংবা রাগলে 
তার ভাল চোখন।৷ বুজে যায়, আর কান। চোখট। বড হয়ে ঠেলে ড্যাল। পাকিয়ে 
৪ঠে। সেই সঙ্গে গঞাতগুলে। বেরিয়ে পড়ে ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে তার মুখট|। 

ফ্যালা বিষ্টপদর সারাদিনের কাজের সঙ্গী হলেও সকালবেলা ও5 এক-চোখে। 
ভোমের মুখ দেখতে সে বাজী নয়। কিন্তু কপালগুণে দোষ। বোধ কঙ্ছি 
ফ্যালার মুখট। দেখার দৌষেই অফিসে ঢুক-ত না ঢুকতে স্যানিটারি ইব্লপেক্টর 
ছেঁডা শোলার ট্রপিটা মাথায় চাপিয়ে তাকে এক বিদঘুটে নতুন হুকুম শুনিয়ে 
দিল। নতুন নয় এব আগে অবশ্ত আরও দু-চাববার শাকে এ কাজ করতে 
হয়েছে । তাকে কুকুর মাণতে যেতে হবে। কিন্ত লাঠি দিয়ে কুকুর মার! 
সাম্প্রতিক আইনে নিষিদ্ধ । তাছাড়া খাবারে বিষ দিয়ে মারলে হর়বানিও কম। 
ইন্দপেক্টর স্টিকনিয়। বিষের শিশিট। আর কটা টাক। বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “বেত্রিস্সে 
পড় বাঁব বি্ুটাদ। +€তামাদের এক নম্বর ওয়ার্ড থেকে কাড়ি কাডি দরখাস্ত 
এসেছে । গাদ। গাদ। বাড়তি কুকুবে নাকি এলাক ছেয়ে গেছে । তার উপরে 
একটা নাকি পাগলা খেপী, দু'জনকে কামডেছে । টাকা দিয়ে মেঠা মণ্তা যা 
কিনবে, ভাল দেখে কিনো আর কুল্যে এক কুডি না হোক? ডজন খানেক সাবড়ে 
এস, বুঝলে ?” 

কয়েক মুহুর্ত নির্বাক হয়ে রইল বিপদ । এখন তার দাত চাপা মুখট। 
ভবাবহ হয়ে উঠেছে । তার চোখের লামনে ভানছিল ফ্যাল। ডোমের মুখট1। 
পরমুহূর্তেই সে চাপ। [দয়ে দেখ। দিল শিবির টেপ! হানির সোহাগী মুখ । আসলে 
এঁ অশুভক্ষণটি থেকেই আজকের এই অভিশপ্ দিনটাব শুরু । 


হবেই গে'ধবা। ভূতের মত কাকড়ার দাড়ার মত শক্ত হাতে বিষের শিশিট। 
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তুলে নিল। মনে মনে বলল, “সেই ভাল, আজকের থেকে সকলের মুখে 
আমার বিষ দেওয়ার পালাই শুরু হোক ।, | 
তারপর কি মনে ক'রে খ্যাপা শিম্পাজীর মত দীতগুলে। বের করে খ্যাক 
ক'রে উঠল, “তা” এবার আমার ওই ডেকিজনেশন না ডেকৃচিনেশনে সোপার' 
ভাইজারট। কেটে ডোম করেই দেওয়া হোক্‌ ।, 
স্যানিটারি ইন্সপেক্টর হি-হি করে হেসে বলল, “আরে ছ্যা, ডোম তো৷ 
তোমার শাগবেদী করবে। তোমার পোস্টটা তা'হলে বিছুটাদ ভগ.কিলার 
করতে হয় । 
“গ.ফকিলার ? 
ছা, ভগ, মানে কুকুর, আর কিলার মানে খুনী ।' ব'লে ময়লা হাফপাণ্টের 
পকেটে হাত দিয়ে আবার হি-হি করে হেসে উঠল ইন্সপেক্টর | 
নাকের পাট! ফুলিয়ে, চোখ*ঘেচ ক'রে ঝিষ্রু বলল চাপ গলায়, “তার চে' 
মান্ষ-খুনী পোস্টই ভাল ।' 
জবাব দিতে গিয়ে স্যানিটারি টায়ার জিতে কামড় পড়ে চোখ ছুটে। 
গোল হয়ে উঠল! 
বিপদ ততক্ষণে টাক1 ক'ট1 ছো। মেরে তুলে নিয়ে একেবারে বাস্তায় গিয়ে 
পড়েছে । পিছনে তার ফ্যাল। ডোম । 
খানিকট। গিয়ে ঘাড়ের থেকে লোহা-বাধানে। লাঠিট। নামিয়ে বলল ফ্যালা, 
+আচ্ছা লসোনাটারবাবুং আগে তে। শীল। ডাণ্ডা হেকেই কাজ হ'ত আজকাল এ 
নিয়ম্কেন ? 
“আইন নেই ।” 
কেশো গলায় খ্যাল্খ্যাল্‌ ক'রে হেসে বলল ক্যালা, “শাল! এযাইনটণ বড় 
মজার । মাঝে? তবে পিটে লয়ঃ বিষ দিয়ে ।"* অল শাল খেলাডি বোকা স্‌ ।” 
ঠা্টাট! বুঝতে পেরে চোখের কোণ দিয়ে অগ্নিদৃষ্টি হেনে ঝিষ্টু বলল, 
এচোসনি ফ্যালা, টুটি চেপে এই বিষ ঢেলে দেব গলায় ।” 
ফ্যালার কানা চোখের সাদ। ড্যালাটা। ,বেরিয়ে এসে তার চাপ। হাদির মত 
কাপতে লাগল। 
প্রায় আধঘণ্ট1 বাদে তারা ছুজনে যখন আধ] শহর, আধ গ্রামাঞ্চলটার 
লীমানার নিরাল। মাঠের ধারে, ব।জ পড়া। মাথা! মুড়নো৷ তালগাছটার তলায় এসে 
দি/ড়ালঃ তখন মনে হল যেন যমালয়ের হুটে। গুপ্ুচর নেমে এসেছে মারণ-যন্ত্র নিয়ে | 
ইতিমধ্যে কান্তনের রোদে একটু একটু ভাত ফুটতে আবস্ত করেছে। 
হাওয়াট। উদাস বৈরাগীর দীর্ঘশ্বাসের মত একট চাঁপা হাহাকার তুলে যাচ্ছে 
মাঠের মাঝে । ফ্যাল। ট্যাক থেকে একটা কল। পাতায় পুরিয়া৷ বের করে ভেতর 
থেকে কালে। মত একট। ছোট ভ্যাল। বাড়িয়ে দিল বিষ্ুর দিকে । জিনিসট] বাটা 
সদ্ধি। বলল, ইচ্ছাপুরণের গুলিট। খেয়ে লাও সোনাটরবাবু। ৪্গটাকে 
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ধরবে আর প্রাণ নিয়ে সেটাকে ফিরতে হবে ন1।+ 

বন্তটির দিকে এমনভাবে তাকাল ঝিষ্টু যেন এতেও তার মেজাজ থচে যাচ্ছে । 
দাত চেপে বলল, “শালা মাতাল কোথাকার ।' বলেই ছো। মেরে সিদ্ধিটুকু মুখে 
দ্বিয়ে কোত্‌ করে গিলে ফেলল । | 

ক্যালাও একটা -গুলি মুখে পুরে ভাল চোখট। বুজিয়ে কানা চোখট। দিয়ে 
বিষ্ুর হাতের হাড়িটার দিকে তাকিয়ে বোগড়া দ্লাত বের করে ফেলল। ্থুড়ুত, 
ক'রে মুখের নালট? গিলে নিয়ে বলল, «ওই বস্ত একখান বার কর সোনাটববাবু । 
লইলে ইচ্ছ1 শাল। আধখ্যাচড়া থাকবে ।' 

“মাইরি? বলেই জ্বলন্ত চোখ ছুটে। ফিরিয়ে বিষ্ট সোজ। হাটতে আরম্ত 
করল। অন্পায় বুঝে পেছন ধরল ক্যাল্]। 

খানিকট? গিয়ে বিষ্টুর হাত চেপে 'ধরল ফ্যাল । দু'জনেই থমকে দ্দাড়াল। 
আঙুল বাড়িয়ে হাত কুড়ি দূরে এক” কুকুর দেখাল । একেই বলে ভোমের 
চোখ । তাও কানা । যেন ছুটো। গুপ্তঘঘাতক শিকার পেয়েছে । 

বিষ, দেখল, কুকুরটাও থম্‌কে দীড়িয়েছে। সাদা কালে। মেশানে। বেশ 
বড়সড় কিন্তু হাড় বের করা ক্ষীণজীবি জানোয়ারটার হলদে চোখের ভাবটা, এ 
লোক দুটোকে দেখে খাাাক ক'রে উঠবে কি উঠবে না। ঝিষ্ুর নজবটা তীক্ক হয়ে 
উঠল, “মনে হচ্ছে দোত্বাশল। মন্দা । এক লম্বর ওয়ার্ডের মাল তো? 

ঠোট উল্টে বলল ফালা, “না-ই বা হল । এলাকাট। তো৷ তোমার ?' 

“1 বলেছিন। তুই ব্যাটা ডাণ্ড নিয়ে একটু তফাত যা ।' ব'লে সে হাড়ির 
শালপাতার ঢাকনা! খুলে বের করল একট। রসগোল্লা ৷ ছুরি দিয়ে রসগোল্লাটা 
একটু ফুটে। ক'রে তার মধো পুরে দিল এক টিপ, বিষফ। তারপর ফুটোট। বন্ধ 
ক'রে সে ফিরে তাকাল কুকুরটার দিকে । এবার তার গুলিভাটা চোখে খুনীর - 
হিংন্রতা । যেন সে কারুর পেছন থেকে ছুরি মারতে উদ্যত হয়েছে । 

কুকুরট। চাপ। গলায় গর্জাচ্ছে। অর্থাৎ এদের মতলবট। কি। কিন্তু সেই 
সঙ্গেই ল্যাজ নেড়ে, জিভ দিয়ে গাল চেটে লুন্ধ চোখে দেখছে রসগোল্লাট। । 

বি জিভ দিয়ে তু তু করতেই, কুকুরট। কয়েক পা! পেছিয়ে ঘেউ ক'রে উঠল। 
কিন্ত পালাল না| বঝিছু এবার কয়েক প এগিয়ে গেল । কুকুরটাও পেছুল। 
কিন্ত লোভ আর সন্দেহের দো-টানায় পড়ে কুকুরট1 ল্যাজ নেড়ে খ্যাক-খ্যাক 
ফরছে। 

বি হঠাৎ দ্লাড়িয়ে, একটি পরিষ্কার জায়গায় রসগোলাটি রেখে সটান 
পেছন ফিরে একেবারে সেই ন্যাড়া তালগাছটার তলায় ফ্যালার কাছে গিয়ে 
'ঈাড়াল। 

কুকুরট1 কয়েক মুহূর্ত থমকে বইল। তারপর আড়চোখে তাকিয়ে পায়ে 
'পায়ে এগিয়ে এসে দাড়াল রমগোল্পলাটার কাছে। 


'উত্তেজনাম়্ বির ঈীতগুলি চেপে বসেছে ঠোটেব্র উপর | চাপা! গলায় বললঃ 


১৮২ সমবেশ বস্থর শ্রেষ্ঠ গল্প 


“থা খা শাল1।' ফ্যালার সাদ। চোখট। বড় হয়ে হ কর! মুখের কস দিয়ে লাল 
গড়িয়ে এল খানিকটা আর নিশপিশ, ক'রে উঠল লাঠিধর] হাতট। । : 
কুকুরট। আর একবার তাদের দিকে দেখেই কপ, ক'রে রসগোক্লাট। মুখে নিয়ে 
উধ্বশ্বাসে থানিকট। ছুটে গেল। কিন্তু লোক ছুটোকে না৷ আসতে দেখে 
ঈাড়িয়ে চিবিয়ে খেল। খেয়ে মাঠ পেরিয়ে জঙ্গলে ঢুকে পড়ল। 
“খেয়েছে শালা? খেয়েছে ।” সাফল্যের উল্লাসে বিষ্ুর বেজীর মত চোখ দুটে। 
যেন আবও জলে উঠল । বলল, “চ দেখি টেস ক'রে মল কিনা! 
ফ্যালারও গজ দাতগুলি বেরিয়ে পড়েছে খ্যাপ। কুকুরের মত । বলল, “মরবে 
ন। আবার! বে একটা ঘসগোল্ল। খেয়ে য'ল মাইরি !, 
বলে সে লালার দরানি জিভ, দিয়ে চেটে নিল । তারপর দুজনেই মাঠ 
পেরিয়ে জঙ্গলে গিয়ে ঢুকল । 
কুকুরটা ইতিমধ্যেই শুয়ে পড়েছিল একট। আসশেওড়া ঝোপের তলায়, লোক 
দেখেই ছুটে পালাল। কিন্তু বেশীদূর যেতে পারল না। খানিকট!] গিয়েই 
টলতে লাগল আফিমখেগে। আড়-মাত্‌লার মত। 
তীববিদ্ধ শিকারের পেছনে পেছনে ক্ষিপ্ত ব্যাধের মত ফ্যাল আব ঝিষু 
ছুটতে ছুটতে এসে পড়ল পাড়ায় । 
কুকুরট। দাড়িয়ে পড়েছে । দীড়িয়ে পড়েছে ঝিম্‌ ধর] মাতালের ত। 
চোখ ছুটে। আধবোজ। বুক্তবর্ণ। ঘং ঘং করে কাশছে, কেপে কেপে উঠছে 
বুকের পাজরা। ঠিক যেন একট] মুমূযু বুড়ো। উগবে ফেলতে চাইছে 
পেটের বিষ । 
বিছু এক নজরে মুখ বিকৃত ক'রে এ মরণলীল। দেখছিল । ফ্যাল হঠাৎ 
খ্যাল্খ্যাল্‌ ক'রে হেলে হেড়ে গলায় চীৎকার করে গান ধরে দিল : 
5 তোর ভবের খেল। সাঙ্গ ২» 
যম দাদাকে যেয়ে ঝলো। 
খেয়েছি মণ্ডা মেঠাই, 
সোনাটরবাবুর হাতে ।' 
আবার হাসতে গিয়ে থেমে বলল, “সোনাটরবাবু ঠাউরের নাম লেও।' 
«কেন? 
“এট্রা পাণী হতো করলে, পাপ লাবাতে হবে না? 
পাপ? বিষুর প্রাণের কোথায় চাপা পড়া আগুন ঘেন উস্কে উঠল পাপ 
কথাটায় । তীব্র চাপা গলায় বলল, “দাড়।! ঘর বার সব সাবড়াই প্রাণ খুলে, 
তারপর দেখ। যাবে তোর ঠাকুরের নাম ॥ 
ব'লে সে কুকুরটার দিকে তাকিয়ে এক মুহূর্তের জন্য থমকে দাড়াল ।"*" 
কুকুরটা সামনের দিকে বাড়ানে। পায়ের মাঝখানে হাটুতে মাথা। গৌজার মত 
এলিয়ে পড়েছে, আর ঠেলে বেরিয়ে আসা নিষ্পলক চোখ ছুটে। তাকিয়ে আছে. 


সোনাটরবাবু ১৮৩ 


বিছর দিকে । মরে গেছে কুকুরটা। 

বিটু মুখট] ফিবিয়ে এগুতে এগুতে বলল, “ফ্যাল! বিকেলে গাড়ি করে 
ভাগাডে শিয়ে ফেলে দিস! তারপর হঠাৎ নাকট। কুচকে বলল, অল শাল! 
রলাভি বোগাস।, 

তারপর চলল সাব। এলাক। জুড়ে কুকুর মারার পাল।। কখনো গঙ্জার ধার 
থেকে পুবের রেল লাইন পর্যন্ত কথনেো। লাইনের উপর উত্তর দক্ষিণের এক নং 
ওয়ার্ডের ছুই শীমান। পর্যস্ত। 

কি বকম একট। নেশায় পেয়ে বসেছে বিছুপদকে | ক্ষিপ্ত হিংশ্রঃ একঝোখা । 
ধেন কোন খুনী হত্যালীলায় মেতেছে । 

ফ্যালার হাতের লাঠি ঠাণ্ডা তো ফ্যালাও ঠাণ্ডা । তার কোন উত্তেজনা 
নেই। সে খালি লু কুকুরগুলির মতই জ্বলজ্ছলে চোঁখে দেখছে বিষ্টর হাতে 
হাড়িটা আর জিভ দিয়ে ঠোট চাটছে । 

কিন্ত সোনাটরবাবুর খ্যাপাষি দেখে চাইতে ভরস] পাচ্ছে ন7। ষা হয় ওই 
দেখে দেখেই । আশা আছে শেষের বেলায় । বোধ হয় শেষের বেলার কথা 
ভেবেই কাল। চোখট। নাচিয়ে নাচিয়ে হাতের লাঠিতে তাল ঠুকে গুন্গুন্‌ 
করছে সে। 

কিন্ত ঝিষ্ুর নঞ্জর শুধু একদিকে, কুকুর | . যেমনি দেখা? অমনি বমগোলা, 
ছুরি আর বিষ। তারপর, “পা, খা শাল। জন্মের মত। বলে আর জিজ্ঞেস 
করে? “ক নম্বর হল ফ্যালা। ?” 

ফ্যাল! আধ ডজন লম্বরে দাড়াল । 

পেছনে পেছনে ভিড় করে পাড়ার বাচ্চা ছেলের দল । ঝিছু খেঁকোয়, “দোব 
রসগোল। ? ফ্যাল তাড়া দের বাচ্চাগ্ডলোকে ! 

কেউ বলল, “অমৃক কুকুর! মেবে দিও তো।। রোজ শালা রাত ভিউটি থেকে 
ফেববার পথে কামড়াতে আমে । 

কেউ বা বলল আবার, “অমুক কুকুরট1 €মবরো। না হে বিুপ্দ। ওট। 
সারারাত খোকোয়, আমি তাই জেগে থাকি । যা চোর ডাকাতের ভয় বাবা! ॥ 

বিষু ওমব কমই শোনে.। যেটাই সামনে পড়ুক, গলার দড়ি, বেন বীধা না 
থাকলেই হল। কিন্ত সেই খেগী কুকুরট1 কোথায় গেল? খেকি খেপীট।? 

যেতে যেতে থমকে দাড়ায় ঝিষ্রু ॥ বলে? “ফ্যাল? ওই যে একট] শুয়ে আছে ।” 

ফ্যাল কান! চোখ বড় করে হেসে বলেঃ ওটা! শোয়া নয়, মরা |, 

“মরা? কেমাবল ? 

“কেন, তুমি* সোনাটরবাবু ।” 

তা বটে। খেয়াল নেই ঝিছ্রুব। প্রায় সব পাড়াঁতেই গাদা গাদা কুকুর দেখে 
তার মাথাট। গণ্ডগোল হয়ে গেছে। জিজ্ঞেস করে, “ফ্যালাঃ এত কুকুর এল 
কোতখেকে ? : 


১৮৪ .. অমরেশ বসব শ্রেষ্ঠ গল্প 


ফ্যাল! বলে? “কেন, ভাদ্দর মাস গেছে, হারামজাদীব বিইয়েছে কাড়ি কাড়ি । 

বিট খানিকক্ষণ চুপ কবে মাথ! নেড়ে বলে “হু” | কি খেয়ে বাচে এগুলো ? 

“কি আবার, পচ পাত্কুড় বিষ্ঠা ।" 

খযাক খ্যাক শব ক'রে বোধ হয় বিষ হেলেই ফেলে । বলে, ঠিক মানুষের 
বাচ্চার মত, না? বলেই বিরুত মুখট। ফিরিয়ে আবাব হন্হন্‌ করে এগোয় । 
আবার চলতে থাকে কুকুর নিধন অভিযান । আর ফ্যাল। আবার বাড়িয়ে দেয় 
ইচ্ছাপুরণের গুলী । শুধু তার ইচ্ছ! পৃরণ হয় না । 


কাস্তনের হাওয়। থেকে থেকে অনাগত চৈত্রের ঘৃিতে মেতে উঠছে। বেল! 
বাড়ছে চড়চড় করে। নীল আকাশটা ধুলোয় ধুলোয় ফালা ডোমের ঘষ! 
চোখটার মত রং ধরেছে । হঠাৎ ফ্যাল। বলে, “আচ্ছা সোনাটরবাবু, মানুষও 
কি শাল! বাড়তি হয়ে গেছে? 

বিষ বলে, “নইলে এত মরে? খাবেকি ! খায় তো৷ সব পচ। বিষ 

ফ্যাল৷ ভাল চোখট? বুজিয়ে বলে, “তা"হলে মানুষের মাথার পরেও শালা 
সোনাটরবাবু আছে বল! সেব্যাটা কে? 

হঠাৎ ঝিষ্ুর অপ্রতিভ মুখে কোন কথা৷ যোগাক্» না । তার। দুজনেই তিনটে 
নেশাচ্ছন্ন চোখে পরম্পরের দিকে এক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকে । দু'জনেই তারা 
কি এক ভাবনায় যেন তলিয়ে যায় কয়েক মুহূর্তের জন্য । বোধ হয়, সত্যিই 
ভাববার চেষ্ট। করে, মানুষের বিষবাহী সেই জীবট। কে । 

পরমুহ্র্তেই বউ শিবির সকালবেল। মুখটা মনে হতেই সে রেগে চেঁচিয়ে ওঠে, 
“ভ্যাখ কানা ভোম, কাজের সময় বকিস্নি। নিকুচি করেছে তোর মান্ষের 
লোনাটারের। শালা"মরুক সব। হেজে যাক, সেই ভাল | এবার হিসেব দে, 
কটা মরেছে ।, 

ফ্যাল! ভাবে, কুকুর মারার মত মানুষের সোনাটারবাবুও বোধহয় এ বকমই 
ভাবে।, বলে, “তা কুলে আটট! হুল!” ্‌ 

“মাত্র [ 


আবার শুর । আবার সন্ধান। বিষের শিশি যেমন তেমনিই তে। আছে। 
খরচ কোথাম্ব? সেই খেপীটা কোথায়, যেটা কামড়ায়? ঘোর ছুপুব নিঝুম ! 
' ফ্াক। পথ লোকজন নেই | ঘরে ঘরে দরজ। জানাল। সব বন্ধ । এখানে ওখানে 
মর] কুকুর। চারদিকে মাটির উল্লাস । হয়তে৷ আকাশে উড়ে চলেছে শকুনকে 
সংবাদ দিতে । আর ভ্যানভ্যান করে উড়ে চলেছে বিটুর সঙ্গে হাড়ির গায়ে 
' গায়ে। 

আর এ বসন্ত দুপুরে, বিু ও ফ্যালাকে মনে হয়, সত্যিই বুঝি ছুটে হস্তে 
হওয়া যমেরই অন্থচর । 
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হঠাৎ দূর থেকে একট! ছেলে চেঁচিয়ে উঠল, “হেই ফ্যাল, শীগগির আদ, 
'এখেনে রয়েছে সেই খেপীটা ।, ছুজনেই তাখ। সেদিকে এগিয়ে গেল । ছেলেটা 
আঙুল দিয়ে দেখিয়েই পালাল। 
দেখা গেল অদূরেই নর্দমাতে মুখ নিচু করে কি যেন খাচ্ছে একটা কুকুর। 
রোগা, লম্বা? ছাই রংএর মাদী কুকুর | সমস্ত শরীরের ভারট1 নিচের দিকে ছ'ট! 
পুষ্ট স্তনের ভারে ঝুলে পড়েছে । নিটোল মেটে বর্ণের চোষা স্তন। 
দেখেই বিটুপদর চোখের দৃষ্টি ঘেন জলে উঠল । বলল, “ফ্যাল, হারামজাদী 
বিইয়েছে ), 
ফ্যাল! বলল, “ওই জন্তই বোধ হয় খেকি হয়েছে । দেখ নাঃ মেয়েমানুষে 
'বিয়োলে খেঁকি হয়? 
'হুা"। এটাকে মারলে একট। বিউনী কমবে । ওকে শালা আমি জোড়! 
এসগোল্ল খাওয়াব ।' বলে সে ছুটে। বসগোল্লা*বের কবে কেটে বিষ পুরে দিল। 
কুকুরট। হঠাৎ নর্দম। থেকে মাথ। তুলল । এদের দেখে আরও খানিকট। 
গলাট। টান করে ঘাড় বাকিয়ে বি&ুর হাতে বস্তটির দিকে তাকাল। হলদে মণি 
আর লাল চোখে সামান্ত একটু কৌতৃহল ফুটল। কিন্তু একট। শাণিত খ্যাপামি 
ও সন্দেহে চকচক করছে চোখ ছুটে। ! 
বি রসগোল্লা ছটোর কাছে এসে এক মুহূর্ত মাথা নিচু করে দরাড়াল। আবার 
মুখ তুলে একবার ঝিষ্টুকে দেখে, হুঠাৎ পেছনে ফিরে ছুধের বাধ দুলিয়ে ছুলিয়ে 
চলে গেল। 
বিষ আর ফ্যাল। অবাক হয়ে পরস্পরের মুখ চাওয়শচায়ি কবে এগিয়ে এসে 
দেখল, কুকুর খাবার ছোয়নি পর্যন্ত । আশ্চর্য! আশাতীত ॥ 
রাগে বিল্ময়ে বিষ্ু জলন্ত চোখে কুকুরটার দিকে তাকিয়ে বলল, “ওরে শালা» 
হারামজাদী ষে মানুষের বাড়া দেখছি।, 
ফ্যাণ। বলল, “সেয়ান। হয়ে গেছে । হুবে না, ও যে মাদী। পেটের বাচ্ছ। 
পাঞ্জতে হবে যে।' 
দৃঢ় চাপ! কুদ্ধ গলায় গর্জে উঠল, ঝিষ্ু, “পালাচ্ছি বাচ্চা । যাওয়াচ্ছি ওর মাই 
দুলিয়ে দুলিয়ে ॥১ 
থপ করে মে রসগোল। ছুটে। তুলে নিয়ে পলকে দেখে নিল, বা দিকের গলিতে 
'অনৃশ্ত হয়ে গেল কুকুরটা। বলপ, “' ফ্যালা, বিষ, ন! হয় তোর ভাগ দিয়েই 
ওকে সাবাড় কবতে হবে ।' 
ফ্যালার ওতে কিছু যায় আসে না। বলল, “চল। কিন্তু ছুটে মিষি নষ্ট 
করলে তো৷ সোনাটরবাবু । 
বিষ খেঁকিয়েঃ উঠল, “তবে কি তোকে দেব ?' 
ফ্যাক। কান। চোখের ভ্যাল। কাপিয়ে হেসে বলল, “আমাকে না৷ হয়, আমান 
এভামনিটাকে তো। দিতে পারতে ?' বলে হা! হুা। করে হাসে। “জানলে বাবু বউটা 
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ওই হাঁড়ির জিনিসটা! এখন খাশি পেতে চায় । মানে, পোয়াতি কি ন1।, 
ঝিষ্ুর গায়ে ঘেন আগুন লাগে কথাটা শুনে । বলে; "ও তাই সন্কাল থেকে 
মিষ্টি দেখে তোমার এত ফুততি । বলি, ক'বিউনী হল তোর বউ? 
“তা' তোমার এবার লিয়ে পাচবার।" 
মনে হল ঝিষ্ু এবার ঘুষি কশাবে ফাণলার ওই চোখটাতে। ভেংচে বলে, 
“অ।বুও চাই? | 
ফ্যালার হাপিট। অদৃশ্থ হয়ে যায়। ভাল আর কান। দুটে। চোখই মেলে 
ধরে চ!পা গলায় বলল, “তবে আর তোমাকে বলছি কি । পাইখানা-ঘাট। ধাওড়ার 
মায়ের পেটের ছেলে যে বাচে না। এও জান না। চারটে তে। শাল। মবেই 
গেছে ।' 
বি তেমনি ভেংচ থেঁকিয়ে বলেঃ “তবে বিষ পুরে দোৰ খনি, সবশুদ্ধ গায়েব 
হয়ে যাবে । , 
কিন্তু ফ্যাল ডোমের প্রাণ তাতে বাগ মানে না। ওই ভবছুপুবে বেস্থুরে 
গলায় গেয়ে ওঠে, 
“ভালবেসেছিলুম বলে 
_. মালাটি দিলে গলে 
সোহাগ কৰে কোলে দিলে 
নাদাপেট ছেলে !' 


বিষ্টু আচমক! মুখ চেপে ধরে ফ্যালার ! বলে, “থাম্‌ শালা, ওই ছ্যাখ ।" 

দেখা গেল সেই মাদী কুকুরট1 একট ঝোপের আড়াল থেকে ঠিক মাগ্থবের 
মত উকি মেরে তাদের দেখছে। 

ছুজনেই একটু 'দ্বাড়াল। ফ্যাল। বলল, “সরে এস, পেছু দিয়ে ধাব।, 

বলে তাব। পেছনে ফিবে একটা বাগানের ভেতর দিয়ে সন্তর্পণে এগুল ! 
এদিকট। এলাকার শেষ, তাই জায়গাট। গাছে, জঙ্গলে, বাশঝাড়ে ছাওয়। গ্রাম্য 
শিঝুমতায় আচ্ছন্ন । 

বাগানের পেছন দিয়ে, খুব ধীরে সেই কোপটার কাছে এসেই তাবা হতাশ 
ভবে থমকে দাড়িয়ে পড়ল । নেই কুকুরটা। কোথায় গেল ? 

হঠাৎ খড়খড় শব্দে চমকে ফিরে দেখল, বাগানের মাঝখান দিয়ে কুকুরট। 
ছটছে। তারাও দুজনে ছুটল। কিন্তু খানিকট। ছুটেই তাব। দাড়িয়ে পড়ল । 
কোথায় অৃষ্ত হয়ে গেল কুকু€টা। নিঃশব্ধ । দুজনেই কয়েক মুহূর্ত কান পেতে 
রইল। শুধুই হাওয়ার সড়সড়, পাতার মড়মড়। ছুঞ্জনেই থেমে গেছে। 

বিটুর চোখ ছুটো৷ আরও হিংন্র হয়ে উঠেছে । সেই ছোয়াটা লেগেছে এবার 
ফ্যালারও । ঠেলে উঠেছে তার কান। চোখট1। বলল, 'হারামজাদদী আমাদের 
চেয়েও সেক্ানা । চল দেখি ওই বাশঝাড়ের দিকে ।' 

ছু'জনেই পা। টিপে টিপে বাশ বাগানের মাঝখান দিয়ে চলল ! খানিকট। গিয়েই 
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বিছু ফালার হাত ধরে ঈাড়াল। বলল, “মনে হচ্ছে, আমাদের ডানদিকের 
বাশবাড়ট। দিয়ে কে যেন খাচ্ছে !" 

দু'জনেই কান পাতল । না, কোন শব নেই। 

কিন্ত আবার তার! পা বাড়াতেই প্রতিধবনির মত ডান দিক থেকে শব্দ শোনা 
গেল । তারা থামলেই ওই শব্দটাঁও থেমে পড়ে । তারা তিন চোখে বোকার 
মত পরস্পরের মুখ চাওয়াচায়ি করে । ভূত নাকি? তবে তার। ছুজনে কি? 

বাশ বাগানট। শেষ হওয়ার মুহর্তেই তাদের চমকে হতাশ ক'রে দেখা! গেল 
কুকুরটা তাদের চোখের সামনে দিয়ে সড়সড় ক'রে মাঠের দিকে ছুটল। তার 
ছোটার দে।লায় ষেন ছিটকে পড়ার উপক্রম করল পেটের তলার স্তনগুলি। 

এবার ছুঙ্গনেরই পোখ চেপে গেল । দু'জনেই ছুটল মাঠের দিকে মাথা নিচ 
করে। দেখল, মাঠের উপর দিয়ে ছুটে চলেছে কুকুঝট।। ছুটে একেবারে পুবের 
লড়কটার উপর গিয়ে ফিরে দাড়।ল। কিন্তু 'গরা। ছু'জনেই মাথা নিচু কবে রইল । 
তবু কুকুরট1 উত্তর দিকে হঠাৎ রান্তার নাবিতে অদৃশ্ত হয়ে গেল ! 

সুর্য ঢলে পড়েছে। দুপুর শেষ হতে চলেছে । এই নিঝুমতার স্থযোগে 
হাওয়। ধেন আরও ছুর্বার হয়ে উঠেছে! 

হাপাচ্ছে বিট আর ফ্যাল] ভোম । ফ্যাল৷ বলল, “আজ ছেডেই দেও, কাল 
হবে।' 

বিষ্ু খ্যাপার মত উঠে দাড়াল «না, আজই ওকে নিকেশ করব, চ*পা! 
চালিয়ে তারা যখন ছুটতে ছুটতে সড়কে এল, তখন দেখা গেল কুকুরটা রেল 
লাইন দিয়ে ছুটছে। আরও উত্তর দিকে খানিকটা! ছুটে পুবের নাবিতে আবার 
অদৃশ্থ হ'য়ে গেল। 

বিটু হতাশ হয়ে নাড়িয়ে পড়ল, “যাঃ ইউনিয়নবোভে'র এল্সাকাক্ম চলে গেল ?” 

ছুজনেই খানিকক্ষণ দাড়িয়ে বইল মেই মাথা ন্যাড়া তালগাছটার তলায়। 
তারপর হাপাতে হাপাতে 1ফরে চলল আবার মাঠ ভেডে। বিষ, চোখ ধক্‌ 
ধক্‌ করে জ্বলছে শিকার ফস্কানে। নিক্ষল আক্রোশে । ফ্যালার ভাল চে"খট। 
বন্ধ থাকায় ভাবটা ঠিক ঠাওর কর! গেল না। 

্লান্ত পায়ে মাঠ পেরিয়ে বাগান পেরিয়ে ঠাকুবপাড়া। ঘুরে মুচিপাড়ার কোপে 
ছাওয়। সরু গলি দিয়ে তার1 এগিয়ে চলল । 

মুচিপাড়ার শেষ সীমানায় ঝিষ্টু আবার থমকে দাড়াল। দেখল এর মধোই 
ফিরে এসেছে সেই মাদী কুকুরট1। শুয়ে পড়েছে একটা মানকচু গাছের পাতার 
ছায়ায়। মেলে দিয়েছে ঠ্যাং, ছড়িয়ে দিয়েছে বুক পেট । আব তাব পুষ্ট স্তন- 
গুলোর উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে কতগুলো! নধর তুলতুলে ছোট ছোট বাচ্চা । 
চকচক শব্দে মাই খাচ্ছে, আর আবামে কুঁই কুই করছে। 

ফ্যাল! দাতে দাত চেপে নিঃশব্দে ভাগ্ডাট। তুলতেই বিষ, চেপে ধরল তার 
হাতট1। ফ্যাল। অবাক হয়ে লাঠিট। নামিয়ে নিল। 


১৮৮ -.. সমরেশ বসুর শ্রেষ্ঠ গল্প 


্লাস্ত কুকুরট। টেরও পেল না তার দুশমনের এসে দাড়িন্লেছে ৷ ছুধের ভারে 
তার টনটনে স্তন হাঙ্গকা হয়ে যাচ্ছে, বাচ্চাঠাস! বুকে আবামে ঘুমিয়ে পড়েছে । 
হাওয়। বইছে আর কোথা থেকে একট! বসন্ত পাখি উল্লাসভরে ডাকছে । 

বিটুপদর ক্লান্ত ঘর্মাক্ত বিকট মুখটার সমস্ত ঝকাবীক রেখাগুলো। জাছুবলে 
কোথায় অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। চোখের ক্ষিপ্ততা কেটে গিরে একটা চাপ। বেদনায় 
ছাক়্াচ্ছন্ন হয়ে উঠল দৃষ্টিটা | বারবার তার চোখের সামনে ভাসছে এমনি 
একট] ছবি। এমনি, তবে সেটা গাছতলা নয়, ঘরের নিরালা কোলে একট! 
মানুষীর, দুপুরে অথব। মধ্যরারে শুয়ে থাকার ছৰি। এমনি, কিন্তু বাচ্চা- 
গুলে মানুষের । এমনি, কিন্তু সে তার শিবি, খেপী নয়, তবু খেপী । 

যেন ঘুম না ভাঙে" এমনি ফিস্ফিস্‌ ক'রে বলল ঝিষু, শুধু এই জন্তে 
জানিস; হারামজাদ। ছুটছিল। ছেড়ে দে এবারের মত।' বলে সে খানিকট। 
গিয়ে আবার দাড়াল! আবার মুখটা! বিকৃত ক'রে, চোখ কুঁচকে পকেট হাতাতে 
হাতাতে বিড়বিড়, ক'রে বলল, “অল-শাল৷ বাড়ি বোগান। ফ্যাল। !” 

ফ্যাল! ভাবছিল শাল। পাগল! সোনাটরবাবু। বলল, "বিল । 

“চারটে পয়স দিৰি ?' 

ফ্যাল! ট্যাক হাতড়ে একট আনি দিয়ে বলল, “কেন, ওই হারামজাদীকে 
দেবে নাকি? ্‌ 

বলে খ্যালখ্যাল ক'বে হেসে ফেন্গল। বিষ তখন ভাবছে? এতক্ষণে বোধ 
হয় মিঠুর লঙ্কার আচারের দোকনট। বন্ধ হয়ে গেছে। আনিট। নিয়ে রসগোল্লার 
হাড়িট! হাতে দিয়ে বলল, “যা: শাল! নিয়ে যা) 

বলে উন্টো৷ দিকে ফিরে হন্হন্‌ ক'রে এগিয়ে গেল। তে-ডিলে লম্বা» ভূতের 
মত ঠযাৎ ফেলে ফেলে চলেছে সেই মাথা মুড়নে তালগাছট। | 

ফ্যাল! একবার হাড়ি আর একবার সোনাটরবাবুর দিকে ভাল চোখটা। বুজিয়ে 
বলল, “অল শাল। বেলাডি বোকাল।' 

বলে হাড়ি নিয়ে ভাগ্ডা কাধে ফেলে ধাওড়ার দিকে ছুটল । 


শুয়োরের বাচ্ছ? | কান্ত কুণ্ুর হুংকার ।" 

'আজ্ঞে। বৃন্দাবন -বুন্দা-বেন্দার জবারের সুরে অন্যমনস্কত1। 

“বান্চোত!' কান্ত কুণ্ুর হুংকারে পূব সম্বোধনের তুলনায় ঝাজের মাত্র 
তীব্রতর । 

“বলেন কত1।' বেন্দ। ছুটে কাছে এল, পূর্ণ সচেতন ম্বর, মুখে কাচুমাচু 
ভাব, কপট ভয়। আসবার আগে স্টেশনারি কাউন্টারে দ/ড়।নেো। দশ-এগারে। 
বছরের ছেলেটাকে চোখের ইশারা করল। 

কাস্ত কুণ্ডু বলল, “ভেড়ার বাচ্ছা, কানে হশ্তনতে পাস নাঃ না? তিন নম্বরের 
তাক থেকে মিছবির টিনট। ঈশেনকে দে। কান্ত কুণ্ডু হুসন্স করে ভাজা 
তামাকের পিগারেটে টান দিল, মুদ্িখানার কাউন্টারের সামনে ধুণ্ত পাঞ্জাবি 
পরা পৌঁট় লোকটির দ্বিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “লোকে এসব জানে না। 
চিনি দিয়ে পায়েস খায়। আরে শীতের সময় পায়েস খেতে হলে নলেন 
গুড়ের পায়েস খাবে, নয় তো অন্য সময় মিছরি দিয়ে । মিছবি হল ঠাণ্ড। 
জিনিপ। মিছবির পায়েসে পেট ঠাণ্ডা থাকে । আমি রোজ পায়েস খাই, 
মিছরির পায়েস। হ্যা, আপনার কী চাই? দালদা? নেই ।***তুমি কি চাইলে? 
ভেলি গুড়? 

কান্ত কুণ্ডু ক্যাশ বাকসের সামনে শীতলপাটি পাতা গদীতে বসে এক- 
একজন খরিদ্দারকে জিজ্ঞেস করছে, কর্মচারীদের সওদ। &«পে দিতে বলছে। - 
মুখ কিৰিয়ে বলল, “কী হল ঈশেন? দেড় কে. জি. মিছরি ওজন করতে কতোক্ষণ 
লাগে? ভেলি গুড় কতোট।? পাঁচ কে.জি? আচ্ছা । এই-_-এই ভোদড়ের 
বাচ্ছ।!; পু 

বেন্দা স্টেশনারি কাউণ্টাবে দ্রাভানে। নেই ছেলেটার সঙ্গে তখন কথ। বলছিল, 
*পটল1? যে পটল! রোজ এখান থেকে চারটে লজেন্স কেনে? ও গোল দিল? 
ওর পায়ের ভিম খুব শক্ত না ?? 

ছেলেটি বলছিল, “হাঃ ও রোজ নাকি কচ্ছপের মাংস খায় । আমাকে একটা 
ছ-পয়সার টফি দে। 

বেন্দ। বলছিল, “দিচ্ছি । আচ্ছ।, ইস্থুলের মাঠে বিকালে রোজ খেল! হয়? 
এই জিজ্ঞাসার সময়েই, “ভোদরের বাচ্ছা” ডাক শুনে ও জবাব দিল? “বাবু।, 

“গুখেগোর ব্যাট।, এদিকে আয়, ভেল্ল গুড়ের টিনট1 এক নম্বরের তাক থেকে 
ঈশেনকে দে । কাস্ত কুণু হুকুম করল। 

বেন্দা কাউণ্টারের সামনে ছেলেটাকে আবার চোখের ইশারায় দাড়াতে বলে 
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মাল ঠান। তাকের দিকে ছুটে গেল। ওর বয়প বারে! । খালি গাঃ হাফ প্যান্ট 
পর) ॥ গায়ে ময়লা থাকলেও আশ্চধ বকমের ফরপা, গোরা বললেই হয়। 
আরো আশ্চর্য, ও মোটেই ছাড় জিরজিরে রোগা না। একটু যেন থলথলে 
নবম শবীর । খাঁচা খোচ। পাশুটে চুল, চোথ ছুটে। প্রায় গোল। নাকটা। 
বড়ির মতো । ময়লা ঈ্াত বের, করে হাসলে, চোখ ছুটে। বুজে যার । অথচ 
দাতগুলে। সবই নতুন। এক নম্বর তাক থেকে প্রায় কুড়ি কে. জি. ওজনের 
ভেলি গুড়ের টিনট। দাতে দত চেপে তুলল । তুলে ধরতে পারল না, মেঝের 
ওপর দিয়ে ঠেলে ঠেলে ঈশেনের কাছে, পাল্লার সামনে রাখল । ঈশেন বেন্দার 
' পশ্চার্ছেশে একটি চিমটি কাটল । বেন্দ। পাছায় হাত ঘষে, স্টেশনারি কাউণ্টারে 
গিয়ে টফির বোয়েম থেকে রঙিন কাগজে মোড়া একট টফি বের করে ছেলেটার 
দিকে এগিয়ে দিল । ছেলেটি একটি পাচ, আর একটি এক পয়দা বেন্দার হাতে 
দল । বলল, “তুই কলেজের মাঠে খেল। দেখতে আসতে পারিস না ?' 

বেন্দ। বলল, “ছুটি পাই না ।, 

ছেলেটা] বলল, “কেন, বেস্পর্তিবার তো। দোকান বদ্ধ থাকে ।' 

বেন্দা বলল, “বেম্পতিবার কাচবাপাড়া। কলোনিতে মার কাছে ঘাই। যেতে 
ইচ্ছ। করে না| কিন্তু না গেলে মা বাগ করে, “আর বাবুও প্যাদায়। বলে কান্ত 
কু্ুকে চোখের ইশারায় দেখাল। 

ছেলেট। (মাঁড়ক ছা'ড়য়ে টি মুখে দিয়ে বলল, “মার কাছে তোর যেতে 
ইচ্ছে করে ন। কেন? 


বেন্দ। মুখ বিকৃত করে বলল, “মায়ের লোকটাকে আমার ভাল্‌ লাগে না। 
আমাকে খুব খাটায়, আর থিস্তি দেয় ।, 

ছেলেট। অবাক চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল? “তোর মায়ের লোকটা কে? 
তার বাব। ন1?' 

বেন্ব। বললঃ 'আমার বাপ তে! কবেই পটল তুলেছে । এখন মায়ের একট? 
লোক আছে। আর মায়ের অনেক ছেলেমেয়ে । আমার ভাল্‌ লাগে না। 
একটা বেম্পতিবার আমি কাট মারব, মেরে খেল! দেখতে যাব । 

ছেলেটা নির্ভেজান অবুঝ বিম্ময়ে বেন্দার দিকে তাকিয়ে বইল। বেন্দ। 


আবার বলল, “আমার খুব খেলতে ইচ্ছা করে। ফুটবল। এয়সা গেদে শট 
মারতে ইচ্ছা করে যে বল ফাটিয়ে দিই ।, 


ছেলেটা জিজ্ঞেস করল, “তুই কোনো খেল। করিল না ?' 

বেন্দা ঘাড় কাত করে, চোখ ঝলকিয়ে বলল, “খেলি, রোজ বাজে ইহর 
মাব। খেলি ।” বদতে বলতে ওব মুখে কঠিন খুশি ঝলক দিল, 'আমি তো 
রাত্বরে দোকানের পেছুনকার ঘরে থাকি। ঘর অন্ধকার করে ইছুর, মার। 
খেলি । আঘি অন্ধকারে দেখতে পাই --. 


: «এই কুত্তার বাচ্ছ।]' কান্ত কুতুর হুংকার শোনা, গেল, 'থইলের বস্তা। থেকে 
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ঠোঙায় করে পাচ কে. জি. খইল ভবে দে।' 

বেন্দ। বলল, “ধাই বাবু ।, যাবার আগে ছেলেটাকে আবার চোখের ইশার। 
করে গেল। 

কান্ত কুণ্ড নবম হ্বর চড়িয়ে বলল, “গোপাল, তুমি কী কর, বান্চোতটা! 
খালি গল্প করে।' ্ 

স্েশনাবি কাউন্টারের এক পাশে, প্রৌট শ্বাস্থাহীন গোপাল একটি টূলে 
বসে বিমুচ্ছিল। সে কান্তর আগের পক্ষের শাল।। স্টেশনারি বিভাগ সে 
(দখাশোন। করে । সে কান্তর কথার কোনে। জবাব ন। দিয়ে ছেলেটিকে বলল, 
“তোমার কী চাই খোকা? 

ছেলেট। মাথা নাড়ল। গোপাল বলল, “ত। হলে এখন চলে যাও ও 
কাকের বাচ্ছাট। খালি গল্প মাবে।' 

এই সময়ে একজন খবিঙ্গার এসে টুর্চুপন্ট চাইল । ছেলেট। দাড়িথেই 
থাকল । বেন্দা ঠোঙায় খইল ভবে, ঈশেনের কাছে এগিয়ে দিল। দিয়ে 
আবার স্টেশনাৰি কাউন্টারে এল । গোপাল তখন আলমারি খুলে খরিদ্দারকে 
ট্রথপেস্ট দিচ্ছে । ও সব কাজ বেন্দার না। তেল সাবান ট্থপেস্ট স্ব! পাউডার 
হিমানী খাত। কাগজ কলম পেনসিল, এ সবে ওর হাত দেবার হুকুম নেই । ও 
কেবল লক্ষে্দ আর চানাচুর দিতে পারে । আর গোটা দোকানের ফাইফরমাস 
খাটে । ও সামনে আসতে ছেলেটা] জিজ্জেদ করল, “এখানে তোকে কেউ নাম 
ধরে ডাকে না কেন ?' 

বেন্দা কথাটা ঠিক বুঝত্তে ন1 পেরে ছেলেটার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 
ছেলেট1 বলল, “তোকে সবাই শুয়োরের বাচ্ছা নয়তে। কাকের বাচ্ছা, এসব 
বলে কেন?” 

বেন্দা হেসে নিচু স্বরে বলল, “ওহ্‌! ওর তো। সব ইদুবের বাচ্ছ!।' 

“বাদবের বাচ্ছ।-_' হঠাৎ আবার কান্ত কুণ্তর হুংকার, “.ঠাডায় 'আড়াইশে। 
সরষে দে। 

“এই যে বাবু । বেন্দ। ছুটে চলে গেল । 

কান্ত কুতডুর জমজমাট দোকান। স্টেশনারি, মুপিখানা। পাশেই 
বাশনশপ | ব্যাশনশপের দায়িত্বভার এ পক্ষের শালার ওপর | হিসাবনিকাশ 
সলাপবামর্শ সব কান্তর সঙ্গেই। কাস্ত সব কিছুর মালিক । বেন্দা তার সব 
েকে শল্প বয়সেধ কর্মচারী । খাওয়া-পর]1 পায়, মাইনে কুড়ি টাক। ওর মা 
এসে মাসে মাসে নিয়ে ধায়। খেতে ঘায় কান্ত কুণুর বাড়িতে । তার আগে 
রাস্তার কলে চান করে যায় । কান্তর প্রথম বউ মরেছে । ছেলেপিলে ছিল ন1। 
এ পক্ষে বিয়ে করেছে চার বছর । ছেলেপিলে হয় নি। এ বউটাব বয়স কম, 
(দেখতে নুন্দবী। নিজের বিধবা! মামীকে হেশেলে বেখেছে । সে বেন্দাকে 
বলে বৌটক। পাট।। ওর গায়ে নাকি বোটকা। গন্ধ । কান্তর বউ বলে ওল কছু। 


১৯২ ূ সমরেশ বসুর ষ্ঠ গল্প. 


ওর মৃখট। নাকি ওল কচুর মতো দেখতে । ওর নিজের মা বলে, 'খ্যাংরামূখো॥ 
ষেড়ো, ভ্যাক্রা, যড়া ভাতাবের ছ৭-.-।” বাদ বাকি উচ্চান্ণের যোগ্য ন।। 
উচ্চারণের যোগ্য নাঃ এমন অনেক বিশেষণ কাস্তর আছে। 

বেন্দার তাতে কিছুই যায় আসে না । ও সবাইকে মনে মনে ইদুর বলে, 
ৰা ইছুরের বাচ্ছ।। কান্তর মাসী-শাশুড়িটা খেছ্্েতেম দেয়। তবু ওর কিছু 
ঘাস আসে না। আবনে একটি মাত্র উত্তেজনা লিয়ে ও বেঁচে আছে। একটি 
মাত্র কারণে । ই"ছর মার! খেলা । এই খেলার সঙ্গে আছে উত্তেজনাময় বাজী । 
জুয়ার মতো।। এক নেংটি ইছুরে পাচ পয়সা । একটা ধাড়ি ইশ্ছুরের জন্ত দশ 
পয়সা । কান্ত কু দেয় ।*** 


বাত্র সাড়ে ন-ট। বেন্দ খেয়ে এল। কান্ত কুণ্ড এ পক্ষের শালার সঙ্গে 
বসে, হিসাবপত্র শেষ করে, চাবির গোছ। নিক্মে উঠে দাড়াল । দোকানের 
সামনের দরজা! আগেই বন্ধ হয়েছে । দোকানের পিছনে একটি খালি গুদামঘবর 
আছে। বেন্দ। বাত্রে সেই ঘরে থাকে। সেই ঘরের পিছনে যাবার একটি 
ঘরজ। আছে। দরজার বাইবে তিন ফুট চওড়া.লম্ব1 ফালি, তার পশ্চিম সীমান্তে 
খাট! পায়খানা । ফালি জমিট! পাচিল দিয়ে ঘের] । পাঁচিলের মাথায় কাচের 
টুকবো। গাঁথা, তার ওপরে তিন প্রস্থ কাটাতারের বেড়া। দোকানঘর থেকে 
গুদামঘরে ঢোকার একটিমাত্র দরজা] | বেন্দাকে সেই ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে কান্ত 
কুণ্ডু চারটে তালায় চাবি দ্িল। তারপরে বাইরের দরজা, তাঁর ওপরে 
কোলাপসিবল গেট টেনে, এক ডঙ্জন তাল। মেরে চলে গেল । ব্যবস্থা সব পাক । 

বেন্দা এখন গুদামঘরে একলা । মোমবাতি আর দেশলাই এক জায়গায় 
রাখা থাকে । এ ঘরে বিজলিবাতি আছে, তার কুইচ দোকান ঘরে । রাত্রে 
নিভিয়ে দেওরা হয়। বেন্দাকে আলোর প্রয়োজনে মোমবাতি জালাতে হয়। 
ও অন্ধকারে এগিয়ে গেল একটা পিপের কাছে । হাত বাড়াল পিপেব ওপরে 
অব্যর্থ জায়গায় । দেশলাই হাতে নিয়ে, কাঠি জালিয়ে, পিপের ওপরে ছাড় 
করানে। সরু মোমবাতি জালল । দুই বস্তা ভূষির ফাক থেকে টেনে বের 
করল কাথা! আর তেলচিটে বালিশ । ভূষির বস্তার ওপরে তা পাতল। একট! 
বালির ছোট কৌটে। বের করল ছোলার বস্তার আড়াল থেকে। খুলে দেখল 
তিনটি বিড়ি আছে। একটি বিড়ি নিয়ে, কৌটে। যথাস্থানে রেখে মোমবাতির 
শিষে বিড়ি ধরাল। তারপর গুদামঘরটার চারদিকে দেখল । 

সরু মোমবাতির আলোয় লম্বা ফালি গুদামঘবের সবট1 দেখা যায় না। 
বৃক্তিম আলোর গায়ে বস্তা টিন পিপে, নানা কিছুর ফাকে ফাকে খামচা খামচা 
অন্ধকার । সেই অন্ধকারে আর লাল আলোয় ওর ছায়াট। বিরাট, যার অবয়বট? 
অমাহষিক । বেন্দা বিড়ি টানতে টানতে, পাঁচিলের দিকের দরজাটা খুলল । 
প্যান্ট তুলে গ্রশ্লাব করল। পাচিলের ওপাশে বাজার । ও প্রন্নাব করে দরজ! 


নিষিদ্ধ ছিজ্্র ১৯৩ 


বন্ধ করে আবার পিপের কাছে ফিরে এল। স্থির অপলক চোখে চারিদিকে 
 €খতে লাগল । বিড়ির ধোয়া ছাড়তে লাগল নাক মুখ দিয়ে। ওর মুখের 
চামড়া টান টান হয়ে উঠছে, চোখ জলতে আরম্ভ কবেছে। ভিতরে বাইরে, 
'ঘেকোন শব্দ ও উৎকর্ণ হয়ে শ্তনছে। সারাদিনের কাজের মধ্যে ওর এই 
চেহারা দেখা যায় না। ও ধেন কোন মন্ত্রের সাধনে শরীরে শক্তি সঞ্চার করছে, 
উত্তেজন। ছড়াচ্ছে চোখে মুখে । বিড়ি টানতে লাগল, ধোয়া ছাড়তে লাগল। 
দপ,দপ- করতে লাগল, ওর নরম থলথলে-শরীরের পেশিগুলো শক্ত হয়ে উঠতে 
লাগল। মুখে ফুটে উঠতে লাগল একট কঠিন হিংশ্রতা। গুদামের কোথা্র 
খুট করে একট। শব হল। ও মুখ ফেরাল না, চোখের পাতা নামিয়ে ঘাড় 
-কাত করে উৎকীর্ণ হয়ে শুনল। 

বিড়ি টানা শেষ হল। বিড়িব অঙ্গারটা৷ একবার চোখের সামনে তুলে 
দেখল, তারপর অনায়াসেই অঙ্গার ছুই আঙ্‌লে টিপে নিভিয়ে বিড়িট। ফেলে 
দিল। পিপের পেছনে হাত বাড়িয়ে বের করে নিয়ে এল একট৷ বাশের লাঠি। 
তেল চকচকে, এক দিক মুণ্ডুর মতো! মোট। | লাঠিট। তুলে একবার চোখের 
সামনে দেখল । তারপর সরু দিকটা হাতের মুঠোয় চেপে ধরল । মুখ ফিরিয়ে 
মোমবাতির শিষটা ফু দিয়ে নিভিয়ে দিল । অন্ধকার ঝুপ করে নামল একটা 
'ভারি পর্দার মতো1। বেন্দা পিপের কাছ থেকে আস্তে আস্তে নিঃশবে হেঁটে 
কয়েক প গিস্বে নিশ্চল পারের যৃতির মতে। এসে গ্াড়াল। 

বেন্দার পৃথিবীও এখন নিশ্চল। জগৎসংসার অন্ধকার, মানুষ নামক 
, -জীবদের অস্তিত্বহীন । সময় থমকিয়ে আছে। 

বেন্দা দেখতে পেল, ছুটি ছোট লাল অঙ্গাবের বিন্দু। দেখ! দিয়েই তার! 
'একদিকে ছুটে চলে গেল। বেন্দা স্থির। আবার ছুটি অঙ্জারবিন্দু ওপরের 
চালের কাছে ফুটে উঠেই, দ্রুত নিচের দিকে অন্ধকারে মিশে গেল। বেন্দা 
নিশ্চল। চারটি অঙ্গারবিন্দু ওর কয়েক হাত দূর দিয়ে এপার ওপার চলে 
গেল। বেন্দা পাথরের মৃতি। ছুটি অঙ্গারবিন্দু ঝটিতি এগিযে এল, 
মুহূর্তেই থমকিয়ে পিছনে হারিয়ে গেল। তৎক্ষণাৎ আবার ছুটি অজা রবিদ্দু 
ওর বা পাশ থেকে, পায়ের কাছে 'এসে ঈীড়াল, চকিতেই পায়ের পাশ দিয়ে ভান 
দিকে চলে গেল। 

এইরকম জোড়। জোড় অঙ্গারবিন্দুর1, ওপরে নিচে, দূরে নামনে, ছুটে ছিটকে 
বেড়াতে লাগল । তারপরে যেন মন্ত্রমুঞ্ধ সম্মোহিতের মতো; কতগুলে। 
'অজ্ঞারবিন্দু ওর সামনে এসে লাফালাফি করতে লাগল । বেন্দার হাতের মুঠি 
শক্ত হল, লাঠি উঠল এবং অবিশ্বান্ত দ্রুত লাঠি প্রচণ্ড আঘাতে উঠল, থামল। 
-ও লাফিয়ে দাপিয়ে লাঠির মেট! মুড দিয়ে পেটাতে লাগল । তারপরেই আর 
“একপাশে সরে গিয়ে আবার পাথরের মৃতির মতো! দাড়াল। পৃথিবীও আবার 
খমকিয়ে নিশ্চল হয়ে গেল। 


১৩ 


১৯৪ সমরেশ বস্থর রেষ্ট গল্প, 


'শময়ের কোনে হিলাব নেই, অন্বক|রের গাঢ়তার কোনো মাপজ্বোখ নেই। 
আবার জোড়। জোড়। অঙ্গারবিদ্দু ওপরে নিচে মেঝেয় বস্তায় পিপেয় জেগে 
উঠতে লাগল ' ছুটে ছিটকে ঘুরে ফিরে আবার সন্মোছিতের মতো বেন্দার 
কাছাকাছি কতগু.ল! অঙ্গারবিন্দু লাফালাফি করতে লাগল। বেন্দার হাত 
আবার উঠল, আর প্রতিটি আঘাত থেন বিদাচ্চকিতের মতো! পড়তে লাগল। 
ভারপর পিপের কাছে লরে এলে, দেশলাইয়ের কাঠি জালিয়ে মোমবাতি 
ধরলে) । মোমবাতির আলে আস্তে আন্তে অন্ধকারে ঠেলে ঠেলে সরালে।। 
বেন্দা এদিকে ওদিকে চোখ বুলিয়েঃ মেঝে থেকে কুড়িয়ে নিল তিনটে নেংটি 
একট] ধাড়ি ই'ছুরের মৃতদেহ । তুলে রাখল পিপের ওপবে মোমবাতির কাছে। 
চকচকে চোখে তাকিয়ে দেখল । ওর উত্তেজিত মুখে হিং ছালি। গায়ে মুখে 
ঘাম চিকচিক করছে। মাথার চুলগুলে! কপালে গালে ছড়িরে পড়েছে। বলল, 
শ্ালা। ইদুবের বাচ্ছা ইদুর ।-..লাঠিটা পিপের পিছনে রাখল। ফু" দিয়ে 
নেভাল মোমবাতি। অন্ধকারে অবার্থ ভূষির বস্তার ওপরে পাতা কাথার 
ওপরে গিয়ে, চিটে বালিশে মাথা রেখে শুয়ে পড়ল। 

সারাদিন নামহীন জীবনের দুর্জয় পরিশ্রমের পরেঃ অনেক অপমান আর 
অপূর্ণ খাওয়ার পরে, এই এক স্থখের খেলা । এতো দ্বখ, গভীর ঘুম আসতে 
দেরি হয় না। ' এই সখ আর আরাম ভোর পর্বস্ত। তারপরে আবার শুরু, 
আব একটা অভিশপ্ত দিনের | রাত্রি ন-টার পরে আবার সেহ খেলা; খেলার 
উত্তেজনা আর স্থখ, তারপরে গভীর নিদ্বার আরাম । 

বুন্দার ভাববার অবকাশ নেই, কোন্‌ অজ্ঞাত শক্তির হাতে, ওর এই দিন ও 
রাত্রের জীবন নির্ধারিত আর পরিচালিত হয়। এই জীবনের শেষ কোথায়, 
ওর জানা নেই! এই জীবনধাপনের শরীরে কতগুলে৷ ছিত্র ক্ষণেকের জন্য 
ফেটে বেরোয় । সেই সব ছিন্দে ভেলে ওঠে খেলার মাঠে খেলার ছবি। অনেক 
কিশোরের উল্লামের ধ্বনি । দেই সব ছবি আর শব থাকে নিষেধের গণ্তীতে . 
ছিত্রগুলে। নিষিদ্ধ । 
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“হেই শালা! আরশোলার বাচ্চ।!” কান্ত কুতুর ক্রুদ্ধ হুংকার বা গর্জন না, 
চিৎকারের হাক শোন গেল । হাকের মধ্যে হুকুমের থেকে, এক ধরনের মত্ততার 
বাজ বেশি। বৃন্দাবন-বৃন্দা-বেন্দার পক্ষে এই চিৎকারের হাঁকই যথেষ্ট। 
কিন্ত ও শুনতে পেল না । ওর দশ বছর বয়স থেকে, দশ-এগারো-বারো তিন 
বছরের জীবনে এরকম একট] ঘটন1 এই প্রথম। দশ বছরে পড়তেই কান্ত কুওুর 
মস্ত দোকানে ও কাজে এসেছিল । এখন বারো! পার হব হব করছে। এই 
তিন বছরের মধ্যে এমন একরিনও হয়নি, কান্ত কুণ্র নামহীন ডাক ও শুনতে 
পায়নি। কান্ত কু কখনোই ওর নাম ধরে ডাকে না। দরকারও হয় না। 
হয়তে। বেন্দাকে সে মানুষের বাচ্চা! বলে মন্ষে করে না, বা কখনে। তা ভাববার 
অবকাশ হয়্নি। সে, বা তার ছুই শাল! যাদের একজন দোকানের স্টেশনারি 
বিভাগ, আর একজন পাশের র্যাশন শপের দায়িত্বে আছে, তার! এবং বাঁড়িতে 
তার দ্বিতীয় পক্ষের বড়, আর ঠেঁশেল ঠেলে যে মাসী, কেউ-ই ওর নাম ধরে 
ডাকে না। ডাকলে, সেট! ওর আশ্চর্যের ব্যাপার হত। এমন কি ওর মা-ও ওর 
নাম ধরে ডাকলে, হয়তো ওর পক্ষে জবাব দেওয়া সম্ভব হত ন1। ওর অনভ্যস্ত 
কান নিশ্চয়ই তুল করত। বা তুল শ্বনেছে ভেবেই নিবিকারভাবে চুপ করে 
থাকত। 

কান্ত কুওুর এখন এই চিৎকারের হাক না শোনাটাও, আরো আশ্চর্য আর 
অশ্বাভাবিক ব্যাপার । বেন্দা ডাক শুনতে পেল না, বরং বেশ খানিকটা উঁচুতে 
শূন্যে লাফিয়ে উঠেও গলা ফাটিয়ে চিৎকার করল, 'পেলে লেগে যাণ' 

পেলে লেগে যা" । কতগুলো অসম শ্বর মত্ত চিৎকারে প্রতিধ্বনি করলো । 

কথাগুলোর অর্থ কী, বেন্দা জানে না । অথচ একট] উল্লাস আর উত্তেজনা 
বোধ করছে। কথাগুলো ও কান তৈরি হবার পর থেকেই শুনে আসছে ॥ 
আজও শুনেছে । যাদের মুখ থেকে, শুনেছে, তাদের শ্বরেও উল্লান-উত্তেজন!। 
এমনই এক আশ্চর্য কথা, উল্লান আর উত্তেন্নার মধ্যে একট] মত্ততাও থাকে-.. 
যা আছে এখন বেন্দার গল ফাটানে। চিৎকারেও। এতকাল শুনেই এসেছে, 
এরকমভাবে কখনো বলেনি । কথাটার অর্থ আগে জানত না), এখনো জানে 
না। কথাটার পিছনে ধেন অনেক অবাক মজা! আর রহস্ত লুকিয়ে রয়েছে । আর 
সেই জন্তই, কথাগুলে৷ যতবার চিৎকার করে বলল, তারপরে প্রত্যেকবারই কেউ 
যেন ওর ভিতর থেকে অবাক নিচু দ্বরে ফিসফিস করে উচ্চারণ করল, “পেলে লেগে 
যা"! তারপরেই হঠাৎ হাহ! করে হেসে উঠতে লাগল। আবার হাত পা ছুড়ে 
নেচে চিৎকার করে সেই একই ধ্বনি করতে লাগল কিন্ত কান্ত কুণুর ডাক ও শুনতে 
“পল না । 


১৯৬ | সমবেশ বন্ধর শ্রেষ্ঠ গল্প 


এখন অবিশ্তি দোকান খোল। নেই। বেন্দা দোকানের বাইরে, খানিকটা দুরে 
রাস্তার ওপরে, একটু আগে এসে হাজির হয়েছে । আশেপাশের দোকানে বা 
বাজারে কাজ করে, এরকম আরো কয়েকজন ওর সঙ্গে ছিল। যারা সকলেই ওর 
থেকে বয়সে কিছু বড়। তারাও সবাই বোকার মতোই হাত পা ছু"ড়ে নাচছে, 
আর উত্তেজিত উল্লাসে ধ্বনি প্রতিধ্বনি করছে. 'পেলে লেগে যা । 


আজকের দিনট1 সকাল থেকেই অন্তভাবে শুরু হয়েছিল । আজ দুর্গা পূজার 
দশমী | এখন পুরোপুরি বিজয়াদশমীর উৎসবের আবহাওয়া] | রাত্রি প্রায় দশটা 
বাজতে চলেছে । কিন্তু এখনে! রাম্তায় বেশ ভিড । কল-কারখান।, বিশেষ করে 
চটকল আজ ছুটি। অধিকাংশ দোকানপাটই বন্ধ, কেবল মিষ্টির দোকান ছাড় | 
এখন এই ভিড় উৎসবের, কেনাবেচা নেই। কান্ত কু ওর মুর্িখীনা স্টেশনারি 
র]াশনশপের সামনে রাস্তার ধারে বেঞ্চি পেতে বসে আছে। তার ছুই পাশে 
ছুই শালা । প্রথম পক্ষের বউ মার! গিয়েছে, কোনো ছেলেপিলে হয়নি | 
দ্বিতীয় পক্ষের বউটির বয়স অল্প, সুন্দরী । চার বছরে কোনে৷ ছেলেপিলে হয়নি । 
আগের পক্ষের শালা, স্টেশনারি বিভাগ দেখা শোনা করে। দ্বিতীয় পক্ষের শালা 
র্যাশনশপ চালায় । কান্ত কুণু নিজে তার বাবার আদি ব্যবসা মুদিখানায় 
বসে। সকলের" মাথার ওপরে সে। তার কর্মচারীদের মধ্যে সন থোক বয়সে 
ছোট বেন্দা। 

মিষ্টির দোকান, আর মুসলমানদের কয়েকট' দোকান ছাড়া সবই বন্ধ । কান্ত 
কুণুর পাশাপাশি দোকানগুলোও বন্ধ। মুদিখানা আর স্টেশনারি, একই লম্বা 
ঘরের ছুই প্রান্তে । র্যাশন শপট1 আলাদা। বেন্দার কাজ মুিখানা আর 
স্টেশনারিতে। স্টেশনারি বিভাগের টফি লজেম্স আর চানাচুর বোয়েম থেকে 
বের করে ও বিক্রি করতে পারে । আর কিছু না। মুদিখানার ওজনদারের কাছে 
বিভিন্ন মালের বস্তা বা টিন এগিয়ে দেওয়। একটি বড় কাজ। অনেক দিনের 
পুবনে। আর ব্যস্ত দোকান। 

বেন্দা' সব থেকে খুশি হয়, যখন ওর বয়সী কোনে ছেলে টফি লজেন্স 
চানাচুর নিতে আসে। ও তাদের কাহ থেকে জেনে নেয় ইস্কুলের বা শহরের 
মাঠে কবে কোন্‌ দিন কী খেলা হয়। স্পোর্টসের প্রস্ততি কেমন চলছে। 
ওর কাছে সেই সংবাদগুলে! অনেকটা ম্বপ্রের মতো । অথচ মাঠে গিয়ে খেলা 
দুরের কথা, খেল! দ্বেখতে যাবারও সময় নেই। কেবল কল্পনাই করতে পারে, 
যার ফলে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে । কাজের কথ ভূলে যায়। তখন কান্ত কুণ্ডু 
ওকে চিৎকার করে ডাকে, “এই শুয়োরের বাচ্চা কিংবা “কুত্তার বাচ্চা” আর 
' তা শুনেই ও সচকিত হয়ে ওঠে। কারণ ও জানে, এই সব নামেই ওকে ডাকা 
হয়ে থাকে। স্টেশনারি বিভাগে, কাস্ত কুণুর আগের পক্ষে শালা ওকে “কাকের 
বাচ্চা বা “ফড়িং-এর বাচ্চা” ইত্যাদি বলে ডাকে । লোকটা? প্রায় সময়েই বসে 
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বসে ঝিমোয় আর পাখি পতঙ্গের বাচ্চা বলে ডাকে। কান্ত কুতু্র বাড়িতে ও থেতে 
যায় ছু বেলা। সেখানে কান্ত কুওুর বউ তাকে “ওল কচু” বলে ডাকে। ওত 
মুখট! নাকি সেইরকম । আর হেশেলে থাকে, খেতে দেয় যে-মাসী, সে বলে 
“বৌটকা পাটা । ওর গায়ে নাকি কোটকা গন্ধ । 

বেন্দার বয়সী কোনে খরিদ্দার বালক অবাক হয়ে জিজ্ছেস করে, “এখানে এক! 
কেউ তোকে নাম ধরে ভাকে না কেন? বেন্দ হেসে জবাব দেয়, “ওহ, ওরা তো৷ 
সব ইছুরের বাচ্চা ।, 

তথাপি মানতেই হবে, বেন্দার তিন বছরের জীবনে, এরকম ঘট ন1 এই প্রথম, 
ও কান্ত কুণতর ডাক শুনতে পেল না। সকাল থেকেই আজকের দিনট! অন্যভাবে 
শুরু হয়্েছিল। কাটছে একেবারে অন্যভাবে । গত ছু বছরে এই দিনটাতে, 
কাদরাপাড়ার কলোনিতে ওকে ওর মায়েব্র কাছে যেতে হয়েছিল। সপ্তাহে একদিন 
বেম্পতিবার আর বছরে চৈত্রসংক্রান্তি আর বিয়াদশমীর দিন কাচরাপাড়ার 
কলোনিতে মায়ের কাছে ওকে যেতেই হত। ওর মাসের মাইনেট। মা এসে 
নিয়ে যেত। তাতেও ওর কিছু আসত যেত না। কিন্তু মায়ের কাছে যাওয়াটা, 
ওর কাছে নরকে যাবার থেকেও খারাপ ছিল! ওর বাব। অনেক দিন আগেই 
মরে গিয়েছে । এখন ওর মা অন্য একটি লোকের সঙ্গে থাকে! প্রত্যেক বছরই 
মায়ের একটা করে ছেলে মেয়ে হয়। ওর মা আর লোকট! একে খুব খাটিয়ে 
মারে। ওর মা ওকে, 'খ্যাংরামুখো, ষেড়ো, মড়া ভাতারের ছা' ইত্যার্দি বলে 
ডাকে। 

কিন্তু তিন বছরের মধ্যে এই প্রথম, আজকের দিনটা অন্যভাবে শুরু হয়েছিল । 
বেন্দা এই ব্যতিক্রমে খুশিই হয়েছিল । কান্ত কুণুর আগের পক্ষের শালা গোপাল, 
দোকানের তাল! খুলে বেন্দাকে বের করেছিল। মুদিখানা, আর স্টেশনারি 
দোকানের পেছনে, দেওয়াল দিয়ে আড়াল করা, তিন ফুট চওড়া, লম্বা! ফালি একট! 
গুদামঘর আছে। দোকান থেকে গুদামঘরে যাবার একটি মাত্র দরজার তাল! 
মার! থাকে । গুদামের পিছনে একফালি লম্বা! জায়গা, তার পশ্চিম প্রান্তে একট! 
খাট পায়থানা। পায়খানায় খাবার জন্য গুদামঘরে একটি দরজা! আছে। বেন্দা 
রাত্রে কান্ত কুণঁর বাড়িতে খেয়ে এসে, সেই গুদামঘরে শোয়। 

আজ সকালে গোপাল দোকানের সামনের দরজাগুলোর তালা খুলে ভিতরে 
ঢুকে গুদামঘরের দরজার তালা খুলেছিল। বেন্দা প্রত্তত হয়েই ছিল। ও জানত, 
ওকে যেতে হবে কাচরাপাড়া কলোনিতে স্কায়ের কাছে। কান্ত কুণুর দেওয়া! 
নতুন হাফপ্যান্ট আর ছিটের শার্ট গায়ে দিয়ে ও তৈরি ছিল। গতকাল রাত্রে 
খেয়ে ফেরার পথে, প্রতিমার দেখবার জন্য ওর আধ ঘণ্টা ছুটি ছিল। ফিরে 
এসে, গুদামঘরের অন্ধকারে ও মাত্র ছুটে! নেংটি ইছুর মারতে পেরেছিল । একটা! 
নেংটি ইছুরের রেট পাঁচ পয়সা, একটা ধাড়ি ইদুর দশ পয়সা। কান্ত কু ওকে 
দেস্। 


বর সমরেশ বন্য শ্রেষ্ঠ গল্প 


বেন্দা মাঠে ঘাটে খেলতে যেতে পারে না। এই একটি মাত্র খেলাই ওয় 
জীবনে ছিল। সারা দিন পরে, গুয়ামঘরের অন্ধকারে জোড়া জোড়া লাল বিন্দু 
জলে ওঠে। একট] বিড়ি খাবার পরে ও লাঠি নিয়ে দীড়ায়। ওর শরীরে জেগে 
ওঠে একটা আশ্চর্য শক্তি। যেন মন্ত্রের সাধনে শক্ত-হাতে লাঠি নিয়ে দাড়ায়। 
আর জোড়া জোড়া অঙ্গারের বিন্দুগুলো, কাছে দূরে উঁচুতে নিচুতে ছোটাছুটি 
করতে করতে, যেন সম্মোহিতের মতো! ওর সামনে এসে দাড়ায় । সাপের ফণার 
থেকেও ভয়ংকর উদ্যত হয়ে ওঠে ওর লাঠি। বিছ্যুৎবেগে ঝাঁপিয়ে পড়তে থাকে 
জোড়া জোড়া লাল অঙ্গার বিন্দুগুলোর ওপর । কয়েক বার এই খেলার পরে, 
মোমবাতি জালিয়ে ও খেলার ফলাফলগুলে লম্বা মেঝে থেকে কুড়িয়ে নেয়। ক'টা 
নেংটি, কট] ধাড়ি। তারপরেই কয়েকট। বস্তার ওপরে ও শুয়ে পড়ে । নামহীন 
জীবনের সারাদিনের প্রচণ্ড খাটুনি আর পেটপুরে না খেতে পাওয়ার মধ্যে, এই 
একটি মাত্র খেলা, যেন গভীর স্থখের আর একমাত্র জীবনধারণের জন্য । 

আজ সকালবেলা গোপাল গুদামঘরের দরজা খুলে বেন্দার দিকে তাকিয়ে, 
কালো ঠোট ছঁচলো করে হেসেছিল। নিশ্চয় নতুন ঢল্চলে সম্তা জামা প্যান্ট 
দেখেই হেসেছিল। বেন্দার চাকরির এটাও একট] সর্ত, বছরে একটি জামা আর 
প্যাপ্ট। গোপাল বলেছিল, *গুয়ো শালিকের বাচ্চা! সাজগোজ করে বসে 
আছিস? ৰ 

বেন্দার জবাব দেবার কিছু ছিল না। ও দোকানের বাইরে যাবার জন্য পা 
বাড়িয়েছিল। আজ দোকান বন্ধ। গোপাল জিজ্ঞেস করেছিল, “যাচ্ছিস কোথায় 
রে উচ্চিংড়ের বাচ্চা ?, 

“কাচরাপাড়া' বেন্দা জবাব দিয়েছিল । 

গোপাল বলেছিল, 'উহ্। আজ তোকে বর্তী তার বাড়িতে যেতে বলেছে। 
দ্শেরার দিন, মেলাই কাজ । কাজের লোকের অভাব ।' 

অথচ কান্ কুণ্ুরই কড়। হুকুম, ছুটির দিনে বাড়িতে মায়ের কাছে যেতে হবে। 
বেন্দা যাতে কোনোরকমেই এদিকে ওদিকে যেতে না পারে সেইরকম ব্যবস্থা ওর 
মাই করে রেখেছিল মনিবের সঙ্গে । সকালে গোপালের কথা শুনে ও খুশি হয়ে 
উঠেছিল। আজকের এই দিনটিতে মায়ের কাছে ছাড়া যে কোনো জায়গাতেই 
ষেতে হোক, ও তাতেই খুশি । বলতে গেলে ও তিড়িং তিডিং করে লাফিয়ে 
ছুটেছিল। 

্বান্ত কুণ্ুর বাড়িতে আজ অনেক কাজ । নারকেল দিয়ে নিরামিষ ঘুগনি, 

নারকেলের ছাচ তৈরি হয়েছিল। রোজকার রান্নাবান্ন! তো ছিলই । কলাপাতা 
কাটা, মাটির ভাড় ধোয়া ছিল। দুপুরের খাবার পেতে বেলা তিনট? বেজেছিল। 
কিন্তু তারপর থেকে বলতে গেলে কোনে কাজই করতে হয়নি । একটান! 
সন্ধে পর্যন্ত ছুটি পাওয়া! গিয়েছিল। কীচনাপাড়ায় গেলে এ ছুটি কখনোই 
পাওয়া যেত না। মায়ের আর তার লোকটার ফাইফরযাস খাটতে হত। 


পেলে লেগেযা ১৪৯ 


মায়ের ছেলেমেয়েগুলোকে কোলে কাখে করে রাখতে হত। তার বদলে পৃজা- 
মণ্ডপে যেতে পেরেছিল। ঢাকের বাগ্ভির তালে তালে নাচতে পেরেছিল, আর 
সকলের সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলতে পেরেছিল, “ঠাকুর থাকবে কতক্ষণ? ঠাকুর 
যাবে বিসর্জন ।' তারপর ভাসানের সময় সেই ধ্বনি শোন! গিয়েছিল, 'পেলে 
লেগে যা) 

কোনে সন্দেহ নেই আজকের দিন্ট! অন্যভাবে শুরু হয়েছিল । বেন্দ1 ওর 
জীবনে এই প্রথম একটা ভাসানের দলের সঙ্গে সঙ্গে নাচতে নাচতে অনেক দুর 
গিয়েডিল। অনেক ছেলের সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব হয়েছিল। কিস্তু একটা সময় ওকে 
কান্ত কুওর বাড়ি ফিরে যেতে তয়েছিল। সেখানে ওর অনেক কাজ ছিল। যর্দিও 
সত কাজ তেমন ছিল না। বাডিতে তখন নমস্কার আর কোলাকুলির ব্যস্ততা । 
তার মধ্যেই উটকো ফাউফরমায়স । কারোকে এক ভাড দল 'দওয়! কারোর জন্থ 
কলাপাতা এনে দেওয়। | 

বেন্দাব খুব ভালো লেগেছিল। হাশি খুশি উৎসবে মুখর ছিল মনিবের 
বাড়ি। সবাই সিদ্ধি খোয়ছিল। (বন্দাকে দেওয়া হয়েছিল। একবার নয় 
কয়েকবার । কাজ কৃণ্তর এই পক্ষের ভায়রাভাই নিজে ভাঙ তৈরি !করে সবাইকে 
ধাইযেছিল। বেন্দাকে গাওয়াতেও সে কুন্তিত হয়নি । আর লোকটা তাকে 
নায় ধবেই োকেছিল। এ সনই অভাবিত আর বিন্ময়কর ! মনিবের ভায়রাভাই 
ওকে নাম ধরে ডেকেছিল। ওর /খয়ালই ছিল ন!, কখন থেকে ও মেতে উঠে 
বারে বারে চিৎকার করেছিল, “পেলে লেগে যা ।” 

ওব কথা শুনে সবাই হেসেছিল। আর এ কান কুণডর বউ থেকে শুরু 
করে বডদের সবাইকে বারে বাবে পায়ে হাত দিযে নমস্কার করেছিল। ওর 
নমস্কারের ঘটা দেখে কেউ ওর চুল ধরে টেনে দিয়েছিল, ঘাছে মাথায় চাটি লাগিয়ে 
দিয়েছিল। কিজ্ব তা মারবার বা পীড়নের উদ্দেশ্টে নয়। এবং সবাই খুব . 
হেসেছিল। সবাই ওকে নিয়ে মজা পেয়ে গিয়েছিল । এমনকি, যাকে রাণীর মতে। 
সবাই খাতির কবছিল, সেই কান্ত কুণুর বউ পর্বন্ণ এর মুখে মিষ্টি আর 'ঘুগনি গুঁজে 
দিয়েছিল । একরকম ঘটনার কথা ও কল্পনা করতে পারে না। আঙ্গকে দিনটাই 
অন্তভাবে শুরু হন্বেছিল। 

আজ কান্ত কুণুর হেশেলের মাসীও বেন্দাকে নিয়ে মগ! করেছিল। ভাঙের 
নেশার বেঁটাকেই ও বারে বারে ভাত চেয়েছিল। মাসীও দিয়েছিল। আর ও 
মাসীর পা জড়িয়ে ধরে চিৎকার করে উঠেছিল, 'পেলে লেগে যা”। সার! গায়ে 
খাবার মাথিয়ে ও যত হাত পা ছু'ডে নাচছিল, সবাই ওকে তত ক্ষেপিয়ে তুলে 
ছিল। বলির মহিষ বসকে মদ খাইয়ে, অগ্তকোষে খোঁচা দিয়ে যেমন ক্ষেপিয়ে 
তোলা হয় ওকেও সেইরকমই নাচিয়ে কুঁদিয়ে ক্ষেপিয়ে তোল হয়েছিল। আর 
সবাই হাততালি দিয়ে হেসে লুটোপুটি খেয়েছিল। 

বেন্দ। নিজেকেই ভূলে গিয়েছিল। এখনে ভূলে আছে। ওর পক্ষে এখন 


বন সমরেশ বসুর শ্রেষ্ঠ গল্প 


কান্ত কুতুর চিৎকারের হাক শোনা সম্ভব নয়। আজকের দিনটাই শুরু হয়েছিল 
অগ্ভভাবে | ওর জীবনে আজকের দিনটা একটা ব্যতিক্রম এ কথা ওল এখন মনে, 
নেই। ভাঙ্ের প্রকোপে ও এমন মত্ত, কাদের সঙ্গে নাচতে নাচতে দোকানের 
কাছে চলে এসেছে বুঝাতে পারছে না। এখন ওর খালি গা, জামাটা গলায় 
জড়ানো! । সারা গায়ে মাথায় মুখে খাবারের দ্রাগ আর যিষ্টির রস লাগানো । 
কিন্ত ওর নাচন-কৌোদনে এখন আর তেমন জোর নেই । চোখের পাতা সীসার 
মতো ভারি হয়ে এসেছে । কী ভাবে কোমরের প্যান্টটা খুলে পড়ে যাচ্ছিল, ও' 
জানে না। সেটা এক হাতে চেপে ধরে আছে । এখন ওর জিভটাও সীসার 
মতোই ভারি | তবু লাফিয়ে উঠে হীকল “পেলে লেগে যা।” 

দোকানের সামনে কাস্ত কু মদের গেলাসে শেষ চুমুক দিয়ে বলল, “গোপাল, 
এবার বাড়ি যেতে হয়। ঘাউরার বাচ্চাটাকে গুদামের মধ্যে ঢুকিয়ে দোকান বন্ধ 
কর। ওকে বোধ হয় বাড়ি থেকে গুচ্ছের ভাঙ গিলিয়ে দিয়েছে ।” বলে সে 
হাসল, এবং আবার বলল, “বানচোত 'হাগল বাচ্চার মতন লাফাচ্ছে ।” 

শোপাল উঠে গেল বেন্দার কাছে । ওর গলায় জড়ানো শার্টটা চেপে ধরে 
বলল, “এই গৌদো পিপড়ের বাচ্চা, এবার শুয়ে পড়বি চল । বলে টেনে নিয়ে 
চলল । : 

বেন্দা কোনো আপত্তিই করল না । এক হাতে খসে পড়া প্যাণ্টটা ধরে: 
টানতে টানতে এগিয়ে এল। দোকানের দরজা খুলে, ওকে ভেতরে ঢোকানো 
হল। তারপরে গুদামের অন্ধকারে ঠেলে দিয়ে, গোপাল দরজায় তালা লাগিয়ে 
দিল। 

বেন্দা অন্ধকারে কিছুই দেখতে পেল না । কোনো শব্ও ওর কানে আসছে 
না। কোমরে প্যাণ্ট ধরা হাতের মুঠি আলগ। হতেই সেট? খুলে গেল। ও টানতে 
লাগল । আর টলতে টলতেই জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, “পেলে লেগে যা।, 

লাফাতে গিয়ে কয়েকট। বন্তার ওপর গড়িয়ে পড়ল । এখনো ও হাসছে আর 
অবাক মজার কথাটাই মনে মনে বলছে, “পেলে লেগে যা ।; 

অন্তান্ত দিন গুদামঘরের অন্ধকারে ও যে খেল করে আজ আর ওর সে উপায় 
নেই।” জীবনের একটি মাত্র খেলার কথা আজ ওর মনে নেই। কিন্তু সেই লাল' 
অঙ্গার বিন্দুগুলো কাছে দূরে উঁচুতে নিচুতে জলে উঠতে লাগল । তারপরে এক 
সময়ে অনেকগুলো, প্রায় অগুনতি লাল অঙ্গার বিন্দুগুলো, সম্মোহিতের মতো 
ওর সামনে এগিয়ে এল। সম্ভবত ওর আঘাতের জন্যই তারা অপেক্ষা করল। 
কিস্ত ওকে একেবারে স্থির নিশ্চল দেখে ওরা ওর গায়ের ওপর ওঠল । প1 থেকে মাথা: 
পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়ল আর ওর গায়ে ঠোটে কানে চুলে, গলায় বুকে পেটে বস্তিদেশে, 
যত জায়গায় যত খাবার লেগেছিল সেগুলো খেতে আরম্ভ করল । 

পরের দিন সকালবেলা গোপালই গুদামঘরের দ্বরজ! খুলল | বেন্দার কোনো 
সাড়াশঝ না পেয়ে ভিতরে ঢুকে দেখল । অন্ধকারের দৃ্টিট] সরে আসতে বেন্দার' 


পেলে লেগেষা ২০১. 


নগ্ন শরীরটা] চোখে পড়ল । গোপাল ডাকল, “এই টিকটিকির বাচ্চ1।, 

বেন্দা নড়ল না, কোনে জবাব দিল না। কেবল ওর গায়ের কাছ থেকে 
কয়েকটা ইছুর ছুটে পালাল। গোপাল ঝু"কে মাথা নিচু করে দেখল। দেখা গেল 
বেন্দার সার! গায়ে মুখে লাল ঘায়ের মতে দাগ । কোথাও কোথাও ঘায়ের থেকে 
যেন টাটকা রক্ত চুইয়ে পড়ছে । গোপালের গাটা কেমন শিরশির করে উঠল। সে 
ডাকল, “বন্থুই একবার এদিকে এসো ।, 

কান্ত কুণড এগিয়ে এল। দোকানঘর থেকে আগেই গুদামের আলোর স্থইচটা 
টিপে দিল। গুদামের ভিতরে এসে সে বেন্দাকে দেখল। খানিকক্ষণ দেখে 
অবাক হয়ে বলল, “এই শ্রয়োরের বাচ্চাটার চোখের মণি, নাকের ডগা! শুদ্ধ খেয়ে 
ফেলেছে । বানচোৎ কি বেঁচে আছে এখনো ?? 

গোপাল, আতঙ্কিত স্বরে জিজ্ঞেস করল, “কিসে খেয়েছে? 

“ওরই পাঁচ দশ পয়সার রেটের মালের11'* কান্ত কু বলল, “নেংটি আর 
ধেড়েগুলো | বলে সে দোকানের অন্যান্য কর্মচারীদের চিৎকার করে ডাক দিঁল। 
বলল, “এই ইছুরের বাচ্চাটাকে বের করে রাস্তায় নিয়ে যাও। গোপাল তুমি 
তার]্পদ ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে এসে 

কয়েকজন নগ্র বেন্দাকে ধরাধরি করে রাস্তায় এনে শুইয়ে দিল। দেখলেই 
বোঝা যায়, ওর সারা শরীরট1 একটা কাপড়ের মতোই কুটিকুটি করে খাওয়ার 
চেষ্টা হয়েছে । শরীরের অস্থিহীন নাম সব অংশই খেয়ে নিয়েছে । ও নিশ্চয়ই 
অচেতন অবস্থায় ই! করে ছিল। জিভট!] পর্যন্ত কিছুটা কুরে খাওয়া হয়েছে। 

, ভিড় বাড়তে আরম্ভ করেছিল। তারপর ভাক্তার এলেন। দেখে বললেন, 
“বেশিক্ষণ মরেনি। যে ভাবে খেয়েছে, বাচানো যেতো না। গোটা শরীর 
বিষিয়ে গেছে। ওকে একটা ঢাকা দিয়ে দাও ।” 

সকালের রোদ পড়েছে বেন্দার গায়ে। চোখের রক্তাক্ত কোটর ছুটোতে রোদ 
চিকচিক করছে । একটা! খুশির দিনের ব্যতিক্রম কতখানি সুদূরপ্রসারী হতে 
পারে, ও কি তা জানত ? বোধহয় না। 


আজ ছুটি। আজ উৎসবের দিন। আজ পনেরই আগস্ট । আজ ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতার বত্রিশ বছর পূর্তি দিবস । আজ ভারতের নয়া প্রধানমন্ত্রী ইতিমধ্যেই 
দিল্লীর এতিহাসিক লাল কেন্লায় জাতীয় পতাকা৷ উড়িয়ে দিয়েছেন। (মরেছে 
প্যাল্গা ফরসা, দে হরিবোল !) লক্‌ৃক1 পায়রা! ওড়াবার খবর পাওয়া যায়নি, তবে 
একুশবার তোপধবনির খবর সারা দেশের লোক জেনে গিয়েছে । কারণ এখন 
বেলা প্রায় সাড়ে এগারোটা । 

আজ যে-যাই বলুক বা বলুন, "গণতনত্রেরে আসন্ন বিপদের সংকেত দেখা 
দিয়েছে” “দেশ জুড়ে রাজনৈতিক অস্থিরত দেখা দিয়েছে কিন্ত আজ আনন্দের 
দিন। আজ পতাকা ওড়াবার €দিন, গৃহস্থেরাও সন্ধ্য] পর্যন্ত পতাকা ওড়াতে 
পারে, আজ রাজনৈতিক নেতা, সমাজসেবীদের বিশেষ ব্যস্ততার দিনঃ কারণ 
আজকের এই এঁতিহাসিক দিনে, জনসাধারণকে তাদের মহান কর্তব্যের কথা স্মরণ 
করিয়ে দেবার দিন, বিশাল বোঝ বহন করবার দায়িত্বের কথা , ম্মরণ করিয়ে 
দেবার দিন, তথাপি আজ বড় আনন্দের দিন. (মরেছে প্যাল্গা ফরসা, দে 
হরিবোল। ) কারণ এই বছরটা আক্তর্জাতিক শিশুবর্ণ, অতএব আজ আলিপুরের 
চিড়িয়াখান। শিশু উদ্ানে চৌদ্দ বছর বয়স পর্যন্ত খোকাখুকুদের বিনা পয়সার 
ঢুকতে পারা থেকে শহরে গ্রামে গঞ্জে তাবৎ বাচ্ছা্দের মিষ্টি খাওয়াবার দিন, 
নানা রকম খেলাধূল! ছবি আকা ইত্যাদির হারজিতের দিন, নানা রকম 
কুচকাওয়াজের দিন, ভবিষ্যতে তার] কী হবে ব! হতে যাচ্ছে, সে-কথা ওদের মনে 
করিয়ে উপদেশ” দেবার দিন, কারণ, ওর1 কার1? ( “বাচ্ছালোগ, এক দফে 
হাততালি লাগাও, ইয়ে হ্যায় মাদান্রিকে খেল ব্াাস্তার আজ এখন খেলোয়াড় 
খেল৷ দেখাচ্ছে, কেন না আজ ছুটির দিন, খুশির দিন। চটপট হাততালি পড়ছে, 

ং সেই সঙ্গে “লে হালুয়া, লে হালুয়া! খুশির চিৎকার শোন! যাচ্ছে। ) ওযা 
দেশের ভবিষ্যৎ! 

আজ এই উত্সবের দিনে তাই দিকে দিকে মাইকের চড়া আওয়াজে গান 
বাজছে, কে কতে। আওয়াজ বাড়াতে পারে, তার জন্য রেষারেষি চলছে । সব 
অবশ্য দেশাআুবোধক গান না, কেন না| আজ ফুত্তির দিন ও তো বটে! যাদের 
যেমন ইচ্ছ!, হিন্দি, বাংলা, সিনেমার গান, পপ. সঙ সবরকমই শোনা যাচ্ছে। 
আকাশ মেঘলা? বুষ্টি পড়ছে? বাঙ্গার চড়া? তা হোক, আজ ছুটি, আজ 
উৎসব, আজ পনেরই আগস্ট । আজ এই উত্তর শহরতলির পথে পথেও লোকজন 
“ঘরের বাইরে বেরিয়ে পড়েছে, জটলা করছে, আর হাসিখুশির মধ্যে ব্যল্ বিদ্রপও 
করছে! কেন না! প্রতিবাদও তো! করতে হবে। খুশি উৎসব ছুটি প্রতিবাদ, 
সব মিলিয়েই আনন্দ। সেই কতকালের দুর্ভাগিনী দেশমাতাকে ভাস্টবিনের 


মরেছে প্যাল্গা ফরসা ২০৩ 


পাশ থেকে তূলে এনে, খড়মাটি রঙ্ড দিয়ে নতুন করে বানানে! হয়েছে । মায়ের 
আজ বত্রিশ বছর পূর্ণ হচ্ছে । তার সঙ্গেই এ বছরট। আন্তর্জাতিক শিশুবধ পড়ে 
গিয়েছে । মায়ের জন্মদিনে আজ শিশুদেরই তো সব থেকে বেশি . কদর 
করতে হুবে। | 

“মরেছে প্যাল্গ! ফরসা, দে হরিবোল !১...আট দশ থেকে চৌদ্দ পনেরো! 
বছরের, খালি গায়ে ধূলা-কাদা মাখা, বেশে সব ছেঁড়া ঝোল ঝাপ.পা পাতলুন 
ইত্যাদি পরে আধ ন্যাংটার দল। একটা বাশের সঙ্গে বাধা, একট ছেলের মড়া 
কাধে বয়ে, রাস্তা দিয়ে নাচতে নাচতে চলেছে, আর ঠেঁচাচ্ছে, “মরেছে প্যাল্গ! 
ফরসা, দে হরিবোল 1'-_-মড়া ছেলেটার ঘাড়ক্দ্ধ মাথাটা ঝুলে পড়েছে, আর বাশ 
কাধে ছেলেদের নাচের তালে তালে, ছেলেটার মাখা ও নাঁচছে। 

খুশির দিনে অবাক জলপান' কী মজা' হাঁঘরে ভিখিরি শহরের 
আপদগুলোর ধ্বনি আর নাঁচের তালে, অনেকেরই শবীরে তাল লেগে যাচ্ছে। 
হাসছে কেউ, অবাক কেউ । শহরের যতো খুদে আপদ, নেংটি ইছুরের বাচ্ছাগুলে' 
এ আবার কী সঙ বের করেছে? সত্যি মড়া বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, নাকি মজা 
মারছে । বাশে বাধ! ছেলেটা কি আজই মরেছে নাকি? বড ভালে! দিনে 
মরেছে তো ! 

আজ বড় ভালে দিন ! 

কিন্ত আজকের ভালো দিনটিতে প্যাল্গা ফরসা মরেনি। সে সৌভাগ্য 
-ও করে আসেনি । ও মরেছে গতকাল দুপুরের একটু পরে। শহরের যে খাল 
নার্মাট। গঙ্গায় গিয়ে পড়েছে, যার ছুপাশে ঘিঞি শহরের খাট পায়খানা, বাঁড়ি- 
বাজারের পিছন দিকে, যতো নোংরা জল আবর্জন। ভেসে যায়, তারই ধারে কোনে 
'এক কালের একটা পুরনে] ধ্বসে পড়া বাড়ির জঙ্গল ঘের! চাতালে, “লাক চোখের 
আডালে, ওদের একট] আস্তানা আছে। শহরের বাজারের পাশে একটা গলি 
দিয়ে ঢুকলে, খোলা খাল নর্দ্মাটার ধার দিয়ে সেই পোড়োর চাতালে যাওয়া যায়। 
ডান দিকে ঘিঞ্রি পাকা বাড়ি, নিচে সবই দোকান-পাট, দোতিল। তেতলায় মান্য 
'থাকে। সামনের দিকে শহরের বাজার দোকানের রাস্তা । পিছন দিকে খোলা 
-খাল নর্দমাটা, যতো নোংর1 ফেলার পক্ষে বড় স্থবিধা। 

বাঁদিকে, খাল নর্দমাটার পাড় বাচিয়ে, বেশ্টাপন্লী, জুয়ার আড্ডা, বেআইনি 
মদ চোলাইয়ের কারখানা | যে-টুকু পাড় বাচিয়ে রেখে শহরের এই অংশ মৌমাছির 
চাকের মতো জমে উঠেছে, সেই পাডটুকৃতে যে-কোনো বয়সের মেয়ে পুরুষরাই 
'প্রশ্লাব পাইখানা করে । নোংরা জঞ্রাল তাদেরও কিছু কম না। সবই খাল 
নার্মার ধারে ধারে জম! হয় । তারই পাশ কাটিয়ে, ময়লা নোংর! মাড়িয়ে, প্যাল্গা 
ফরসাদের পোড়োয় যাবার রাস্তা । আর গঙ্গার ধারের ক্যাওরাপাড়ার যতো ধাড়ি 
“শুয়োরের দল, সেই খাল দিয়ে, বাজারের গলির মোড় অবধি যাতায়াত করে। 
শ্বাড়ি বাজারের যতো! মোংরা, জঞ্জাল, বিষ্টায় আর খালের পীঁকে, ধারে ধারে জঙ্গলের 


২৩৪ ৰ সমরেশ বহর শ্রেষ্ঠ গল্প 


শিকড় মূলে খাবারের বড় যোচ্ছব তাদের । 

গতকাল দুপুরে প্যাল্গ! ফরসার বন্ধুরা, পোড়েো। বাড়ির জঙ্গল ঘেরা চাতালে 
গিয়ে দেখতে পায়, ও একটা ভাঙা দেওয়ালের কোণে ঘাড় গুজে শুয়ে আছে। 
সাধারণত, ঘোর দুপুরে বাজার যখন ফাকা থাকে, দোকানপাটগুলো ঝিমোয়, 
রাস্তাঘাটে লোকজনের ভিড় কমে যায়, এমন. কি রেল ইস্টিশনেও যাত্রীদের 
আনাগোনা কম, আর সিনেমা! ম্যাটিনি শো (আজকাল বেল! একটা দেড়টার 
মধ্যেই ম্যাটিনি শো! শুরু হয়ে যায় ) শুরু হয়ে যায়, তখন ওরা যে যেখানেই' 
থাকুক, ওদের নিরাল! আস্তনায় এসে জডো হয় । সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত যার ষাঁ' 
আত্ম, সব ওরা নিজেদের সামনে ঢেলে দেয় । আয়ের সব থেকে মুল্যবান বস্ত হলো 
পয়সা। সবই ভিক্ষের পয়সা । চুরি, পকেটমারা, বাটপাড়ি করে পয়সা 
বোৌজগারের পথে এখনও ওরা যায়নি । অথবা যাবার সাহস হয়নি । তার জন্যে 
শহরে আলাদা দল আছে। তারা ওদের সঙ্গে মেশে না, বরং কাছে পিঠে দেখলেই' 
তাড়া করে। তাদের চেহারা আলাদ?, ভাবভঙ্গি আলাদ। আর তাদের আস্তানাও, 
অন্য জায়গায় । সেখানে অনেক বড় বয়সের লোকের]! আছে । সেই সব লোকেরা 
আবার শহরের পুলিশদের, বাবুদের কপালে হাত ঠুকে সেলাম করে, হেসে কপা 
বলে, হাবভাব অনেকট। বাবুদের মতো! । তাদের আত্তানাটাও প্যাল্গা ফরসার 
বন্ধুরা চেনে । পাড়ায় ঢোকবার বা পাশেই দিদি, মাসীদের (বয়স অনুপাতে, 
বেশ্যাদের ওরা এই রকম সম্বোধন করে, এমন কি খুড়ি জেঠি দিদিমাও আছে) 
পাড়ার ভিতরে তাদের আস্তানা । এই আন্তানায় এদের যাওয়া নিষেধ। 
ওদের যাবার কোনে দরকারও হয় না। পাড়ার ভিতর দিয়ে চলাফের1 করলেই 
সব জানা যায়। 

বরং সেই আস্তানার অনেকেই হঠাৎ হঠাৎ ওদের জঙ্গল ঘের! পোড়োর চাতালে 
হানা দেয়। চোখ পাকিয়ে মুখ শক্ত করে ওদের দিকে তাকিয়ে গ্যাথে, আশেপাশে 
নজর করে, জিজ্ছেস করে' “কী রে ছু'চো হারামীর দল, কী করছিস? ছি'চকেমির' 
মালগুলো। কোথার গাঁপ, করে রেখেছিস ? 

প্যাল্গ! ফরসাদের মধ্যে সব থেকে যার বয়স বেশি, ওর নাম চটা। চটা 
শব্দের মানে নাকি চড়ুই পাখি, এট! ও নিজেই বলে। কিন্তু দলপতি হিসাবে ওর' 
সাহস সব থেকে বেশি । ও ওর ছেঁড়া পাতলুনের গিট খুলে ন্যাংটো হয়ে দীড়িয়ে 
বলে, গ্যাখ কোথায় রেখেছি ।, 

চটার কাণ্ড দেখে, ওর বন্ধুরা হেসে ওঠে, আর “আত্তানাস্র চোখ পাকানোন্ 
দল তেড়ে মারতে আসে । চটাবা তখন এলোপাখাড়ি ছুটোছুটি করে, কিন্তু হাসে, 
আর জবাব দেয়, “আমর! চোর চোট্‌টা নই, বুইলে বাবা? আমরা মেগে নিই, 
ভেবেচিন্তে খাই।? 

“আর রোজ যে ভিখ. মেগে নগদ পয়স! নিয়ে আসিস, সেগুলো! কোথায় যায় ? 
আস্তানার ওন্তাদর জিজ্ঞেস করে, চোখে তাদের কুটিল সন্দেহ । অবিশ্তি এই ফে 


মবেছে প্যালগা ফরসা ২০৫ 


ওহ্ডাদর1 কেউই বয়সে খুব বড় না। চাদের থেকে ছু-চার বছরের বড়, দলের 
হয়ে কাজ করে । ওরাই মাঝে মাঝে চটাদের ওপর খবরদারি করতে আসে । এটাই 
নিয়ম | একদল, আর এক দলের ওপর সর্দাতি করে। চটারাঁও সর্দারি করে। 
শহরের একেবারে পুণচকে মাগার দলগুলো, নাকে শিক্নি, চোখে পিচুটি, পেটে মদ 
'পড়লে ব্রাস্তার যেখানে-সেখানেই বসে যায়, অনেকের মুখের ঝুল এখনও পরিষ্কার 
ফোটেনি, চটারা তাদের ওপর সর্দারি করে। 

চটার। জবাব দেয়, “নগদ পয়স1? বাবুদের হাতে ঘা, নগদ কে দেবে? যাঁছু 
এক পয়সা পাই, তখুনি কিছু কিনে খেয়ে ফেলি। যাবে আবার কোথায়? 
ওই যে, দেখছ না? ওখেনে সব আছে। চারপাশে ছড়ানে। বিষ্ঠা দেখিয়ে 
দেয় আর হাসে । 

আস্তানার ওত্তাদের! গরগরিয়ে তেড়ে আসে । যাকে ধরতে পারে, চাটি 
ছুটে। মেরে, সার! গায়ে মাথায় হাতড়ায়। হ্য়তে। কারে! ছেঁড়া ঝোল-ঝাপ.পার 
ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ে ছু একট! দুই পাঁচ দশ পয়সা । তাই নিয়েই কেটে 
' পড়ে । যাবার আগে হেঁকে যায়ঃ আবার আসবে । 

আসে ওরা, পায় ওই রকমই, তার বেশি ন1। কিন্তু চটার্দের সকাল থেকে 
হুপুরের নগদ আশ, সাত আট জনের মিলিয়ে, কোনদিনই এক দেড় টাকার কম 
হয় না। অবিশ্তি সবদ্ধিন না। কোনে কোনে দিন আরও অনেক ক্ম হয়। 
তবে, কোন সকালে বেরিয়ে, ঝিমনে দুপুরে ফিরে আগে ওর! যে যার নগদ পয়স। 
একসঙ্গে হিসাব করে করে। তখন একজনকে চাতালের থেকে এগিয়ে, জঙ্গলের 
ধারে লুকিয়ে পাহার! দিতে হয়, কেউ আলছে কী না। নিজেদের মধ্যে নিয়মট' 
কেমন করে গড়ে উঠেছে, ওর। নিজেরাই জানে না। আসলে, এদের সাত 
আট জনের দলটা যখন কয়েক বছর থেকে গড়ে উঠেছে, তু্রন থেকেই, ওরা যে 
যার মেগে পেতে পাওয়া যা কিছু একসঙ্গে জড়ো করে। হিসেব নিয়ে ঝগড়। 
মারামারিও আছে । কেন না, কেউ হয়তো যা পেয়েছে, তা থেকে খরচ করে 
খেয়ে ফেলেছে বেশি । হিসাব তো কেউ দেয় না। একজন আপ একজনের 
চোখে পড়ে যায়। ইন্টিশান আর বাজার আর সিনেম। হল ঘিরে, শহরে মেগে 
বেড়াবার চৌহদ্দি খুব বড় না। 

পয়সার হিসাবের পরে, আগেই সেগুলে। চালান হয়ে যায়ঃ পোড়োর 
পিছনে জঙ্গলৈ একটা ইট, চুন স্থরকির চাংড়ার নিচে । পাহারাদারকে ডেকে 
এনে, ভারপরে যে যার ভিক্ষের ঝুলি ঝোলকৌট খোলে । একট? খবরের 
কাগজ পেতে, তার ওপরে সব ঢালে । মুড়ি, চিড়ে, ভাঙ। বিস্কুটের টুকরো, 
পাউরুটির টুকরো, বাবুদের মুখের থেকে ছুড়ে দেওয়া নিডাড়াঃ জিলিপি, 
গজা, এমন কি রসগোলক্পা সন্দেশের কুচিও তার যধ্যে থাকে । সব মিলিয়ে 
মাখিয়ে, এক এক জনের এক আধ মুঠো করে হয়ে যায়। তারপর ঘে যাব 
খঝোল-ঝাপপার কষি রোমর খুঁজে বের করে পোড়া সিগারেটের টুকরো 
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আগেই বড়গুলে! বাছাই করে, যে ঘার মতে! তুলে নেয়। দেশলাইও একটা, 
থাকে । আগে একজন ধরায়, বাকিরা তার কাছ থেকে ধরায়। শুরু হয় 
ধূমপানের মক্জলিম আর খ্যাকর খ্যাকর কাশি । প্যালগ। ফরনা ব। কোড়ে, 
ওদের বয়স আট-নয়ের বেশি না। লুকা, চেনো» রামের দশ-বারোর মধ্যে । 
চট্ট, টোন। তের-চৌন্দর কাছাকাছি । বগ.গিরও তাই, বে ও প্রায়ই দলছুট 
হয়ে হঠাৎ কোথায় কোথায় হাওয়া হয়ে যায়। দলের মধ্যে বগগিই একমাত্র 
বেশিদিন এক জায়গার থাকতে পারে ন!। প্রায়ই ভবঘুরের মতে। এদিকে ওদিকে 
চল যায়, আবার ফিরে আনে। 

প্যাল্গা করলা, কোডে, লুকা, চেনো, বাম ওরা এখনও পাক] পিগাবেট- 
খোর হঞ়্ে উঠতে পাবে নি॥ টানতে টানতে কাশে, কাশতে কাশতে লাল। 
ঝরে, চোখগুলে। লাল হয়ে ঠিকরে বেরিয়ে অ।সে? হাপায়, তবু টানতে ছাড়ে 
না। ওর। এ শহরের ছেলে না*্নান। জায়গ। থেকে ভানতে ভামতে এসেছে। 
কার বাপ-মা কোথায় কেউ জানে না। কারো কারে| বাপ মায়ের কথা একটু 
আধটু মনে আছে, কোথার কবে যেন ছিল। এখন আর কেউ তা নিয়ে মাথ। 
ঘামায় না! কাকে কার বাবা ম। এ শহরে ছেড়ে গিয়েছে, মনে করতে পাবে 
ন1া। কতটুকু বয়সে কে এই শহয়ে এসেছিল, মনে নেই। বাজারের ধারে» 
ইন্টিশানে, রাত্তার ধারের দোকানের বাপের তগায় থাকতে থাকতে ওর1 এ বয়সে 
পৌছেছে । আস্তে আন্তে মিলেছে । এ শহরে খু'জলে এরকম আরও ছু চারটে 
দল পাওয়। যাবে। 

কে বা কার ওদের নামগুলো রেখেছে? তাও ওরা জানেনা! ওর। 
নিজেরা নিজেদের নাম বাখেনি, অথচ যে ধার একট। নাম নিয়েই এসেছিল। 
এর থেকে বোবা? যায়, একদা] কেউ ওদের ছিল বোধহয় যারা জন্ম 
দিয়েছিল, আর তারাই নামগুলে। দিয়েছিল। কেবল প্যাল্গার নাম পাগল৷ 
কী ন। এট ওরা, কোনোদিন ভেবে দেখেনি । ও নিজের থেকেই বলত ওর 
নম প্যাল্গা। আর ফরল। কথাট। জুড়ে দিয়েছে দলের সবাই মিলে। কারণ 
ওর বুঙ বেশ ফরসা । কেউ কেউ শুধু করন! বলেই ডাকে । পুরো নাম প্যাল্গা 
করস।। 

দুপুরে শহর যখন বিমোয়। সে সময়টা] ওদেওও আড্ডা বিশ্রাম গল্পের, 
সময় । কেউ চিত হয়ে শুয়ে পড়ে তার ঘাড়ে আর একজন। কেউ কাবে। 
পিঠে তাল ঠুকে গান গায় । কেউ কোমরের ঝোল-ঝোপ,প। খুলে, বলে যায়, 
খাল নর্দমার ধারে, আর দরকারে নর্ঘমার জলই বাবহার করে। ধাড়ি 
শুয়োরের দল সাধারণত গন্ধের ঝোকে আসে । ছুপুরে এসে গেলেই ওর!. 
ইট ছুড়তে শুরু করে। খাল নর্দমায় শুয়োবের দাপাদাপি, চিৎকার তার 
সঙ্গে ওদেরও শিকারের হৈ হা উল্লাদনা। কে ঠিক তাগ কষে মারতে 
পেরেছে, তাই নিয়ে বাদান্বাদ./ বাদানবাদ থেকে মারামারি । মারামারিটা 
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আসলে খেলা। 


ওদের সব থেকে মজাব গল্প হয় দোকানদার, রাস্তার সিনেমার আর 
ইস্টিশানের বাবুদের নিয়ে! অধিকাংশ দোকানদারের হাতের কাছেই ছপটি 
থাকে, বিশেষ করে ওদের তাড়াবাব জন্যই । একবারের বেশি দু-বাব হাত 
বাড়ালেই, “তবে বে. ছারামির বাচ্চ।!.-.কোন্‌ দোকানদাবের ভাবভজি 
ভাষা কেমণঃ সব ওদের মৃখস্থ, নকল করে দেখায় । ওরা তরিতরকারি মাছের 
বাজারে ঢোকে না কিন্ত খৈ মুড়ি চিড়ের বাজারে ওরা ছক ছোক করে 
বেড়াম্ম। দড়ি ছেঁড়। গরু ছাদলের সামনে, শাকের খেতের মতো, খে মুড়ি 
চিড়ে? বাজারটা। বড় বড় বস্তার মুখগুলে। দোকানের সামনে খোল] থাকে। 
খন্দোন এসে হাতে করে ভালে। মন্দ পরখ করে । খঙ্গেবের ভিড়ের মধো গরু ছাগল 
যে আমে না, তা না। বিশেষ করে গোট। দুয়েক ষাঁড়, তাদের জন্য দোকানীরা 
সব সময়েই ভাগ উচিয়ে আছে । ওরাও জ্লেই ফাকে এক আধ মুঠো, ঝটিতি 
তুলে মুখে পুরে দেয়ঃ না তো। ঝোলায় ঢোকায় । দোকানীব চোখে পড়লেই 
ভাগ নিক্ষে তাড়া । মাঝে মধ্ো দু চার ঘা পিঠে পড়েই । আর খিস্তি খেউড? 

, গালাগালগুলে। ওরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে আর হাসতে হানতে পেট 
ফেটে যার়। শহরের দে(কানদারর1] সবাই ওদের চেনা । কিন্তু বাবুঝ্া ন।। 
বাবুদের এক একজনের এক একরকম ভাব। খিটখিটে মেজাজের বাবুদের চেন। 
যায়। 'বাবুঃ সারাধিন খাইনি বাবুঃ বাবু-- কথা শেষ হবার আগেই তারা 
খেকিয়ে ওঠে, “ভাগ, পালা ! যত্‌ত১1 এটুলির দল !' 
ওরা মনে মশে বলে, “তার বাব! এট্লি।””..কিন্ব মুখ চুন কবে 
দিয়ে থাকে । কোনো কোনে। বাবু আছে, তাকায়ও না, কথাও বলে না। 
ঘেন 'দখতেও পায় না, শুনতেও পায় না। কিন্তু রাগও ক্র না, বড় জোর 
অন্যদিকে তাকিয়ে রুমাল দিয়ে মুখ মোছে। কোনো কোনো বাবু কেবল 
হাতের ইশারায় সরে যেতে বলে, গায়ের কাছে ঘে“ষতে দেয় না। কোনে। 
কোনে বাবু বলেঃ “মাপ কর বাবা ।” আবার এমন বাবুও আছে, কাছে গিয়ে 
হাত বাড়ালে, কথা বলে না. কপালে একট। আঙ্ল ছোয়ায় । ঘেমন অনেক বাবু 
রাস্তা দিয়ে মড়া নিয়ে যেতে দেখলে, বা ঠাকুব-দ্রেবতার সামনে পড়ে গেশেঃ ঠিক 
একটি আঙুল কপালে ছোয়ায় সেইরকম । 

এক এক বাবুর একরকম চাল । মা-দিদিমপিদেরও সেইবকম | লবাইকেই ওর। 
নিখুঁত কল করে, আর নিজেদের মধ্যে হাসাহালি করে । আবার লেই সব বাবু 
মা-দিদিমণি দ্োকানদারদের কাছ থেকেই ওদের য। জোটবার জোটে । কে কেমন 
দেঁয়, কী ভাবে দ্নেয়ঃ কী বলে দেয়ঃ সে-সবও ওরা নিজেদের নকল করে দেখায় । 

ছুপুর গড়িয়ে ধাবার পরেই আবার ওরা বেরিয়ে ' পড়ে । যাবার আগে, 
চাতালের পিছনে, ইট-চুন-্থরকির চাংড়ার নিচে থেকে পন্পসাগুলো। তুলে পিয়ে 
যায়। রাত্রের ভিড়টা। কমে আদতে আসতেই, ওরাও গিয়ে জড়ো হয় ইস্টিশান 
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থেকে দুরে? রেললাইনে । সারাদিনের মেগে পেতে পাওয়। পয়স। নিয়ে, খাল 
'নর্মার ধারে পোড়োর চাতালে ফিবে যাওয়া মানে? সব হাপিস্‌। ও পাড়ার 
আস্তানার মন্তানর। এনে সব কেড়ে নেবে । এরকম কয়েকবার হয়েছে । নেই থেকে 
'রেললাইনের নিরালায় বসে আগে পয়সার হিসাব করে৷ জমাবার কোনে। প্রশ্থ 
নেই। রেললাইন থেকে চলে যায় শহবের হোটেলগুলোর ঘবজায় দরজায় । 
গরম টাটকা ভাত-তরকারি নিয়ে ওদের জন্য” কেউ বসে থাকে না। বাপি, বাড়স্ত 
নষ্ট সব মিলিয়ে যা জোটে, পয়স। দিয়ে কিনে নেয় । কাগজে শালপাতায় মুডে 
খাবার নিয়ে ফিরে ধায় আবার রেললাইনে । একপাল কুকুরও সঙ্গে জুটে বায় । 
একদিকে কুকুর তাড়ানো, আর একদিকে ভাগজোত । সাবার্দিনে সেটাই ওদের 
আসল খাওয়।। সব মিলিয়ে রিল পক্ষে অবিশ্টি সেই খাবার পেট 
ভবরবাবরু মতো না। 

তারপরে ইস্টিশানের কলের জলে, পেট ঢাক কবে? আবার খাল নর্দমার ধারে, 
জঙ্গলে ঘের। পোড়োয়। আত্ত ঘর বলতে কিছু নেই, দু-একট। ঘবের মাথায় 
এখনও ছু-চার হাত ছাদ ঝুলে আছে । তার সঙ্গে গাছপালার আড়াল । সেখানে 
গিয়ে ষে যার ঘাড়ে-ঠ্যাঙে-মাথায়-পায়ে দল। পাকিক্ে শুয়ে পড়ে । কিন্ত বাদিকের 
পাড়াটা তখন, মেয়ে-পুরুষ মাঙালের চিৎকারের হল্লায় সরগরম! ওদের তাতে 
কিছু যায় আসে না। নেহাত খুনট্রন হয়ে গেলে, পুলিস এলে, ওরা! খাল-নর্দমার 
-জঙগলের মধ্য দিয়ে গজার ধারে চলে যায় । 

পেছনে কিছু নেই, সামনেও কিছু নেই। দিন আসে, বাত যায়, ওদের 
জীবনটাও কাটে। জীবন? তাই বলতে হবে। স্বজীবেরই জাবন বলে 
একট] বস্তু আছে। জীবন তো। নিরবধি । মানুষ অমর, কোনে। সন্দেহ নেই ! 
না হলে নিরবধি জীবন মিথ্যা হয়ে যায়। সেই নিরবধি জীবনের ছোট একটা 
গুচ্ছ, গতকাল হুপুবে, খাল-নর্দমার ধারে পোড়োবর চাতালে এসে দেখলে। প্যাল্গা 
ফরুসা একট ভাঙা দেওয়ালের কোণে ঘাড় গুজে আছে। ফরসাট। তখন সাদ। 
, পাাাংলা। মুখের কষে রক্ত, ঠোটের ফাকে কয়েকট। মুড়ি লালায় জড়ানো! । চোখ 
ছুটে মর! মাছের মতোঃ তারা৷ ছুটো। নড়ছে না। ঘাড় আর কানের কাছে ছু- 
(তিনটে বড় পটলের মতে। ফুলে উঠেছে! 

প্রথম এলো টোনা আর কোড়ে। কোড়ে বললো, “করস শাল। কোথায় 
প্যাদদানি খেয়ে এসেছে ।' 

টোন! কাছে এসে বললো, 'কীরে প্যাল্গা, কেউ মেরেছে ?' 

প্যাল্গ। করসার গল। দিয়ে গোঙানে। শব্দ যেরুলো; “অ-অ-।' 

«কে মেবেছে ? টোন। জিজেস করলো! । 

প্যাল্গ। ফরসা তখনই জবাব দিতে পারলে! ন1। একে একে ওদের সবাই 
এলো। | সবাই প্যাল্গ। ফরসাকে ঘিরে বসলে! | চট! প্যাল্গা। করসার ঘাড় আর 
কানের কাছে হাত দিয়ে বললো, “শালা, খুব জোর মেবেছে। কে মেবেছেবে? 


মবেছে প্যাল্শ। ফরস! ২০৯ 


প্যাল্গা ফরসা গোঙানো। স্বরে যা অস্পষ্ট উচ্চারণ করলো, ত। বোঝা গেল না 
শোন। গেল, “ক-অ-সা।, 

সবাই যুখ তুণে সকলের মুখেব দিকে তাকালে।। বগ.গি বললো, “ক্দম সা 
মুড়িওয়াল। |, 

«“শাল। নিজে যেমন মোটা, ওব ঠ্যাডাবার ভাগডাটাও তেমনি । বাম বললে।। 

লুকা৷ বললে, “ওর মুখে মুড়ি লেগে বয়েছে ॥ 

চেনে। জিজ্ঞেস কবলে?, “বস্তা, থেকে মুড়ি খেতে গেছিলিঃ ন। ?' 

পাাল্গার গল। দিয়ে শব্দ বেরুলো, “অ -অ-অ *") 

ওর মুখের থেকে রক্ত বেরুচ্ছে ” রাম বললো। 

জট] প্যাল্গাকে টেনে চিৎ করলো৷। প্যাল্গার হাত ছুটে ল্যাটপেটিয়ে 
ছড়িয়ে পড়লো । গা-টা ঠাণ্ডা ॥* জট] জিজ্ঞেস করলো “কী রে, যন্তন্ন৷ হচ্ছে?” 

প্যাল্গার গোডানে। ম্বরটা আরও ঝিমিয়ে গেল, চোখের কোণ বেয়ে 
জল পড়লো । অথচ ও কারোর দিকে তাকিয়ে নেই । চোখের তাণ। 
ছুটে। নিথর । মুখট। একটু হাঁকরা, কয়েকট। মুড়ি বাইরে ভিতরে লালায় 
জড়িয়ে এখন শুকনে1, আর কষে রক্ত । রোগ। ফরস। খালি গায়ের নান। 
জায়গায় ধুলো। কাদাঁ। কোমরে একট ঢলঢলে ছেঁড়া হাফপ্যান্ট দড়ি দিয়ে 
বাধ | একপাশের অর্ধেক নেই, আর এক পাশেরটা ছিড়ে স্থতে। ঝুলে পড়েছে । 

বগ.গি জিজ্ঞেস করলো, “কখন মেরেছে? কখন এখেনে এইচিস ? 

প্যাল্গা করসার ঠোট নড়লো, কথা বেরুলে। না। ওর ঠোঁটে মাছি বসছে 
দেখে, রাম হাত নাড়লে।। কোড়ে ডাকলো “প্যাল্গা ফরসা ! এই প্যাল্গ।!, 

প্যাল্গার ঠোটও নড়লে। না, টোন। বলে উঠলে?, “ও যবে যাচ্ছে রে!, 

চট ঝুঁকে পড়ে ছু হাত দিয়ে প্যাল্গাকে জড়িয়ে ধরে নাড়া দিল, ভাকলো, 
«এই ফকুল। ! ফরসা !, 

বগগি প্যাল্গার বুকে হাত দিঁপঃ বল্লো, 'ধুকধুকি নেই। নিশ্বেমও 
পড়ছে না।' 

“কী হবে এখন ?' লুক! লা দিয়ে দাড়ালো, ওর চোখে-মুখে ভয় । 

ওর দেখাদেখি চেনে! আর বামও উঠে দাড়ালো । টোন বললোঃ ণডদ্ন 
পাচ্ছিস কেন? আমর! কি মেরেছি? 

রাম উঠে দাড়িয়ে বললে, “পুলিস ধরে নিয়ে যায় যদি ? 


স্বাভাবিক! এ পাড়ায় কেউ মরলে, খুন হলে, আগেই পুপিস আসে, আর 
লোকজনকে পাকড়াও করে থানায় শিক্ে যায় । 


এসব চোখে দেখা ঘটন।। কেবল কোড়েটাই চট টোন। বগির সঙ্গে বসে, 
প্যাল্গা ফরসার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 
চট! বললো, “কিন্তু মরেছে কী নাঃ কী করে বুঝব? মার খেয়ে তো। অনেকে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকে । প্যাল্গাও সেই বকম রয়েছে কী না, কে বলবে ? 
বগ.গি বললো চল্‌ তালে ভাক্তাবের কাছে নিয়ে যাই ।” 
১৪ 


২১০ সমবেশ বসুর শ্রেষ্ঠ গল্প 


“এই দুপুরে কোনে। ভাক্তারবাবুব। থাকে না। টোনা বললো, “এখন বাবুর। 
বাড়িতে খেতে গেছে । তবু গ্ভাখ তো৷ আবার ডেকে, কথা বলে কী না। 

কোড়ে প্রায় চিৎকার করে ডেকে উঠল, “প্যালগ! ! প্যাল.গাঁঃ এই প্যালগা 

প্যালগা যেমন ছিল, তেমনি পড়ে রইল । এখন দেখা গেল, ওর কানের 
ভিতর থেকে গালের পাশ দিয়ে কয়েক ফেৌট। রক্ত ্তটুইয়ে পড়ল । বগি বললো', 
“মরেই গেছে মনে হচ্ছে । 

ইতিমধো লুকা চেনে। বাম সবে পড়েছিল। একটু পরেই দেখা গেল, 
পাড়ার মেয়েপুরুষরা কেউ কেউ চাতালে এসে উকি মেবে দেখে যাচ্ছে। একজন 
এগিয়ে এলে। | পাতলুন আর শার্ট পরা, চোখ টকটকে লাল, ষণ্তামার্ক।। সবাই 
জানে, ওর নাম 'টাড়ু'। মদ চোলাই, জুয়া, আব বেশ্টাপাড়ার সব থেকে বড় 
মন্তান। হাতে লোহার বালা, গলায় সোনার খার। চুরি-ডাকাতি, ছিনতাইয়ের 
মধো থাকে না। পাঁড়ার সবাই ভূর পায়। সে এ পাড়ার যম। টাঁড এসে 
চাতালে দাড়ালো, দেখলে, তাবপরে আস্তে আস্তেই বললো, «এ তল্লাট থেকে 
নিয়ে চলে যা। তোল ।' 

লুক1 চেনে রাম টাড়;র পিছনেই দাড়িয়েছিল। তাছাড়া টাড়,র সাঙ্গপাজবা। 
তো। ছিলই । একমাত্র কোড়ে জিজ্ঞেস করল, “কোথায় নিয়ে যাব? এখন তো 
ডাক্তার পাওয়া যাবে না।' 

“আব ভাক্তার দেখাতে হবে না।” টাড়, মেজাজ না দেখিয়েই বললো, 
বাস্তান্ব ওপরে নিয়ে যা। এখান থেকে ঝামেল। হটিয়ে ফ্যাল ।, 

চটাঃ টোনাঃ বগগি নিজেদের মধ্যে একবার চোখাচোখি করলো । 
জানতে। এর ওপবে কথ! চলবে না। ইচ্ছা করলে ওর। দৌড়ে পালাতে পাবে। 
কিস্ত প্যাল্গাকে £ফলে পালাবার মতলব ওদের ছিল না। প্যাল্গাকে সবাই 
তুলে? হাত-পা ধবে ঝুলিয়ে বাজারের বাস্তার সামনে এসে দাড়ালে। ॥ শুইয়ে 
দিল রাস্তার ধারে । লুক চেনে রাম অবিশ্তি পিছনে পিছনেই এলো, বইলো। 
কিছু দুরে । বিকাল হতে না হতেই রাস্তায় ভিড় জমতে আবস্ত করলো । তারপরে 
এলে। একজন লাঠিধারী সেপাই ৷ সেপাই এসে জিজ্ঞেস করলো? “কী হয়েছে ? 

ওর] সবাইকে খা জবাব 1দয়েছে, সেপাইকেও তাই বললো? “কদমস। 
মেরেছে । 

সেপাই ডাগ্ডা তুলে বললো, “বাজে কথ। বলিস না। কদমবাবুর খেয়েদেয়ে 
আর কাজ নেই! চল্‌, থানায় নিয়ে চল্‌। রাস্তায় ভিড় কর চলবে ন1।” 

চট, টোনা, বগ.গি আর কোড়ে প্যাল্গাকে বয়ে নিয়ে গেল থানায় । সঙ্গে 
সেপাই । তাবু পিছনে লুক! রাম চেনে। ছাড়াও, আরও কিছু ওদেরই মতো 
ছেলের দল । দারোগ! বাবু সব শুনলেন, দেখলেন । সেপাইকে কী বললেন। 
দে ছুটে বেরিয়ে গেল। সন্ধ্যা নাগাদ কদমস। প্রায় দশ-বাবোজন লোক নিয়ে 
থানায় এলো! । আর থানার ঘরের ৰাইরে উঠোনের অন্ধকারে, প্যাল্গার মড়! 
নিয়ে ঘিরে বসে রইল ওর স্ঙজীর)। ঘরের ভিতবের কথা ভিতরে চললো, ওর। 


৪ 
মরেছে প্যাল,া। ফরসা ২১১ 


কিছুই জানতে বা শুনতে পেলে! না! 

এক সময়ে কদমস। সদলবলে থান। থেকে বেরিয়ে চলে গেল । সেই মেপাইটা 
এসে চটাদের বললো “মড়। তোল্‌। আজ নিয়ে গিকে বেলগুদামের ধারে রাখ, 
কাল সকালে আমি যাব । বুষ্টি হলে গুদামের চালার নিচে থাকবি।' 

চটাব। বাপারট1 কিছুই বুঝলে? ণা। থানা কোনে। কথা বলতেও সাহস 
হলে। না। প্যাল্গার মড়। বয়ে নিয়ে চলে গেল খেলগুদামেব ধারে" লাইনের 
পাশে খোল। জআয্মগায়। লুকা চেনো বামও দুরে এসে দাডালো। খোল। 
জায়গাটার থেকে দুরে একট] মাত্র আলো । সেই আলোয় চটারা যে যার 
সকালের পয়সা বের করে হিসাব করলো। । টোন। শহরে চলে গেল পয্রসা নিয়ে 
হোটেলের দরজার দরজায় ঘুরে ঘা পাওয়া গেল, বামি-বাড়স্থ সারাদিনের ভ্যাপস। 
নষ্ট খাবার নিয়ে এলো।। পাখল্গার মড়1 ঘিরে বসে গেল ! রাস্তার ধারেই 
টিউবওয়েল । জল খেয়ে যে ধার কোমরের কষি থেকে সিগারেটের পোড়া টকশো 
বের করে, ধবিয়ে টানলো। 

বগ.গি বললো? “প্যাল্গাঞ্জে জড়িয়ে শুয়ে থাকতে হবেঃ নইলে কুকুরে টেনে 
নিয়ে যাবে | 

ওরা সবই জানে । বিশেষ করে ভবঘুরে বগগি। কিন্ধ সেপাইটা 
প্যাল্গাকে এখানে নিয়ে আসতে বললো কেন? থানায় কদমসার দল এসে কী 
করলে]? কী কথা হলো? থানার দারোগাবাবু কী বণ্লেন? শুভপিনের 
আগের মেঘল। রাত্রে, ওদের জিজ্ঞাসার জবাব দেবার কেউ ছিল না । বাতাসহীন 
গুমোটে জিজ্ঞাপাগুলে। ওদেরই ঘিরে ভাসতে লাগলে।। কেবল দেখ! গেল, লুক, 
চেনো, ব।ম, আস্তে আস্তে বন্ধুদের কাছে এশিয়ে এলো, আর প্যাল্গাকে ঘিরে 
সকলে একসঙ্গে দল। পাঁকিরে শুয়ে রইলো । বগ্‌গি মিথা। বলে নি। কয়েকটা 
কুকুর স্যুর। রাত্রিই ওদের চারপাশে ঘোরাঘুরি করলে।। | 

রাত্রে চটা আর বগুগি ছাড় সবাই খুমিয়ে পড়েছিল । মেঘল৷ সকলে 
সবাই থানার সেপাইদ্ের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলো । তোড়ে বৃষ্টি ঝরছে না, 
কিন্তু বিপবিপ ঝবুছেই । কিন্তু প্যাল্গার মড়া আগলানে। বন্ধুদের এ বৃষ্টিতে 'কিছু 
যায় আলে না। ওর! সেপাইয়ের অপেক্ষা করছে । কেন অপেক্ষা করছে, কী 
করতে হবে, কিছুই জানে না। এদিকে বিপৰঝিপ বৃষ্টি শহবের মেঘল। আকাশে, 
একটা একট! করে মাইকের গান বাজতে শুরু করেছে । বাদল দিনেও শহরট! 
ক্রমেই যেন খুশি আর বান্ততায় মেতে উঠছে । কেন? আজকী? চার! 
কিছুই জানে না। ওরা সেপাইয়ের অপেক্ষা করছে। কিছু কিছ ভিথিবি ভবঘুঝে 
এসে ভিড় জমাচ্ছে । আর নানারকম কথ। বলছে । চট।দেপ মতো আরও “ধশব 
ছেলেরা শহরে ঘুরে বেড়ায়, ওরাও আসছে । কেবল প্যাল্গ। ফরসার গায়ে হাত 
রেখে, কোড়েট। মাঝে মাঝে কেদে উঠেছে । কাদতে বারণ করলেই, ঈ।ত কিড়মিড় 
করে বলছে, “কদমসাবর তুঁড়িট। শাল। কামড়ে খেয়ে দেব ।*--- 

অবশেষে সেপাইট এলো। সে একল। না, সঙ্গে আর একজন, মাথায় ঢাঁক। 
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রিকশায় চেপে। গত দিনের সেপাইটি রিকশা থেকে নেমেই প্রথমে একট! 
গালাগাল দিল, “কুর্তার বাচ্চাগুলোকে নিয়ে আর পাব! যায় ন।১*..তাবুপবে 
চারদিকের ভিড়ে একবার শাসানে! ণজর বুলিয়ে চটাকে হাত তুলে ভাকলো, «এই 
ছোড়। এদিকে আয় ॥ 

চট1 উঠে তার কাছে গেল। সেপাঈ একট সরে গিয়ে বলল, “ওই মড়াটাকে 
পোড়াতে হবে, বুঝলি ? পোড়াবার খরচ আমি দেব, কিন্ত তোদের হাতে ত 
টাক। দেব নাঃ মেরে দিয়ে কেটে পড়বি । একট বাশ টণাশে ঝুলিয়ে মড়াটাকে 
নিয়ে শ্মশানে যা, আমি সেখানে থাকব । পোড়াবার কাঠ কিনে দিয়ে, ভোমের 
খরচ। দিয়ে চলে আসব । বুঝলি ? 

চট ঘাড় কাত করে জানালো, বুঝেছে । সেপাইটি আর কোনে। কথা না৷ 
বলে, বিকশায় চেপে চলে গেল । তার পরে চটার মুখ থেকে খবরট। সবাই শুনে 
হৈ হৈ করে উঠলে । জীবনে এরকম একট। ঘটনার কথ। ওর। ভাবতেই পারে 
নি! শ্মশানে পোড়াতে নিয়ে যাবার কথ! শুনে, সকলেই কেমন খুশি আর ব্যস্ত 
হয়ে উঠলো । একটা বাঁশ যোগাড়ের অস্থবিধে হলো না। বীধা ছাদ। হয়ে 
গেল। তারপর কাধে ঝুলিয়ে যাত্রা | কে ষেন প্রথমে বলে উঠলে? “মরেছে 
প্যাল্গ! ফরসাঃ দে হবিবোল ।,*** 


ঝরুক ঝিপ ঝিপ বৃদ্নি, তবু আজ উৎসব | প্যাল্গা ফরসার শববাহীদের দলট। 
বাড়তে বাড়তে একট বড় মিছিলের মতে। হয়ে উঠেছে । শহরের লোকের! 
নেংটি ই ছুরের বাচ্চাগুলোর নতুন সঙ দেখে খুব মজ। পাচ্ছিল। কিন্তু একট] সিনেমা 
হলের সামনে যেতেই, কয়েকজন নান! বয়সের বাবু ছুটে এসে হাকলো, “এই চুপ ! 
এখানে তোরা ওসব হাক ডাক বাচলামে। করবি ন1। মুখ বুজে চলে যা। 
এগিয়ে গিয়ে যতে। খুশি হরিবোল দে!” 

প্যাল্গার শববাহী বন্ধুরা, আরও অনেকে চুপ করে গেল, আর নিঃশব্দে 
পিনেম। হুলট। পেরিয়ে গেল । দেখলো, হলের সামনে কয়েকট। গাড়ি দাড়িয়ে 
আহে । এক পাশে একটা পুলিস ভ্যান । আশেপাশে বাবু মা আর খোকা 
খুকুদের ভিড়। হলের মধ্যে ঢোকবার জন্য আকুপাকু করছে। শুধু হলের 


মাথায় লাল কাপড়ের ওপর সোনালী অক্ষরের লেখাগুলো ওর। পড়তে পারলে। 
না| সেখানে লেখ। ছিল, 


আন্তর্জাতিক শিশুবর্ষ, ১৯৭৯ ! 
“শিশুরা জাতির ভবিষ্যৎ 
“সখী ও সমৃদ্ধিশাল] হয়ে উঠুক ওদের জীবন' 
প্যাল-গ। করশার শবধাত্রীরা। পিনেম। হুলট। পেব্রিয়ে আবার হাক দিল+ “মরেছে 
প্যাল-গ। ফরসা-**। কেবল কোড়েটাহ কাদছে, আর দুধের দীতগুলে। চিবিয়ে 
বলছে, “কদমসার ভূড়ির মাংস একদিন কামড়ে ছিড়ে খাব।১-** 


